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    Sinopsis 

      

    Edición especial conjunta de la Bilogía Destino (incluye las novelas Viajando hacia mi destino y Decidiendo mi destino) 

      

    Hace mucho tiempo, Lucía era la chica más alocada de Madrid. Cuando la vida la atropelló, ella decidió convertirse en todo aquello que los demás esperaban que fuera. Ahora, con casi treinta años y a menos de un mes para su boda, se sube a un avión junto a sus tres mejores amigas. Aún no sabe cómo han conseguido convencerla de que recorrer Europa Central durante tres semanas es la forma ideal de celebrar su despedida de soltera.  

    A pocos días de cumplir los veinte, Diego emprende un viaje en tren con su mejor amigo para despedirse de un año desenfrenado de Erasmus y para celebrar que ha conseguido llenar su vida con las tres únicas cosas que le importan de verdad: su familia, su música y una chica diferente cada noche. Una que no le pregunte por su pasado ni pretenda compartir con él más que un rato en posición horizontal. 

    Diego y Lucía se encontrarán en un punto del camino en el que descubrirán que no todos los viajes tienen un destino claro, y que el destino puede, a veces, ser el viaje más emocionante de todos. 

      

    Más de 20.000 lectores se han enamorado ya de una historia llena de aventuras, sorpresas, amigos, risas, lágrimas y amor... mucho amor.  

    La historia de Lucía y Diego. 

    

  


   
    Nota de la autora 

    En el momento de publicar esta edición conjunta de la Bilogía Destino, en otoño de 2021, hace ya seis años y medio que escribí las primeras líneas de la historia de Lucía y Diego. La idea de esta novela surgió durante un viaje en tren por Europa Central, muy similar al que lleva a los protagonistas a través de sus diferentes avatares. Fue un viaje agotadoramente maravilloso junto a una persona con la que no me cansaría de recorrer el mundo ni después de un par de vueltas. No había demasiadas cosas con las que llenar las muchas horas de tren, barco, avión y autobús, por lo que la trama del amor entre Lucía y Diego empezó a gestarse en mi cabeza. Y lo hizo siempre al ritmo de la música. Cuando al fin llegué a mi casa y me sumergí en el proceso de pasar las ideas de la neurona al portátil, cada capítulo tomó, de forma natural, una banda sonora. Algunos de esos temas han formado parte de mi vida, como Wonderwall, Mi caramelo o Standby. Otras fueron descubrimientos tardíos, pero que se adaptaban a la perfección al momento que vivían los personajes, como Berlín o De las dudas infinitas. Otras, mi pequeño homenaje a personas y momentos vividos, como Moon River o Friends Will Be Friends.  

    Con todas las canciones que dan título a los capítulos de las dos novelas que componen la Bilogía Destino he creado dos listas de reproducción en Spotify. Sería fantástico saber que las escucháis mientras leéis porque creo que ayuda a materializar la historia de amor de sus protagonistas. Podéis acceder a ellas a través de los siguientes códigos QR y enlaces: 
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  Enlace a playlist de Viajando hacia mi destino 

 
       	    

  Enlace a playlist de Decidiendo mi destino 

 
      

     
    

   

      

      

    Para finalizar, un pequeño secreto sobre el proceso de creación de Viajando hacia mi destino: las canciones surgieron a borbotones por lo que me inspiraron en cada momento, sin pararme a pensar si en el año en que se desarrolla la trama ya existían. Por desgracia, al hacer la comprobación, descubrí que dos se escapaban a la cronología adecuada. Pensé en cambiarlas, me rompí la cabeza buscando una canción que se adaptara a la historia de la manera en que esas dos canciones, que habían surgido de forma espontánea, lo hacían. Y fue imposible. Así que me permití una licencia literaria con ellas. Con Voy a comerte (Pereza) y con Pequeña de las dudas infinitas (Supersubmarina). Cuando leáis la novela, cuando escuchéis las canciones, entenderéis por qué no podían faltar en la historia.  

    

  


   
    



Viajando hacia mi destino 
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    A Juan, 

    por ser mi mejor compañero de viaje. Y de destino. 

    Y mi mejor amigo. Siempre. 

    

  


   
      

    «All that is gold does not glitter, not all those who wander are lost» 

    J.R.R. Tolkien 

      

      

      

    «El mundo es un libro, y quienes no viajan leen solo una página» 

    Agustín de Hipona 

    

  


   
    Right till the end 

      

    Madrid 

    2 de junio de 2009 

    Leo 

      

    Pero qué guapa es la tía. Ese es el único pensamiento que acude a mi mente mientras le doy un último sorbo a mi tercer frappuccino consecutivo. Me he venido al aeropuerto con tiempo suficiente para aburrirme, dar un repaso en la tablet al proyecto que envié justo antes de salir hacia aquí, ingerir cafés de Starbucks a precio de sangre de unicornio virgen y preguntarme si, al final, Lucía se habrá unido al equipo de impuntuales liderado por el resto de nuestras amigas. Son casi las ocho y cuarto cuando la veo bajar las escaleras mecánicas, en busca de la puerta de embarque. Vamos, unos doce minutos tarde. Habitual para Sandra y Linda; extraño en Lucía. No descartaría que nuestra amistad, que es la mejor que nadie ha tenido ni tendrá jamás, se asentara en algo tan básico como que las dos somos las personas más puntuales sobre la faz de la Tierra.  

    Estoy segura de que estos pocos minutos de retraso la están torturando por dentro. Nadie más lo diría, claro, porque su aspecto exterior es el de siempre. Tan alta, tan etérea, tan nórdica. Nórdica de nada, que los únicos parientes que se le conocen a Lucía fuera de Madrid están en un pueblo de Albacete. Pero o su madre se lo pasó muy bien en el verano del ochenta en Mallorca, rodeada de centroeuropeos rubios, o la genética es una auténtica cachonda. Porque Lucía es la viva imagen de una princesa de las nieves.  

    Mide más de un metro ochenta, tiene el cuerpo de la bailarina que siempre soñó ser, rubia casi albina, con unos ojos tan verdes que a veces dan un poco de yuyu y una piel de porcelana blanca, solo rota por millones de pecas que a ella la acomplejan un poco y a mí me parece que la convierten en la tía más guapa que he visto en toda mi vida. Vamos, que si no fuera porque la quiero más que al inventor del robot aspirador, la odiaría con toda mi alma. Y si no fuera porque vengo dotada de nacimiento con una heterosexualidad muy arraigada, hace años que le habría declarado mi devoción eterna. 

    Hemos quedado en la puerta de embarque del vuelo, una vez pasado el control de seguridad, porque nos hemos plantado ante nuestras otras dos compañeras de aventura, que coinciden, paradójicamente, en ser impuntuales hasta la desesperación. Así que, antes de emprender viaje, les hemos dicho que nos vemos en la puerta de embarque y que quien no esté en ella a las veintiuna veinticinco, hora de salida prevista del vuelo, se quedará en tierra. 

    Además de Lucía —Loca, para los amigos—, me voy a este viaje con Linda y Sandra. Vaya panorama. Quien no nos conozca a las cuatro —por separado o, peor aún, juntas— no entenderá a qué panorama me refiero. En serio, este solo puede ser el mejor viaje de nuestras vidas o una experiencia cercana a la muerte.  

    Linda, Lucía y yo nos conocimos en el colegio. El primer día de clase de lo que en aquella época se llamaba Preescolar, Lucía se subió al autobús que hacía la ruta y me dijo, palabras textuales: «¿Me puedo sentar aquí? Me da miedo seguir hacia atrás». Con cuatro años y aquellos ojos verdes que le ocupaban el cuarenta por ciento de la cara. No me olvidé jamás de esa frase. Y no me separé nunca más de ella, tampoco. En aquellos tiempos, yo debía de estar dando mis últimos coletazos como niña buena, e iba diligentemente sentada en el primer asiento del autobús. Una decisión que lo cambió todo. Una elección de asiento que me unió para siempre a la persona que más quiero en este mundo. Mi mejor amiga, mi hermana gemela. Todo. 

    Linda llegó tres años después al colegio y se hizo amiga nuestra por una cuestión de supervivencia. Eso de unirte a tu enemigo si no puedes con él. Porque yo era, en aquella época, la enemiga natural de cualquier alumno de mi colegio, vecino de mi edificio o niño que compartiera parque conmigo. Menos de Lucía, claro, con la que nunca me atreví, a saber por qué. Linda acababa de llegar a Madrid desde Estados Unidos. Su familia se había mudado por motivos laborales del padre y ya nunca regresaron a Portland, de donde eran originarios. Su nombre completo es Linda Karen Brooks, y apenas hablaba español cuando llegó. Con siete años, eso me parecía motivo suficiente para convertirla en el blanco de todas las bromas pesadas que era capaz de gestar, que fueron bastantes. Pero ella las aguantaba de forma estoica, en gran parte porque no entendía nada. Y, así, con esa facilidad que tienen los niños para las relaciones sociales, pasó en poco tiempo de archienemiga a nueva gran amiga. 

    Lucía, Linda y yo compartimos, además de la inicial de nuestro nombre, un currículum lleno de diversión, novios, rupturas desgarradoras, llantos, alcohol, noches, viajes, conciertos, aventuras, locuras y risas. Bueno, y también un tatuaje del que ahora algunas parecen arrepentirse. 

    Sandra es otra historia. Al entrar en la universidad, Linda, Lucía y yo tomamos caminos muy diferentes. Yo tenía claro, desde que me senté por primera vez delante de un ordenador —lo cual, con cinco hermanos mayores, fue a una edad bastante temprana—, que quería estudiar Ingeniería Informática. Linda, criada en un ambiente muy original formado por un padre que trabajaba en la industria gasística y una madre que había estado en Woodstock en el sesenta y nueve —inimaginables las conversaciones de sobremesa—, había tomado mucho más del carácter hippy de su madre que de la vena empresarial de su padre, y decidió estudiar Psicología. Quería estudiar los dolores que hacen enfermar al alma. Así lo contaba ella, claro, no yo. Yo le decía que estábamos todas tan taradas que solo con nosotras ya iba a hacer negocio. 

    Y Lucía… Ay. Lucía era la mejor bailarina de clásico del Conservatorio de Danza, en el que se llevaba dejando las uñas de los pies desde los siete años. Su sueño era ser bailarina profesional, y todo hacía indicar que lo iba a conseguir. Pero, entonces, entró en escena —nunca mejor dicho— el ogro maligno de su padre. Ni los llantos de Lucía durante todo aquel verano posterior a la Selectividad ni la insistencia de su madre en persuadirlo consiguieron que cediera. Lucía, como toda la familia Rivera, tenía que estudiar Derecho. Y allí, en esa facultad que odió durante años, conoció a Sandra. Bueno, más que conocerla, se reencontró con ella, ya que sus padres eran socios de bufete, y ellas habían coincidido algunas veces en su infancia. 

    Sandra sería la persona más remilgada que he conocido en toda mi vida si no existiera su hermano. Carlos. Mi némesis. La gran diferencia entre ellos es que Sandra es una buena persona, y Carlos, no. Carlos es un tío pijo, ocho años mayor que nosotras, guapo a rabiar y, por supuesto, abogado de profesión. Abogado de profesión, actual socio del padre de Lucía y —pausa para tragar saliva con fuerza y evitar la arcada— futuro marido de Lucía. 

    Futuro próximo. Dentro de veinticinco días, si los dioses o un brote de malaria (para él) no lo remedian, veré a mi mejor amiga casarse con el hombre al que más odio en este mundo y que ha conseguido, ojalá solo para fastidiarme a mí, convertirla en todo lo que ella no ha sido nunca.  

    —Perdón, perdón, perdón —me dice Lucía, mientras se abalanza a abrazarme. Da igual que nos veamos seis veces al día, ella siempre me abraza y me besa cuando me ve. Y yo, que aborrezco el contacto físico innecesario, creo que me moriría si algún día no lo hiciera—. Estas ni han aparecido, ¿no? 

    —¿Tú qué crees? —Arqueo una ceja. 

    —Compartían taxi, así que es probable que lleguen para recogernos a la vuelta. 

    —Pues tú y yo nos vamos a ir igual, asúmelo. 

    —Aún no sé cómo me he dejado embaucar en esta locura. 

    —Porque no sabes decirme que no a nada. 

    —En eso tienes toda la razón, Leo. Esa es mi perdición. 

    Su perdición es que no sabe decirme que no a nada. Eso dice ella. Pero lleva siete años diciéndome que no a mi mantra más recurrente: «Deja a Carlos». Se lo he repetido tantas veces que, si ella fuera como yo, se casaría con él solo por cabezonería. Por suerte o por desgracia, ella no es como yo. Y, por suerte o por desgracia, se van a casar en menos de un mes. Qué coño «por suerte o por desgracia»… Por desgracia, sin duda. 

    —¡Mira! ¡Ahí están! —chilla Lucía, sacándome de mi ensoñación. 

    —¿Pero a dónde va Sandra con eso? —se me escapa un gritito, incrédula ante el tamaño del equipaje de la futura cuñada de Lucía. 

    Sandra y Linda se acercan a nosotras, y nos besamos y abrazamos como si lleváramos semanas sin vernos, pese a que ayer mismo estuvimos tomando gintonics hasta horas indecentes mientras dábamos las últimas pinceladas al plan de viaje. Bueno, mientras yo les explicaba a qué íbamos a dedicar las siguientes tres semanas, ya que —como todos los veranos— me he encargado de planificarlo al milímetro. 

    Desde el verano de nuestros dieciocho, Linda, Lucía y yo pasamos el mes de agosto de vacaciones juntas. Lo habitual, cuando éramos más jóvenes, era que aprovecháramos algún piso vacío de familiares o amigos generosos en una playa de Levante o Andalucía. Otras veces, nos escapábamos de camping a Portugal e, incluso, un verano, recorrimos Italia haciendo autostop, secreto que guardaremos para siempre ante nuestras familias. Después de la universidad, las responsabilidades laborales han ido complicando cada vez más esos planes, pero ni un solo verano hemos faltado a nuestra cita con las vacaciones de chicas. Como mínimo, una semana de desconexión sobre la que no tienen autoridad jefes, ni padres, ni novios ni futuros maridos. 

    Este año es todo diferente. El viaje, esta vez, es la despedida de soltera de Lucía, de mi Loca. Cuando, tras las Navidades, Lucía nos comunicó que había aceptado casarse con Carlos, empezó la vorágine de organización de la despedida de soltera. Sandra, la miembro en teoría puritana del grupo, fue la primera en proponer cualquier tipo de plan que incluyera pollas de peluche en la cabeza. Me lo propuso a mí, claro, porque sabe que tengo una cierta querencia hacia lo fálico. Envuelta como estaba en la depresión posterior al compromiso de mi hermana del alma con ese imbécil, le respondí con un (no muy diplomático) «la única polla que pienso ponerme en la cabeza es la de tu hermano cuando se la corte». Sandra, que jamás pierde la compostura más allá de un ligero tic en el ojo que le entra cuando yo digo alguna barbaridad, se limitó a contestarme que propusiera yo algo. Lucía no quería hacer nada especial, una cena y copas entre chicas, es decir, el mismo plan de casi todos los viernes, y Linda propuso un retiro espiritual de yoga. O algo así; no solemos escucharla demasiado cuando se pone mística. 

    Un par de días después, aburrida entre proyecto y proyecto, empecé a buscar destinos para viajar y retomé un plan de nuestra adolescencia que nunca habíamos llegado a llevar a cabo. El Interraíl. Todas, incluso Sandra, hablábamos siempre de aquello como nuestra gran asignatura pendiente. La triste realidad de nuestras vidas es que todas estamos entre los veintisiete y los veintinueve, así que ya no podíamos aprovechar los precios del Interraíl para jóvenes. Viendo que nos iba a salir más económico, me dediqué a reservar cada tren por separado, contraté el resto del viaje, y el único esfuerzo que ellas tuvieron que hacer fue ingresarme novecientos cuarenta y ocho euros en mi cuenta corriente. Sí, consigo viajes a precios ofensivamente baratos. 

    Yo siempre me enfado con ellas porque me dejan toda la responsabilidad de planificar nuestras escapadas, pero lo cierto es que me encanta. Además, en este caso, hay que reconocer que ellas han hecho un gran esfuerzo por llegar hasta aquí. Linda, a la que le está costando arrancar con su negocio de yoga psicoterapéutico, del cual yo me río mucho, pero en el que deseo con toda mi alma que triunfe. Sandra, que solo se quedará los primeros diez días porque en su despacho no podían darle más vacaciones, pero que ha renunciado a cualquier plan personal para venirse con nosotras. Y Lucía, que solo ha podido venir porque su flamante futuro marido se ha marchado dos semanas a Washington a asesorar a la sede americana de la empresa que es, en este momento, el principal cliente del despacho laboralista en el que es socio del padre de Lucía. Después, los imbéciles de sus amigos viajarán a Las Vegas para encontrarse con él y celebrar la despedida de soltero de horteras con dinero que se espera de ellos. 

    Caminamos hacia la puerta de embarque entre risas y nervios de última hora. Esta noche volamos a Cracovia, en Polonia, donde nos quedaremos unos días, antes de recorrer Praga, Viena, Bratislava y Budapest durante dos semanas. Desde allí, volaremos a Dubrovnik para, tras conocer la ciudad, pasar los últimos cinco días de relax en las playas de Croacia. En serio, por menos de mil euros. No sé cómo todavía no me han hecho una estatua estas tres. 

    —Sandra, por Dios, ¿qué llevas ahí? Y, sobre todo, ¿cómo coño te han dejado pasar las dos como equipaje de mano? —le pregunto, mientras entramos en el finger. 

    —Pues llevo… lo necesario para pasar diez días. Bueno, parte de lo necesario. El resto me han obligado a facturarlo. Lo que no entiendo es cómo podéis vosotras meter todas vuestras cosas en esas mochilas. 

    —Ay, chica, pues es muy sencillo. Aquí mi amiga, la hippy, irá con esos pantalones cagados y un par de camisetas todo el viaje. ¿Sigues sin lavar la ropa con detergente, Janis Joplin? 

    —Cuando desarrolléis un millón de alergias por utilizar productos químicos para todo, ya me envidiaréis por seguir mis métodos naturales. 

    —¿Los dos lexatines que te acabas de meter debajo de la lengua tampoco son químicos? 

    —Déjala en paz, Leo, que te has levantado implacable hoy —me reprende entre risas Lucía, mientras se coloca los auriculares y se acomoda en el asiento. 

    —Lo dicho. Yo solo llevo vestiditos, que va a hacer un calor infernal. Y Lucía, apuesto a que se va a pasar con esos vaqueros puestos las tres semanas. 

    —Apuestas bien. Estoy harta de trajes de chaqueta y camisitas. No pienso sacarme los vaqueros ni para dormir —responde ella, un poco amodorrada, mientras el avión levanta sus ruedas de la pista de Barajas. 

    —¡¡Nos vamos!! —chillamos todas, entre aplausos, dejándole claro al resto del pasaje que viaja con cuatro niñatas cercanas a los treinta. 

    Me despierta la agitación en el asiento de al lado cuando aún queda una hora para llegar a Cracovia. Casi ya por instinto, alargo mi mano hasta el pelo de Lucía y empiezo a acariciarla. Sé que así la pesadilla se calmará o, al menos, remitirán las manifestaciones externas. Quiero ahorrarle la vergüenza de despertar en medio de un avión entre gritos y llantos. Lucía tiene pesadillas desde hace siete años, desde el día en que su madre se fue de casa y toda su vida cambió. Nadie lo sabe aparte de nosotras tres, su hermana y su futuro marido.  

    Despierta entre jadeos y me mira. Me da las gracias con los ojos, y yo me abalanzo sobre ella para dejar un beso distraído en su mejilla. 

    —¿Qué ha sido de tu piercing del ombligo? —le pregunto, señalando la franja de vientre que ha dejado al descubierto la camiseta en uno de sus movimientos agitados. 

    —Emmmm… Carlos… Ya sabes. 

    —Joder, Loca… 

    —No empieces, Leo, por favor. 

    —No empiezo, sigo. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que Carlos te va quitando todo lo que eras? 

    —¿Yo era un piercing en el ombligo? 

    —Sabes a lo que me refiero. Primero, dedicarte al derecho de empresa, que sabes igual que yo que lo odias. Luego, vestirte como las pijas de sus hermanas —bajo la voz para no ofender a Sandra—, sigue insistiendo en que te cortes el pelo… —Agarro un mechón de esa melena que le llega casi hasta el culo y que recuerdo con ese largo desde que tengo uso de razón—. Comer los domingos con sus padres, no salir de fiesta, dejar de fumar, que Jimena se pudra en el mismo colegio de mierda al que fuimos nosotras… Es agotador, Loca, de verdad. 

    —Te olvidas de que tampoco quiere que me llames Loca. —Me dice con una sonrisa torcida. 

    —Ya. Pero él manda en ti, al parecer. En mí, lo tiene más jodido. 

    —Me molestó lo del piercing, Leo. Me lo saqué para que no hubiera más bronca. Y porque lo quiero. Pero no me gustó. 

    —Ya lo sé. Imponte, joder. Hasta hace unos años, nadie se atrevía a decirte lo que tenías que hacer. Ni siquiera yo —bromeo. 

    —Hasta hace unos años no, Leo. Hasta hace siete años. Sabes que… sabes que aquello lo cambió todo. 

    —¿Has sabido algo más de ella? —Le saco, con tacto, el siempre espinoso tema de su madre.  

    —Está en Madrid. Jimena se queda con ella estas semanas. 

    —¿La has visto? 

    —Un nanosegundo, mientras dejaba a Jimena en el apartamento que ha alquilado. 

    —¿Ha vuelto a Madrid?  

    —No. Ha venido para quedarse con Jimena estas tres semanas, mientras Carlos y yo no estamos. Mi padre no está ya para lidiar con ella. Bueno, y… luego, se quedará para la boda. 

    —Pensé que no estaba invitada. 

    —Y no lo estaba. Pero la madre de Carlos insistió en que quedaría raro que la madre de la novia no estuviera en la boda. —Hace una mueca de desagrado—. No se quedará al banquete, pero estará en la misa. 

    —Bueno, me alegro, supongo. 

    —Leo… Me cuesta entender por qué eres tan comprensiva con la persona que me destrozó la vida y tan dura con el hombre que me salvó. 

    —Loca… —Me desarma—. Supongo que… que nunca entendí lo que pasó, qué la llevó a hacer aquello. No sé. Yo la quería mucho. 

    —Lo que pasó está muy claro, Leo. Vamos a aterrizar, mira el brote psicótico de Linda, por favor —cambia de tema, entre risas. 

      

    *** 

      

    Entre recoger el equipaje de Sandra, encontrar el lugar exacto donde nos recoge el transporte que he contratado hasta el youth hostel en el que nos alojamos, y el trayecto en coche, nos dan casi las dos de la madrugada. Nos han asignado una habitación cuádruple con dos literas. El albergue es un lugar limpio, moderno y austero. El recepcionista escucha una radio local en la que, justo en ese momento, como si fuera una afortunada señal de las ondas, suena Friends Will Be Friends, de Queen, la canción que tantas veces escuchamos Lucía, Linda y yo en nuestra adolescencia. Nos entregan unas toallas limpias, y nos damos una ducha antes de caer rendidas en las camas.  

    Lucía no tiene ni idea todavía de que, al otro lado de la pared contra la que ahora se acurruca, duerme la persona que lo cambiará todo para siempre. 

    

  


  
   Madrid,
23 de junio de 1997 

      

      

    —¡Lo he conseguido! —gritó Leo, entrando en el bar en el que había quedado con sus amigas, justo enfrente del que, esperaba, sería su nuevo instituto. 

    —¡Yo también! —respondió Linda—. ¿Crees que Lucía lo logrará? 

    —Tengo mis dudas. Su padre estudió en el colegio. La idea de dejarla irse a un instituto público… no lo veo claro. Pongamos toda nuestra confianza en su madre. Seguro que María logra convencerlo. 

    —¿Y si no lo consigue? 

    —Yo he dejado abierta la posibilidad de matricularme en el colegio, por más que me den ganas de suicidarme solo de pensarlo. Pero si ella se queda… 

    —Ya. Ya lo sé. —Sonrió. Linda siempre supo que lo que tenían Lucía y Leo estaba un punto por encima de la amistad que compartían con ella—. Yo me marcharé de todos modos. No soporto más el uniforme, ni a las monjas ni tanta religión. Quiero… Necesito algo más en mi rollo. 

    —¡Hippy, que eres una hippy! 

    Se rieron, pidieron una cerveza y encendieron un cigarrillo. Se sentían muy rebeldes, allí sentadas, jugando a ser mayores. Por primera vez en sus vidas, habían tomado una decisión, cambiarse juntas de centro escolar, desafiando las opiniones de sus padres. Tener libertad, disfrutar, reír y llorar. Juntas. Como era desde que podían recordar. 

    Lucía entró en el bar enjugándose una lágrima, y Linda y Leo se temieron lo peor. Separarse. Dos años más en el colegio. No fue hasta que Lucía empezó a reír y a asentir con fuerza, al tiempo que le caían las lágrimas, que todas entendieron que ya nada impediría que pasaran juntas sus dos últimos años antes de ir a la universidad. 

    Pidieron más cervezas y, al final, unas copas de ron con Coca-Cola. Se fumaron una cajetilla de tabaco entre las tres y se abrazaron. Se abrazaron mucho. 

    Cuando salían del local, vieron por primera vez el grafiti que adornaba un muro frente a la terraza de aquel bar en el que, presentían, iban a pasar muchas horas de sus próximos años. «Mujer: ni sumisa ni devota. Te quiero libre, linda y loca».  

    

  


  
   You’re gonna be the one that saves me 

      

    Cracovia 

    3 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Me despierto en la litera con las pulsaciones disparadas y Leo agarrada a mi espalda como un koala. He debido de darles la noche con mis pesadillas y entiendo que Leo se ha bajado de su cama en algún momento para tratar de calmarme. Ella y Jimena, mi hermana, son las únicas que siempre lo consiguen. Las que, solo con su presencia, hacen que ese terror interno que me acecha, ese vacío, esa angustia de sentir que me he despertado sola en el mundo, se disipe y me permita dormir. Carlos no sabe que con él siempre acabo desvelada; un poco más tranquila, sí, pero sin ser capaz de volver a coger el sueño. Me pregunto una vez más cómo voy a gestionar la falta de horas de descanso cuando nos traslademos a la casa nueva. Hasta ahora, durmiendo casi todas las noches con mi hermana, consigo sobrellevar esto de la mejor manera posible. Con el inicio de la convivencia, con dormir por primera vez con él con asiduidad, todo se hará más complicado.  

    El sonido del móvil de Leo me taladra el cerebro. Ella se revuelve, protestona, y Sandra y Linda empiezan a desperezarse. No sé cómo llevará Leo esto de despertar a golpe de alarma durante tres semanas. No creo que lo haya hecho desde que íbamos al instituto, y ni siquiera estoy segura de que en aquella época se pasara tres semanas seguidas sin faltar ningún día a clase.  

    Hay momentos en que me muero de envidia por no poder ser como ella. Leo ha desarrollado una forma de vida que yo describiría como hippy, si no fuera porque ese papel en nuestras biografías le ha tocado a Linda. Desde que éramos muy pequeñas, Leo ha repetido siempre como un mantra que ella solo soñaba con poder hacer lo que quisiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. Y así ha sido desde entonces. Su vida no se acoge a nada que se parezca en lo más mínimo a una rutina. Come solo cuando tiene hambre, lo cual se traduce en que hay días en que su ingesta de calorías es similar a la de un luchador de sumo, seguidos de periodos en que solo bebe agua. Y no lo hace por adelgazar —la genética la tiene instalada en cincuenta y tres kilos desde que dejó de crecer, lo cual fue muy pronto, por cierto—, ni por salud ni porque siga una dieta excéntrica. Simplemente, come cuando le apetece, y en su vocabulario no entran palabras como desayuno, merienda o cena. Aún recuerdo un día que llegué a su casa a las cuatro y media de la madrugada, porque no me podía presentar en la mía con la borrachera que llevaba, y la encontré preparando una lubina al horno. Lo mismo le ocurre con dormir. Solo lo hace cuando tiene sueño. Así, alterna noches de quince horas consecutivas con fines de semana en los que no llega a ponerse en posición horizontal —o sí, pero para algo más placentero que dormir—. Como se presupone de esto, su vida laboral es muy original.  

    Leo fue siempre la típica alumna a la que es imposible no odiar. Esa que se subía al autobús del colegio despreocupada, nos veía repasar como locas un examen de Historia de cuarto de la ESO y preguntaba, aún con legañas en los ojos: «¿Hay examen hoy?». Cuando se enteraba de que habría tenido que estudiar veinte páginas sobre la Revolución francesa, nos pedía un momento los apuntes, les echaba un vistazo y, después, hacía el examen, acababa la primera y se distraía molestando al resto de la clase, empezando por el profesor. A la hora de dar las notas, su diez siempre sonaba atronador en la voz molesta del profesor de turno. Todos le dijeron en algún momento de su vida que no había nada que los frustrara más que tener que ponerle siempre la mejor nota de la clase cuando era evidente que estaba muy reñida con el concepto de trabajo duro. En la universidad, siguió la misma pauta y fue la mejor alumna de su promoción, pese a anécdotas como el cuatrimestre que se pasó enrollada con un profesor de la facultad de Filología y en el que solo iba a clase los miércoles, que era el día que no podían verse. Tras licenciarse, con solo veintitrés años, consiguió un puestazo en una de las principales empresas del sector, pero tardó solo tres años en cansarse y dejarlo todo. 

    Ahora, trabaja como consultora independiente para tres empresas diferentes y, para hacerse una idea del ritmo de trabajo que es capaz de mantener, en todas ellas lo hace a tiempo completo. Sabemos que pasa jornadas maratonianas delante de su centro de operaciones —conocido por las demás como la nave espacial—, pero muy pocas veces la he llamado con algún plan (suelen oscilar entre las compras y los gintonics) y que no dispusiera de lo que a mí me parecía todo el tiempo libre del mundo. 

    Yo, en cierto modo, soy todo lo contrario a Leo. Igual que en el colegio parecía que no me llegaban las horas de estudio para mantener la nota media que en mi casa diferenciaba a una buena hija de una mala persona —mi padre siempre se ha tomado más en serio los estudios que cualquier otra faceta de mi vida y la de mi hermana, para desgracia de esta última—, ahora en el trabajo me sucede lo mismo. Llevo tres años y medio trabajando en el bufete de mi padre, del que también Carlos es socio, y siempre tengo la sensación de ir al límite de mi tiempo y mi agotamiento. Juicios, negociaciones, reuniones con clientes… Todo parece acumularse hasta hacerme sentir muy muy pequeña. Y muy cansada. 

    —… y pasear un rato por el Planty, que es el parque que rodea toda la ciudad vieja. Si continuamos por ahí, llegaremos hasta el castillo y podremos ver el dragón que expulsa fuego por la boca —intercepto parte de lo que Leo está planificando para este primer día en Cracovia. 

    —Por favor, Leo, ¡para un poco! Aún no me he ubicado del todo y ya sé más sobre Cracovia que sobre Madrid —protesta Linda. 

    Nos damos unas duchas en los baños de chicas de nuestra planta, que parecen aplacar un poco la discusión de Leo y Linda. Al volver a la habitación, mientras todas nos vestimos, Sandra se seca el pelo envuelta en la toalla de baño más grande que he visto jamás. 

    —¿Podéis salir un momento para que me vista? —nos pide. 

    —¡Ay, la hostia! —exclama Leo—. ¡Que vamos a pasar contigo diez días! No me digas que no te vamos a poder ver en pelotas, porque la logística va a ser muy complicada. 

    —Leo, yo no soy como tú. 

    —Nos ha jodío mayo con las flores. Eso ya lo sabemos todas, Sandrita. Pero te recuerdo que ya te hemos visto las pechugas, no sé qué más ocultas. 

    —¡Aquel día estaba muy borracha, y se me había roto el bikini! ¡No me quedó más remedio! 

    —Y te quedaron las tetas como dos narices de payaso, que no estaban acostumbradas a que les diera el sol, las pobrecitas. 

    —¡Eres imposible! —Sandra se resigna y empieza a cambiarse con nosotras en la habitación. Yo lo sé muy bien, a Leo no merece la pena discutirle las cosas. Ella gana siempre. 

    Salimos del albergue todavía entre risas por los comentarios mordaces de Leo y las respuestas indignadas, pero punzantes, de Sandra. En los últimos años, ha habido muchos momentos en que me he sentido más cercana a Sandra de lo que lo había hecho desde que la conozco. Ella reconoce sentirse desde siempre entre dos mareas, siendo la más modosita de nosotras, mientras en su familia la consideran una especie de oveja descarriada. La familia de Sandra —mi futura familia política— responde con exactitud al estereotipo de su barrio, el de Salamanca, claro. Familia tradicional, padre abogado fallecido hace algunos años, madre ama de casa (un concepto que siempre me ha quedado un poco desvaído en familias como las suyas, conviviendo con dos internas), dos hijos y dos hijas, todos ellos abogados de profesión, misa los domingos y fiestas de guardar e ideología un poco más a la derecha de lo soportable. A ella la consideran hippy por trabajar en un despacho que no es el nuestro (no sé por qué uso esa palabra, porque yo, me temo que por haber nacido mujer, no tengo participación económica en él), por faltar con cierta asiduidad a la misa del domingo y porque, un verano de hace como mil años, se tiñó las puntas del pelo de rosa. 

    Sandra es mi gran apoyo cuando me toca compartir vida con su familia. Aunque mi padre es muy parecido a ellos, en mi casa, al menos hasta que mi madre decidió largarse sin decir adiós, reinó siempre un ambiente más respirable. Ahora, cuando me toca pasar el domingo comiendo en algún carísimo restaurante del centro y posterior paseo por el Retiro con la recua de hijos de sus dos hermanos casados, al menos tengo una amiga con la que reírme y jurar que nuestros hijos jamás vestirán como si alguien les hubiera disparado encajes y volantes sobre el cuerpo. 

    Como Leo anunció en el albergue, llegamos caminando hasta la zona del río Vístula. Visitamos el Castillo, tan inmenso que asumimos de inmediato que no podremos conocerlo por completo sin que nos lleve todo el día. Sandra y yo decidimos entrar en la Catedral, mientras Linda y Leo hacen una visita rápida al Palacio Real. Al salir del recinto, esperamos con paciencia a que el dragón, símbolo de la ciudad, expulse fuego por la boca. Linda es la fotógrafa oficial de nuestros viajes y, como no ha conseguido la imagen que quería, nos hace esperar otros cinco minutos hasta que el dragón repita la operación. Nos sentamos en un banco, ya algo cansadas por la caminata hasta aquí, y Leo saca un paquete de tabaco de su bolsito de mano —con forma de labios pintados, la cosa más hortera que me he echado a la cara en la vida, pero que a ella le da ese aire de glamour macarra que siempre parece rodearla—. 

    —Que si quieres, Loca, ¿dónde estabas? 

    —Pues lo creas o no, estaba pensando en cómo puedes llevar siempre esos complementos absurdos y que te queden tan bien. 

    —Cuestión de estilo, nena. Y de que me costó más de cien pavos, un día que me volví un poco loca con las compras online, y hay que amortizarlo. ¿Quieres o no? —insiste, señalándome el paquete de tabaco, mientras Linda se afana, sin demasiado éxito, en liar un cigarrillo.  

    —No. —Lo rechazo, pero aspiro de forma instintiva el humo que sale del que ella acaba de encenderse. 

    —Joder, Janis Joplin, con la de porros que te has fumado en tu vida, qué torpe puedes llegar a ser con el tabaco de liar. ¿Puedes hacer el favor de comprar tabaco normal? 

    —La industria tabaquera experimenta con animales, por si no lo sabes. Luego, mucho ir a limpiar mierda a la protectora los domingos, pero no eres coherente con… 

    —Ay, ay, ay, ¡ataque de pereza mortal! —responde, entre carcajadas, Leo. Hasta a Sandra se le escapa un alarido de risa—. ¿Y ese qué? ¿Lo cultivas tú en tu huerto urbano? Porque apuesto a que te has montado un huerto en la terraza… 

    —Lo tiene, lo tiene —confirmo yo, uniéndome a las carcajadas. 

    —Y tú, Loca, ¿has dejado de fumar en serio, entonces? 

    —Y tan en serio. Llevo cuarenta y tres días. 

    —¿Cuarenta y tres días? —me pregunta Sandra—. Vaya, enhorabuena. Me alegro un montón. 

    —Cuarenta y tres días en el infierno —reconozco, haciendo una mueca. 

    —¿Estás preñada? —me pregunta Leo, toda ella sutileza. 

    —Madre mía, Lucía, si no respondes que no, a mi familia entera le va a dar un ictus múltiple. 

    Nos carcajeamos, como siempre nos ocurre con los pocos arranques de humor de Sandra. Les confirmo que no estoy embarazada, pero que no tardaré en estarlo, si todo va bien, después de la boda. Leo, por supuesto, imita el gesto de vomitar metiéndose dos dedos en la boca. 

    Tras la foto de rigor, caminamos hacia la zona de la Plaza del Mercado, en cuyo centro nos llama la atención un edificio precioso, rodeado por varias calesas blancas y rojas. Es la Lonja de Paños, una especie de mezcla entre edificación medieval y zoco al estilo turco. La luz se cuela por las grandes arcadas de acceso, y todo el entorno parece envuelto en una bruma de la que Linda no tarda en sacar provecho con su cámara. Tras unas visitas rápidas a un par de iglesias y a la torre del Ayuntamiento, empezamos a estar cansadas. Leo, previsora como siempre, nos sugiere que comamos algo en uno de los múltiples restaurantes de la Plaza y volvamos a descansar al albergue. Nos quedan dos días más en Cracovia, y muchos más en el total del viaje, y no quiere que nos agotemos sin necesidad.  

    Hacemos caso a la comandante en jefe del viaje y encontramos mesa para cuatro en un restaurante pequeño y acogedor, en cuyo fondo se elevan las llamas de una enorme parrilla. Pedimos un variado de salchichas típicas polacas y cuatro cervezas pequeñas, que resultan ser mayores que las cervezas grandes de Madrid. La comida está deliciosa pero bastante especiada, así que pedimos otra ronda de bebidas, y Sandra empieza a acusar los efectos del alcohol. Las demás estamos algo más entrenadas. 

    —Verás lo bien que le va a sentar a tu madre que te cojas una borrachera en mi boda —le digo, haciendo que ponga cara de horror ante esa perspectiva. 

    —Si es que hay boda, claro, que espero tener tiempo estas semanas para convencerte de lo contrario —tercia Leo, consiguiendo que ponga los ojos en blanco para evitar darle un guantazo. 

    —Leo, deberías darte cuenta en algún momento de lo inapropiado que es que hables así de mi hermano delante de mí y de su futura mujer —interviene Sandra. 

    —No he dicho ni una palabra de tu hermano… todavía —se defiende ella—. No nos gustamos, es mutuo. Diría, incluso, que le gusto yo menos a él que él a mí. 

    —Leo, de verdad, tienes que relajar un poco con el tema de Carlos. Te juro que a veces ni siquiera sé ya qué es lo que tienes contra él —insisto, una vez más, con el objetivo inútil de conseguir que, algún día, mi marido y mi mejor amiga puedan tener una convivencia normal. 

    —Vamos a ver… Para empezar, me llama siempre Leonor, lo cual… 

    —Es tu nombre —dice Linda, más por pincharla que por argumentar en favor de Carlos, que tampoco es precisamente su ídolo. 

    —Sí. Y el suyo es Carlos Vicente, y creo que no le gusta demasiado que lo llamen así. 

    —Tú lo llamas siempre así desde que te enteraste —contraargumento, ya cansada. 

    —Lo del nombre, en realidad, es lo de menos. Lo que me molesta son esos aires como de pijo rancio que se gasta. Joder, Loca, lo conocimos cuando no tenía ni treinta años, y parecía que venía de una audiencia con el Papa. Todas esas camisas con sus iniciales, la gomina… Es que no puedo. Perdona, Sandra, pero ya sabes que pienso así. 

    —Me encanta que le pidas perdón a Sandra y no a mí, que me voy a casar con él. Además, todos esos argumentos son tan superficiales que no me parecen propios de ti, Leo.  

    —¿Quieres que diga lo que opino de verdad? —La veo tensarse y, de reojo, observo que también lo hacen las otras dos. 

    —Sí, venga. ¡Habla, coño, llevo años oyéndote las cosas a medias! 

    —Odio que te haya convertido en lo que él espera de su mujer. Tú eras la Loca, la chica más divertida del mundo, la de los sueños imposibles, los planes locos y la música a todo volumen. Ahora… ahora eres fantástica, y sabes que te quiero seas como seas, joder, pero no eres tú. 

    —No, Leo. No soy la adolescente que tú quieres que sea. Perdona que no vaya follándome a tíos en los baños de las discotecas con casi treinta años. Siento mucho no responder a tu prototipo de amiga. 

    —Chicas… dejadlo ya —tercia Sandra, viendo la que se avecina. 

    —Pero ¿creéis que me voy a ofender? Yo sí me tiro a tíos en los baños de las discotecas. Pero no lo hago para quedar bien con ellos o con el mundo. Cuando lo he hecho ha sido porque era lo que en aquel momento me apetecía. Igual que si me hubiera apetecido dejarlos allí tirados a media asta, me habría marchado. ¿Crees que eso es un comportamiento adolescente, Loca? 

    —Sí —respondo, con más firmeza en la voz que convicción en la idea. 

    —¿Las demás? —Leo mira a Sandra y Linda, que no saben dónde meterse—. OK, no digáis nada —dice, sin darles tiempo a responder siquiera—. ¿Sabéis qué? Que me la suda. Yo soy la tía más feliz del mundo con mi modo de vida y creo que siempre hago todo lo posible por haceros felices a los demás. ¿No lo aprobáis? Pues me duele, porque sois las mejores amigas que tengo, pero no voy a cambiar para contentaros. Ni a vosotras ni a nadie. 

    Joder. Siento hasta un punto de orgullo, aunque todas sus palabras van dirigidas a mí, de forma directa o indirecta. Pero es que tiene razón. No creo que haya una sola persona en el mundo a la que Leo haya hecho daño jamás. No es la más cariñosa, ni la más discreta, y no se corta lo más mínimo en decir a la cara todo aquello que le ronda el pensamiento. Pero es leal hasta las últimas consecuencias y una especie de mamá gallina que, pese a sus horarios de locos y a su trabajo caótico, vive pendiente de todo lo que pasa en nuestras vidas.  

    La infancia y la adolescencia de Leo fueron bastante atípicas. Su padre era diplomático, y él y su madre se pasaron la vida de embajada en embajada y de país en país. Criaron a sus tres primeros hijos con ellos, hasta que un incidente en un país en conflicto puso en peligro la vida de uno de ellos, y decidieron que los chicos regresaran a Madrid. Cuando Leo nació, sus dos hermanos mayores ya iban a la universidad, y más o menos fueron ellos quienes criaron a los menores. Leo era la más pequeña y la única chica, por lo que creció rodeada de partidos de fútbol, videojuegos y mucha permisividad. Nunca tuvo horario de vuelta a casa los fines de semana —mi pesadilla en la adolescencia— y, cuando nos encontrábamos a alguno de sus hermanos de fiesta por Madrid, en lugar de reprenderla por sus múltiples locuras, acababan invitándonos a más copas de las que podíamos tolerar. Leo dice que nunca echó en falta la presencia constante de sus padres, que solo volvían a Madrid un fin de semana al mes y durante el verano, en parte porque se había acostumbrado a la situación desde niña y, aunque haga muchos años que ya no me lo dice, en parte también porque mi madre la acogió como a una hija más desde que era muy pequeña. 

    —¿Me das un abrazo, Leo? —la interrumpo en su perorata, más dirigida ya a las otras dos que a mí, que me he quedado absorta en mi propio mundo. 

    —Estás como una puta regadera —me dice, lanzándose a abrazarme.  

    —Solo una cosa más: perdona si te ofendí antes, de verdad, lo siento. Yo no te juzgo, Leo; no lo hagas tú conmigo. 

    —Vale. Pero puedo seguir puteando a Carlos, ¿no? 

    —¿Serviría de algo que te dijera que no? 

    Salimos del restaurante y echamos a andar hacia el hostel. Tanta cerveza nos ha amodorrado un poco, y esperamos ávidas el momento de echarnos en las literas a dormir la siesta. Aprovecho que Linda y Leo se fuman un último cigarrillo en la puerta del albergue para apartarme un poco y llamar a mi hermana. 

    Aún no me puedo creer haberme dejado arrastrar por mis amigas a este viaje dejando sola a Jimena con nuestra madre. Está de exámenes finales, y, con sus antecedentes, me temo lo peor. Debería estar acabando primero de Bachillerato, pero ya repitió un curso y, como este se le complique, va a llegar a la universidad bien entrada en la veintena. 

    —¡Hola, Jim! —la saludo con el apodo por el que siempre la ha llamado Leo, con pronunciación inglesa incluida. 

    —¡Luchi! —Es la única persona a la que le permito llamarme así. 

    —¿Qué tal, enana? ¿Esos exámenes? 

    —De salud, muy bien, gracias. Y sí, me adapto bien a vivir con mamá. ¿De novios? Nada, sin novedad. 

    —Jimena…  

    —¡Joder, Luchi! Es que pareces papá, solo me preguntas por las notas. 

    —Primero, cuida ese lenguaje, que empiezas a parecer Leo. —Un punto para mí, por reprender a una adolescente diciéndole que se va a parecer a la persona a la que más admira en este mundo—. Y segundo, estás de exámenes, lo normal es que no tengas otra vida aparte de estudiar, así que es por lo único que pienso preguntarte. 

    —Bieeeen… —me responde, con tono resignado—. Mañana acabo los de esta evaluación, y luego ya solo me quedan las recuperaciones. 

    —Que son varias, teniendo en cuenta lo aplicada que estuviste en los dos primeros trimestres. 

    —Que son varias, sí. Bueno, cuéntame, ¿qué tal de viaje? 

    —¡Genial! Estamos en Cracovia y hemos visto un montón de cosas. Esto es precioso, te encantaría. Mucho arte y esas cositas que te gustan. 

    —¿Me has comprado algo? 

    —Noooo. —Me río—. Aún no. Pero te prometo que te llevaré un millón de cosas. 

    —Mamá quiere hablar contigo. 

    —Pásamela —digo, tras un momento de silencio y un sonoro bufido. Cambio el tono de inmediato—. ¿Qué quieres? 

    —Hola, hija. 

    —Lucía. 

    —Eh… Perdona. Lucía, hola. ¿Qué tal estás? 

    —¿Qué quieres? 

    —Nada, solo… solo decirte que Jimena se está esforzando mucho, pero que le cuesta estudiar. 

    —Ma… —Toso. Hace siete años que me juré no volver a llamarla «mamá», pero tampoco me sale referirme a ella como María, por lo que siempre dejo el asunto en el aire—. Esa es su excusa para suspender desde que tiene uso de razón. A todos nos cuesta estudiar. 

    —Ya lo sé, Lucía, pero a Jimena le cuesta más. Es… no sé explicarlo… Es como si no se pudiera estar quieta en la silla, como si fuera incapaz de concentrarse. De verdad, es increíble lo distraída que está delante de los libros. 

    —Sí, claro. —Cambio a mi tono más hiriente—. Para ti, por supuesto que es increíble. Yo llevo haciendo los deberes con ella desde que tenía nueve años y tengo una idea bastante clara de a qué te refieres. 

    —Bueno… Yo solo quería que lo supieras. Haré todo lo que esté en mi mano para que saque el curso en condiciones. 

    —De acuerdo. Tengo que colgar. Dale un beso de mi parte. 

    —Un beso, hija. —Cuelgo sin querer oír ese hija que me revuelve las tripas. 

    Me tumbo en la cama del albergue todavía turbada por la conversación con mi madre. No quiero tenerla en mi vida, bastante me duele que forme parte de la vida de Jimena, pero tampoco me gusta el enfrentamiento directo. Ni la sensación que se me instala en la boca del estómago cuando le digo a propósito frases lacerantes. Leo me da un beso antes de subir a su litera de un salto, y sé que me está diciendo que no me preocupe más. 

    Me quedo adormilada pensando en Carlos y en lo sencilla que será nuestra vida después de la boda. Dejar atrás los últimos siete años de angustias e inestabilidad y formar, al fin, una familia. Con él. Con Jimena. Con mi padre. Con los hijos que vengan. Una familia. Al fin. 

    Despertamos cuando ya ha anochecido, y nos sorprende la diferencia de luz que hay con España. Parece casi de madrugada, pero apenas son las ocho de la tarde. Cuando salimos de la habitación, veo de espaldas a un chico colgando un cartel en alemán e inglés en el tablón de corcho que hay junto a la recepción. No sé si es la combinación de sus hombros bien definidos con su cintura estrecha o los gemelos marcados que enseña bajo unas bermudas vaqueras, pero noto que algo se tensa en mi estómago. Él se cuela por un pasillo lateral, camino de las habitaciones masculinas del albergue, y yo me reprendo mentalmente por permitir que la simple visión de un cuerpo atractivo me ponga nerviosa. Pero no puedo evitar que los pies me lleven hacia el tablón de anuncios. El cartel informa de que esa noche, en la sala común de la planta baja, varias personas de diferentes países cantarán y tocarán la guitarra en algo que han dado en llamar, sin demasiada originalidad, Young Party. Me río pensando si nosotras, tan cerca de la treintena, pintaríamos algo en una fiesta joven. 

    Tras salir del albergue, damos un breve paseo por Stare Miasto, la zona antigua de la ciudad. Linda se dedica a hacer miles de fotos a los monumentos principales, que parecen diferentes con la cuidada iluminación nocturna. Paramos en un pequeño bar a beber vino caliente con miel —una de las peores experiencias de mi vida; acaba Leo bebiéndose los cuatro vasos, que ella no tiene filtro—, y cenamos algo rápido en un Bar Mleczny[1]. Al salir, cerca de la Barbacana, una impresionante construcción circular de la época medieval, encontramos un local que promete degustación gratuita de vodkas de diferentes sabores. Entre la frugal cena y los mil chupitos, regresamos al albergue un poco achispadas. 

    —¿Habéis visto esto? —dice Leo, leyendo el cartel que el chico de los gemelos marcados había colgado un par de horas antes—. ¡Una fiesta! 

    —Leo, estoy reventada, yo me voy a dormir. Si no, mañana no seré nadie —tercia Sandra. 

    —Ya dormiré cuando esté muerta —se limita a contestarle Leo. 

    —Muerta vas a estar como pretendas que te acompañe a la fiesta —le digo yo, aun sabiendo que no tengo ninguna posibilidad de retirarme de ese plan. 

    —Sabes que vamos a ir —me adivina el pensamiento, mientras Linda y Sandra se retiran a la habitación. 

    La sala común del albergue es en realidad una cocina enorme. Toda la pared que queda a la derecha de la puerta está cubierta de alacenas en color blanco de suelo a techo, con una encimera de acero muy aséptica. Delante de estas, cinco o seis mesas, cada una de ellas rodeada por cuatro sillas. El resto del espacio lo ocupan varios sillones, sofás y pufs de diferentes tamaños y colores.  

    Unas chicas rubias muy jóvenes cantan Gimme Baby One More Time, con bastante poco éxito. Tres chicos, tan pelirrojos que solo pueden ser irlandeses, nos indican una mesa con bebidas y nos dicen que nos sirvamos unas copas. Lo hacemos, claro; buena es Leo para rechazar una invitación. Estoy dando el primer sorbo a mi ron con Coca-Cola cuando vuelvo a sentir ese tirón en la boca del estómago, esa sensación incómodamente agradable cuyas causas no soy capaz de identificar. Me doy la vuelta despacio y veo entrar en la sala, guitarra en mano, al chico de las bermudas, vestido ahora con la misma camiseta blanca y unos pantalones vaqueros —apostaría la cabeza a que son unos Levi’s 501—. Apenas soy consciente de que tengo la boca abierta y de que no puedo apartar la mirada de él.  

    Parece joven, un par de años menor que yo, quizá rondando los veinticinco. Entra acompañado de otro chico, y los oigo hablar en alemán. Es bastante alto, debe de superar el metro noventa. Tiene el pelo muy negro, algo largo, cayéndole liso sobre los hombros, como si hiciera mucho tiempo que no se lo corta. Se sienta en un taburete y empieza a afinar la guitarra. Es delgado, pero se adivina un torso fuerte, bien formado, bajo la camiseta que se le pega al pecho cuando respira hondo. Sus piernas son largas e imagino bajo esos pantalones, muy lavados, los mismos gemelos que vislumbré unas horas antes. El flequillo que le cae en lateral sobre las cejas parece molestarle, y, casi en una especie de tic, sopla hacia arriba para evitar que le toque los ojos. Oigo las risitas nerviosas de algunas de las chicas más jóvenes y un comentario mordaz de Leo, que quiera Dios que nadie más haya escuchado. Voy a contestarle que no sea bruta cuando él levanta la cabeza, y me vuelvo a sentir como aquella adolescente a la que el estómago se le convertía en gelatina cuando la miraba el chico guapo de la clase. No sé si porque la perspectiva nos ha colocado a uno enfrente del otro o porque yo estoy emitiendo una descarga desproporcionada de feromonas, pero lo primero que hace al levantar la cabeza es clavar sus ojos en mí. Y qué ojos. Esos ojos gritan a quien quiera oírlos que pueden llevar a la perdición a la más santa. No es solo que sean de un azul que yo no he visto nunca, al menos en unos ojos; un tono cobalto que los convierte en oscuros de un modo que resulta incluso extraño, inquietante. Es también su forma almendrada y su brillo. Su mirada me hace reír, nerviosa. Como si mi risa conectara de forma directa con su oído, pese a no haberla emitido en alto, vuelve a mirarme y, entonces, sonríe. Tiene unos labios carnosos, que hasta ahora escondían la que parece ser su arma letal. Una sonrisa amplia, franca, un poco socarrona. Unos dientes perfectos, alineados con escuadra y cartabón, y tan blancos que me dan ganas de manchárselos de pintalabios. Me darían ganas si no fuera una mujer comprometida y fiel, quiero decir.  

    El contacto visual ha sido tan impactante que apenas me he dado cuenta de que Leo está en el otro extremo de la sala, coqueteando con el otro alemán, que parece mucho más joven que el chico de los ojos perfectos. Sé que está flirteando porque acaba de hacer el gesto del león de la Metro, su seña de identidad cuando alguien le pregunta su nombre y a ella le interesa responder. Son casi quince años viéndola ligar, me sé de memoria cada frase. Estoy distraída en ese pensamiento, cuando él empieza a tocar.  

    Esos acordes iniciales me son demasiado familiares, no puede ser que esté tocando mi canción favorita de todos los tiempos. Today is gonna be the day… y esa es su voz. Cálida, un poco rasgada, con un acento inglés perfecto. Canta Wonderwall mientras acaricia su guitarra y sonríe. Liam Gallagher, siento haberte mentido en mi adolescencia. Ya no eres la persona que mejor puede cantar esta canción en todo el mundo, Noel tenía razón. 

    Tengo la sensación de que no me he movido en los apenas cuatro minutos que ha durado su interpretación. Despierto de golpe cuando veo que bastantes personas le aplauden, y algunas chicas le lanzan unos silbidos nada discretos. Él se retira del escenario con una sonrisa que es una mezcla de «me muero de vergüenza porque me estén aplaudiendo» y «lo he hecho tan jodidamente bien que es normal que me aclamen», por muy contradictorios que puedan parecer ambos conceptos. 

    —Llevo un pedo que no me mantengo en pie, vámonos a dormir —me dice Leo, mientras se acerca tambaleante. 

    —¿Has… has visto al chico que ha cantado Wonderwall? 

    —Sí, está bueno a morir, aunque me quedo con el amigo. He estado tirándole la caña, pero se me ha resistido. 

    —Eso sí que es una novedad. —Me río. 

    Me giro al sentir una ráfaga de aire procedente de la zona que queda detrás de mí. Veo entonces al chico de la sonrisa perfecta abrir de par en par una ventana y encender un cigarrillo. Deja el brazo colgando por fuera para evitar que entre el humo. Lo miro de reojo mientras me voy a mi dormitorio, y me sonríe de nuevo. Por más que quiero evitarlo y por más que le echo al alcohol la culpa, lo último que veo en mi cabeza antes de quedarme dormida es esa sonrisa.  

    

  


  
   Madrid,
12 de enero de 2000 

      

      

    —¡Qué sosita es tu amiga Sandra, hija mía! —le dijo Leo a Lucía cuando Sandra aprovechó para ir al cuarto de baño. Estaban tomando algo a media mañana en la cafetería de la facultad de Derecho. Linda y Leo tenían menos reparos en saltarse clases que Lucía. 

    —Es maja —replicó Linda, a quien no había nacido nadie todavía que le cayera mal. 

    —¿Plan para esta noche? —preguntó Lucía, robándole a Leo un cigarrillo y encendiéndolo con su mechero de estampado de vaca. Si algún día prohibían fumar en la cafetería de la facultad, tendría que dejar los estudios sin remedio. 

    —Hay una fiesta en el piso franco de Luis. Me apetece cero, pero me ha dicho que os lo comentara. 

    —¿Piso franco? —preguntó Sandra, sentándose junto a ellas en aquel momento y pidiendo un café con leche, clarito, con leche desnatada templada y sacarina. 

    —Sí, mujer, ya sabes. Un piso vacío para montar fiestas, beber y follar. 

    —Ah —se quedó muda Sandra. 

    —¿Luis? —terció Linda—. ¿Sigues con él? Pensé que había pasado a la historia. 

    —Y pasó a la historia. Pero folla como un dios, así que aún nos vemos de vez en cuando para… 

    —No acabes la frase, por favor —dijo Lucía entre risas, observando la cara alucinada de Sandra. 

    —¿Qué plan proponéis? A mí la fiesta esa me parece un coñazo. Va a estar todo el mundo poniéndose hasta las cejas, y a mí no me apetece nada. 

    —A mí tampoco —dijo Lucía—. David pretende ir al cine, ¿os lo podéis creer? 

    —Madre mía, Loca, has domado al tío más malo de la ciudad. Deberían detenerte por ello. 

    —No es que lo haya domado… Bueno, o sí. Creo que quiere que ahora todo vaya un poco más en serio entre nosotros. 

    —¿Y tú quieres? 

    —No lo sé. Por un lado, sí. Me encanta; eso lo sabe hasta él, que es un poco limitado en lo emocional. Pero, por otro lado… me apetece más hasta esa fiesta con los amigos de Luis que ir al cine un viernes por la noche. 

    —Fiesta en la cual habrá tres tíos a los que te tiraste antes de entrar en esta fase de amor en la que te encuentras. 

    —Gracias, Leo. Me encanta que compartas esas cosas por si a alguna se nos habían olvidado. 

    —Por cierto —cambió de tema—. Tengo cita el martes para hacerme el tatuaje. Como sois unas cagonas —señaló a Linda y a Lucía—, al final tendré que hacérmelo solo yo. 

    —¡Joder! ¡Yo quiero! —protestó Lucía—. Pero no me decido por ningún diseño, llevo meses dándole vueltas. 

    —Estoy en la misma, Leo —dijo Linda—. Y no me quiero precipitar, que esto sí que es para toda la vida y no el amor. 

    —¿Os apetece dar una vuelta en coche, y lo pensamos? —propuso Leo, eufórica como estaba tras haber aprobado el carnet de conducir y haber heredado un utilitario viejísimo que había sufrido los años de conductor novel de todos sus hermanos. 

    —¡¡Sí!! —gritaron al unísono Lucía y Linda. 

    —Lucía, ¿no te quedas al resto de clases, entonces? —preguntó Sandra. 

    —Emmmm… ¿Te importa? 

    —Claro que no. Mañana te dejo los apuntes, no te preocupes. 

    —Mujer, vente con nosotras. 

    —No, no… Ni de broma. Si se entera mi padre de que he faltado a clase, me meteré en problemas. Y la mitad de los profesores son amigos suyos, así que prefiero no arriesgar. 

    —OK, nos vemos mañana entonces. 

    Salieron de Ciudad Universitaria a más velocidad de la debida. Leo era conduciendo un puro reflejo de su carácter. Alocada, estresada, impaciente. Empalmó Cea Bermúdez con José Abascal y con María de Molina, y, sin ser conscientes de por qué los pies —o, mejor dicho, las ruedas— las habían llevado hasta allí, acabaron tomando una cerveza mañanera en el mismo bar en el que habían pasado los dos años de instituto. 

    El camarero de siempre, Pepe, un hombre de unos cuarenta años que nunca sabían si coqueteaba con ellas o estaba de broma permanente, salió de la barra a abrazarlas. Con lo que habían bebido en ese bar y las cosas que se habían contado sentadas en sus mesas, seguro que echaba en falta una buena fuente de ingresos y de anécdotas desde que ellas habían entrado en la universidad. 

    Se sentaron en la terraza, pese al persistente frío de ese enero en Madrid, y miraron hacia el muro de ladrillo en el que tantas veces habían contemplado aquel grafiti que habían convertido en su filosofía de vida. 

    —Llevo un buen rato dándole vueltas a la cabeza y no recuerdo cómo te llamabas —dijo el camarero, refiriéndose a Linda. 

    —Anda que… vaya memoria, Pepe. Me llamo Linda, ¿cómo has podido olvidarte? 

    —¡Anda, mira! —Se rio, señalando el grafiti—. Libre, linda y loca —añadió, señalando de forma sucesiva a Leo, Linda y Lucía. 

    —Y Sandra, que es una nueva amiga, puede ser «sumisa y devota». San-Dra. Sumisa y Devota. 

    Linda y Leo estallaron en carcajadas, pero Lucía se quedó con la mirada fija en el camarero y, después, en el muro de ladrillo de aquel solar abandonado. 

    —Chicas… 

    —¿Qué te pasa? ¿Has entrado en trance? 

    —Creo que ya tenemos tatuaje. 

    No esperaron a pedir cita en el estudio que le habían recomendado a Leo. Cogieron el coche al instante y recorrieron Malasaña en busca de un local en el que tatuarse en ese mismo momento. Cuando al fin lo encontraron, Linda dibujó, con su letra perfecta, la frase que las tres habían decidido inmortalizar en sus cuerpos. 

    Leo se la tatuó en vertical sobre su columna vertebral, desde el punto donde terminaba su media melena hasta algo más arriba de la cintura. Linda prefirió dibujarla en círculo, rodeando su ombligo. Lucía eligió el trozo de piel que quedaba debajo de su pecho izquierdo, justo donde terminaba la curva que este marcaba sobre su piel. Las tres decidieron que cada palabra empezase por letra mayúscula. “Libre, Linda y Loca”. Las tres sabían que no eran tres adjetivos lo que se marcaban para siempre en la piel, sino su propio nombre y el de sus dos mejores amigas. 

    

  


  
   Dos almas que se descubrían torpemente 

      

    Cracovia 

    4 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Son las seis y media de la mañana, y ya estoy en mi dormitorio, duchado, vestido y esperando a que Dirk tenga a bien acabar de desayunar. Los otros dos tipos con los que compartimos habitación, dos italianos ruidosos que llevan tocando las pelotas las tres últimas noches, roncan ahora, y mi yo sádico tiene ganas de ponerse a bailar claqué encima de sus cabezas en venganza. 

    Me noto nervioso, y eso no es habitual en mí. Mis amigos dicen siempre, en plan coña, que parezco de hielo, porque nada me altera. Y puede que tengan razón. Me tocó madurar pronto, supongo, y no acabo de verle sentido a estresarse en época de exámenes, beber café por litros y repetir de forma histérica «voy a suspender», cuando la solución es ponerse a estudiar antes. Así que sí, esas cosas que suelen alterar al resto de gente de mi edad a mí me resbalan bastante. 

    Decido esperar a Dirk en la puerta del albergue porque no aguanto más sin fumarme un pitillo. Puto vicio. Lo tenía más o menos controlado hasta el año pasado; vamos, la típica mentira de que solo fumaba cuando salía de fiesta. Pero, claro, con el Erasmus, he estado de fiesta más tiempo que haciendo cualquier otra cosa, así que he acabado por engancharme sin remedio. Al volver a España, voy a tener que plantearme muy en serio dejarlo, o mi padre y mi hermana me la van a cortar. 

    Me enciendo el segundo cigarrillo casi con la colilla del primero. Cómo me cuesta no fumar cuando estoy nervioso. Rebusco en el cerebro a qué puede deberse mi inquietud, esta especie de ansiedad que me tiene a las siete de la mañana apoyado en la fachada de un edificio antiguo de Cracovia, fumando como una chimenea. Es cierto que, de todo el Interraíl, el de hoy es sin duda el plan que más me apetece. Y en el que más le he tenido que insistir a Dirk. Dentro de una hora, cogeremos, en una plaza a pocos metros del albergue, un autobús que nos llevará a visitar el campo de concentración de Auschwitz. Dirk, que estudia Historia y al que pensé que apasionaría el plan, dice que le da apuro que lo miren mal por ser alemán. Joder. Como si no hubieran pasado casi setenta años y el mundo no se hubiera reconciliado ya con aquello. La excursión que hemos contratado, con un guía en español, tampoco lo acaba de convencer, pese a que lo domina a la perfección, pero yo quise aprovechar una de las pocas visitas turísticas que podremos hacer en mi idioma en todo el viaje. Me fascina la historia de la Segunda Guerra Mundial, y, tras nueve meses en Alemania, no se me ocurre un lugar mejor —o peor, mejor dicho— para ahondar un poco más en ese periodo. 

    Sigo rumiando los motivos de mi inquietud y no consigo convencerme de que solo es anticipación por una visita que me apetece mucho. Sé que al menos una parte de la culpa la tiene la rubita de ayer. Creo que tenía catorce años la última vez que una chica me puso tan nervioso. Y así me pasé mis buenos diez minutos, como un adolescente imbécil que no se atreve a hablarle a la chica que le gusta. Me tuve que tirar un rato largo fingiendo que afinaba la guitarra para sacarme los nervios. Como si no la hubiera afinado de forma obsesiva en la habitación. Mirar hacia las cuerdas me permitió no mirarla a ella, hacerme el loco, fingir que no era la chica más guapa que había visto en toda mi vida. Al final, no me resistí, claro. Y cuando vi que me miraba, con esos ojos verdes enormes fijos en mí, me dio la risa. Joder. Lo dicho: catorce años. Me entró la risa nerviosa, y la convertí en una sonrisa para ella. Ella continuó mirándome, y se me puso tan dura que temí que la guitarra saliera volando y les diera en la cabeza a las eslovenas borrachas de la primera fila. Habría sido una desgracia, porque esa guitarra, mucho más que acompañarme en la canción, estaba cumpliendo la función de taparme la entrepierna, que falta me hacía.  

    Pero ¿qué me pasa? Si algo he hecho durante este curso, ha sido follarme a rubias. Me pierden, eso lo sé desde que tuve mi primera erección, más o menos. Quiero pensar que a la hora de elegir destino para el Erasmus, fue el cerebro septentrional y no el meridional el que me mandó a Alemania. Aunque no apostaría demasiado por eso. Me he acostado con veintitrés mujeres durante este año de Erasmus. No es que sea un cerdo con una de esas listas que siempre me han parecido asquerosas, pero tengo una memoria privilegiada para los datos superfluos. Luego ya, para estudiarme el Código Civil, tengo que recurrir a toda la fuerza de voluntad del mundo. Volviendo a las rubias… ¿qué coño tiene esta que la hace diferente? Me voy a meter en la cabeza que es solo que está buenísima y que me apetecería haberla empotrado contra la pared del albergue, porque cualquier pensamiento más allá me va a volver loco. Soy tan imbécil que, cuando acabé de cantar, me puse nervioso y sentí la necesidad de fumar, en lugar de acercarme a ella a preguntarle, al menos, su nombre. Cuando me quise dar cuenta, su amiga se la había llevado, y ahora ni siquiera sé si estará aquí una noche más. Ojalá. 

    Dirk aparece al fin, y enfilamos el camino hacia la plaza Matejki, de donde sale el autobús. Vamos con bastante tiempo, así que nos sentamos en una terraza a tomar un café, a la espera de que llegue el resto del grupo con el que visitaremos los campos. Estoy devorando un muffin cuando la intuyo al final de la calle. No soy consciente hasta este momento que tengo la capacidad de intuir a alguien. Pero es que eso es lo que me está ocurriendo. Está muy lejos, y mis lentillas, de momento, no tienen superpoderes. Y mujeres altas y rubias en Polonia hay unas cuantas. Pero sé que es ella.  

    A medida que se va acercando hacia el lugar donde me encuentro, noto que —sin poder ni querer hacer nada por evitarlo— se me va ensanchando la sonrisa. Veo que me mira, de reojo, y creo apreciar algo de rubor en sus mejillas llenas de pecas. Lleva puesto un pantalón vaquero un poco gastado y una camiseta con un dibujo en la parte delantera y un escote muy pronunciado en la trasera. Se ríe junto a sus amigas, pero se la nota nerviosa. Vuelvo a meterme en el cuerpo del Diego de catorce años cuando me ilusiona pensar que soy yo quien lo provoca. 

    Los guías nos dividen en dos autobuses, y, bingo, a Dirk y a mí nos toca en el de ella. Su amiga, la que ayer estuvo tonteando con Dirk, es de Madrid, pero ella no tiene pinta de ser de ningún lugar al sur de Estocolmo. Dejamos pasar a un montón de gente de todas las nacionalidades posibles mientras apuro un último cigarrillo, y, cuando me subo al autobús, a medida que avanzo por el pasillo, me entra hasta la risa cuando me doy cuenta de que nos ha tocado enfrente de ella, en una mesa con cuatro asientos en la parte derecha del autobús. Está de espaldas y no me ve entrar. La oigo hablar con sus amigas, y, joder, son todas españolas: 

    —Coño, Linda, yo qué iba a saber que había mesas. Cogí cuatro asientos en una fila seguida y punto. Con un poco de suerte, no viene nadie a estos sitios y os podéis cambiar —explica la morena de pelo corto. 

    —Pues a Sandra la vas a tener que mover con un remolcador. ¡Cómo se puede haber quedado dormida ya! —le responde otra de sus amigas, refiriéndose a la última de ellas, que duerme apoyada en la ventanilla.  

    —Leo —dice entonces la rubia, tras mirar de reojo al pasillo—, están entrando los dos macizos alemanes de ayer. 

    Los dos macizos alemanes. Debería alegrarme de que piense que soy alemán, así puedo escuchar un poco más lo que comentan, o de que me llame «macizo», pero como estoy en este estado de gilipollez aguda desde que la vi por primera vez, me quedo con el regusto amargo de que también le guste Dirk. La idea de dos españolas guapas y dispuestas, interesadas por igual en mi mejor amigo y en mí, nos habría dado mucho juego en otro contexto. Pero, repito, yo me estoy volviendo imbécil y quiero que solo me mire a mí. 

    —Pues solo quedan libres estos dos sitios, Loca, así que vas a mojar el asiento mirando al Wonderwall. 

    —¡Leo! Que te puede oír Sandra… 

    Mojar el asiento mirando al Wonderwall. Ese soy yo, ¿no? Es la canción que canté ayer. Esto se pone cada vez más interesante. En una maniobra muy poco elegante, pero que nos favorece a los dos, adelanto a Dirk en el estrechísimo pasillo, para entrar primero en los asientos y sentarme enfrente de ella. Saco el catálogo mental de técnicas lamentables de seducción y hago una combinación de sonrisa de oreja a oreja, mirada fija a los ojos y saludo, así, como distraído, con la mano. El gesto, encima, me viene al pelo para que siga sin saber de dónde soy y tratar de obtener un poco más de información de forma poco ética pero necesaria. 

    —Voy a sobar un poco, Loca. ¿Te importa? 

    —Jo, Leo… ¿Y yo qué hago mientras tanto? Esto de que pongan un documental en el autobús y nos toque ir de espaldas es un poco ley de Murphy, ¿no? 

    —Pues disfruta las vistas, chica. —Casi me da la risa con el comentario, pero consigo mantener la vista fija en el iPod. 

    —¿Y tú no las disfrutas? Ayer parecías muy interesada en el rubito, ¿no? 

    —Dejó pasar su tren, nena. Yo no doy segundas oportunidades. —No me resisto a comentarle a Dirk, en alemán, claro, lo que acaba de decir. Mi amigo maldice entre dientes como solo un alemán puede hacer. 

    —Bueeeeno, pues duerme entonces. 

    —Y tú tómate un Primperan, que si el morenito te hace eso de las mariposas en el estómago que me dijiste anoche, lo mismo acabas vomitándome encima. 

    —Anoche estaba un poco borracha. 

    —Ya, pero te gusta. 

    —A mí me gusta Carlos, chata, no te olvides. 

    —Ahora sí que voy a dormir —gruñe la morena. 

    Así que hay un Carlos. En España, entiendo. Pero ¿mariposas en el estómago? Vamos, que debe de ser el equivalente femenino de que a mí se me puso como una piedra. Interesante. 

    Pasamos media hora del viaje en silencio, coqueteando con la mirada de una forma tan obvia que acabo teniendo que ponerme la mochila en el regazo. Tiene que haber una edad a la que estas cosas dejen de pasarnos o los tíos somos la especie más vulnerable de todo el reino animal. Este juego ha sido divertido un rato, pero al final ella solo está sacando una manifiesta incomodidad, y yo, una erección sin visos de solucionarse, así que decido pasar a la acción: 

    —Diego Arias, encantado. —Y me inclino un poco hacia delante, ofreciéndole la mano. La veo ponerse muy colorada, mucho. Tiene una de esas pieles tan blancas que la mínima turbación se hace evidente. 

    —Ho… Hola… ¿Eres español? 

    —De Santander. 

    —En… Encantada —tartamudea de nuevo.  

    —Y… ¿tienes nombre? 

    —Lucía. Lucía Rivera. 

    —Encantado, Lucía —le digo, y me doy cuenta de que me estoy gustando demasiado y que debo de parecer un poco pavo real. 

    —¡Ay, la hostia! —Su amiga abre un ojo y alucina cuando nos encuentra hablando español. 

    —Es español —balbucea Lucía, muy bajito, como si yo no fuera a oírla.  

    —¿Y tú también eres español, monada? No me digas que me la colaste ayer. La mentira de ser alemán, quiero decir —le dice la morena a Dirk, con una sonrisa burlona. 

    —No, no. Él sí es alemán —le aclaro entre risas—. Soy Diego. Y él es Dirk. 

    —Leo —me dice ella, mientras se levanta muy resuelta a darnos dos besos a cada uno. Los que le da a Dirk se acercan con peligro a la comisura de los labios, y casi me descojono cuando lo veo coger su mochila del suelo y ponérsela en el regazo. Somos dos buenos imbéciles. 

    —¿Y qué hacéis por aquí? —me pregunta Lucía—. ¿Interraíl? 

    —Sí. Bueno, y viaje de despedida de mi Erasmus. 

    —¿Has estado de Erasmus? 

    —Sí. Estoy en Berlín. Llevamos una semana recorriendo Polonia y vamos a pasar dos más por otros países de Europa. Luego, me volveré a Berlín a recoger mis cosas y ya me marcharé a Santander. 

    —¿Qué tal la experiencia? —De repente, me doy cuenta de que la conversación se ha dividido en dos grupos. Leo, la amiga de Lucía, habla con Dirk, mientras ella y yo conversamos sin dejar de recorrernos con los ojos. 

    —¿El Erasmus? Bien, fantástico. Bueno, no conozco a nadie que haya estado de Erasmus que se queje, la verdad. ¿Tú has estado? 

    —No, no. Quise ir en su momento, pero… Bueno, se me complicaron un poco las cosas, y, al final, no pude. —Noto como se ensombrece su mirada y no puedo evitar preguntarme qué esconde esa chica. 

    —Qué pena. La verdad es que para mí ha sido una experiencia estupenda, y, bueno, vuelvo a casa con el alemán muy controlado, que era en parte lo que me interesaba. ¿Tú hablas alemán? 

    —No, no, qué va. Yo me quedé en el inglés y ya. 

    —Bueno, con eso te podrás apañar en cualquier lugar del mundo.  

    Perfecto, Diego. Estás teniendo una conversación brillante, es increíble que no haya caído todavía enamorada de ti. Saca un puto tema de conversación ameno, por favor. 

    —¿Habéis venido solo a Cracovia? —Vale, no lo consigues, así que habla de cualquier cosa. 

    —No, no, qué va. Vamos al típico viaje por las ciudades del Danubio después de esto. Y una semana a la playa a Croacia. 

    —¿¿En serio?? ¡Nosotros también! Bueno, no lo de Croacia, pero sí todo lo otro. 

    —¿¿Sí?? —¿Por qué de repente las voces de ambos me parecen mucho más agudas? 

    —Sí. De aquí nos vamos a Praga, luego Viena y de ahí a Budapest. Y después, de vuelta a Berlín. 

    —Pues más o menos lo mismo que nosotras, solo que entre Viena y Budapest vamos a hacer una escala en Bratislava. 

    —¿Viaje de solteras? —Sí, muy evidente, pero qué le voy a hacer, hay que intentar algo. 

    —Bueno… De despedida de soltera, más bien —me dice, colorada de nuevo, y yo me sorprendo a mí mismo deseando que no sea ella la que se casa. No deseando que quiera echar una última cana al aire, no. Deseando que no se case, hay que joderse. 

    —¿De quién? 

    —Mía. 

    —Enhorabuena. O lo que sea. 

    —Gracias. O lo que sea. 

    —¿Te puedo hacer una pregunta indiscreta? 

    —Veintiocho —adivina mi pregunta y me responde con una sonrisa de oreja a oreja. Vaya. Me lleva más de ocho años. Joder.  

    —Vaya, mira qué lista. Así que te vas a casar… 

    —Sí. 

    —¿Lleváis mucho tiempo juntos? 

    —Mucho preguntas tú, ¿no? —me dice con una sonrisa socarrona. 

    —Perdona. No quería molestarte. No hay mucho más que hacer en este autobús que charlar, ¿verdad? 

    —Bueno, tú estás de cara a la pantalla. Podrías ver el documental. 

    —Lo he visto ya dos veces. Tiene algunos años. 

    —¿Estudias Historia o algo así? 

    —No. Dirk es el que estudia Historia. Yo estudio Derecho.  

    —¡No me digas! Yo soy abogada. 

    —¿En serio? ¿Ejerces? 

    —Sí. Trabajo en el despacho de mi padre. 

    —¿Civil o penal? 

    —Laboral.  

    —¿Con los buenos o con los malos? —Trato de bromear, pero noto que su cara se crispa. 

    —Bueno… Supongo que decidiendo quiénes son cada uno. 

    En ese momento, ambos captamos un comentario sexual de la amiga de Lucía, Leo, tan obvio que nos da la risa. Parece que Dirk ha recuperado su oportunidad. 

    —Leo —la interrumpe Lucía—, acabas de decir una marranada que es demasiado incluso para ti. 

    —¿A estas alturas te vas a escandalizar, Loca? —le responde la otra, e inician una conversación que me deja flipando un poco. 

    —¡Acabas de proponer un trío con estos dos! Y no con estas palabras, de hecho. 

    —¿Y qué quieres que hagan los pobrecillos? Sandra y tú, comprometidas, y Linda, lesbiana. Han elegido muy mala pecera en la que pescar. 

    —O quizá solo son dos chicos normales que entablan conversación en un autobús. 

    —¡Ah, no! —intervengo, guiñándole un ojo a la morena—. Ahí le tengo que dar la razón a Leo. No tendríamos ningún problema en pescar algo. 

    —¿Ah, sí? Pues, entonces, me temo que solo os va a quedar la opción del trío —dice Lucía, y se tapa la boca de inmediato, como si acabara de ser consciente de haber dicho algo atrevido. 

    —¿Por qué Leo te llama Loca? 

    —Cosas de la adolescencia —me responde, quitándole importancia con la mano. 

    —Cosas de la adolescencia, no, Loca. ¿Sabes, Diego? Hubo un tiempo en que esta chica era la tía más loca de Madrid. ¡De un Madrid en el que vivía yo! —Y me devuelve el guiño que le había hecho yo a ella un rato antes. No sé por qué, pero esta chica me cae bien. 

    —Leo, ¿puedes dejar de explicarle mi biografía a la gente? 

    —¡Moved el culo, que hemos llegado! 

    Nos apeamos en Auschwitz I y pasamos un par de horas recorriendo el campo de concentración. No tardo ni diez minutos en sentirme decepcionado, como pocas veces me ha pasado al visitar un lugar histórico. Todo me parece un poco fuera de lugar, desde el hecho de que nos lleven como borregos en fila india con las audioguías al cuello hasta la actitud de la mayoría de turistas, que ni respetan las peticiones de silencio ni las prohibiciones de hacer fotos en los puntos más escalofriantes del recorrido, que no logro entender por qué alguien querría fotografiar. 

    Justo cuando mi cabreo va en aumento, localizo a Lucía, solitaria, con la mirada fija en un panel explicativo y los ojos muy abiertos y brillantes por las lágrimas. Sus amigas, a las que antes nos presentó como Linda y Sandra, se han incorporado ya a la fila, y Dirk le explica a Leo su sensación de vergüenza ajena por los desmanes provocados por su país en el pasado.  

    Me acerco a Lucía y, en un gesto que no logro localizar de donde procede, le acaricio la mejilla para enjugar la solitaria lágrima que le ha caído. Ella me mira y me sonríe, tímida, como si la hubiera pillado haciendo algo vergonzoso. De forma instintiva, me sitúo a su lado para continuar con la visita. Siento una tentación enorme, casi primaria, de cogerla de la mano, pero desisto por miedo a que piense que quiero aprovechar su vulnerabilidad. 

    Al salir del campo, y antes de tomar el autobús que nos llevará a Birkenau, compro un par de libros para mi padre y me fumo un pitillo junto a ella. 

    —¿Quieres? 

    —No, gracias. No fumo. 

    —Perdona. Si te molesta, puedo… 

    —No —me interrumpe—. No me molesta. Me gusta demasiado, de hecho. 

    —¿Exfumadora? 

    —Reciente. Mes y medio. 

    —¿Es jodido? 

    —Infernal. 

    Nos reímos. Finge aspirar el humo de mi cigarrillo, y yo finjo no estar deseando pasar todo el día con ella. 

    —¿Qué planes tenéis para esta tarde? —Uso el plural para no intimidarla, aunque en realidad me importa bastante poco lo que vayan a hacer sus amigas. De hecho, viendo el ambiente que se respira entre Leo y Dirk, me hago una idea bastante clara de lo que tienen en mente. 

    —Minas de Sal. ¿Has estado? 

    —No. Ni siquiera sé de qué me hablas. 

    —Es una excursión organizada, con esta misma empresa, creo. Yo tampoco sé muy bien de qué va. Es Leo la que organiza todo, es una nazi de los viajes. 

    Se da cuenta de lo que acaba de decir y en el escenario en que lo ha hecho, y enrojece. Pese a lo macabro, me da la risa, y acabamos los dos descojonados, pero tapándonos la cara de vergüenza. 

    Birkenau es un lugar aún más terrible que Auschwitz, si es que eso es posible. A pesar de estar en junio, corre una brisa fresca, y comentamos, ahora ya todos en grupo, lo horrible que debía de ser el invierno en la época de funcionamiento del campo. He conocido el frío de Berlín, y aquí las temperaturas descienden bastante más. Y los prisioneros vestían solo un pijama. Hablamos de cómo la mayor condena fue quizá la anulación de sus personalidades, la conversión en un número, el hecho de despojarlos de todo lo humano que había en ellos, como antesala al exterminio. Todos aportamos algo a la conversación, pero hace ya mucho rato que yo solo hablo con Lucía, que solo estoy con Lucía. 

    En el autobús de vuelta, de forma automática, acabamos sentados juntos, y observo que Sandra, la más callada de las cuatro amigas, nos mira de reojo. 

    —Además de mi amiga, es la hermana de mi futuro marido —me susurra Lucía, respondiendo a la pregunta que no le he llegado a hacer. 

    —Háblame de él —le pregunto en voz baja, pese a que, delante de nosotros, Dirk y Leo están demasiado distraídos como para prestarnos atención. 

    —¿De Carlos? —La veo ruborizarse—. Es genial, no hagas caso a lo que puedas oírle a Leo sobre él. Se odian. Llevamos juntos siete años. Formamos un buen equipo. Él es maravilloso con mi familia, trabajamos juntos, viajamos. Es… no sé… es todo muy tranquilo y muy fácil a su lado. 

    ¿Tranquilo y fácil? ¿Pero qué mierda es esa? Nunca en mi vida he estado enamorado, lo que más se le acerca es un cuelgue raro que tuve en el último año de instituto por una chica que me gustaba muchísimo, pero con la que nos matábamos a cuernos el uno al otro, así que entiendo que mucho no nos debíamos de querer. Pero, si en algún momento de mi vida he pensado en el amor, que no tengo muy claro que lo haya hecho, jamás se me ocurriría describirlo como algo tranquilo y fácil. Al menos no antes de los cincuenta años. 

    —¿Y tú, qué? ¿Tienes novia? —me pregunta con naturalidad. 

    —No, no. Qué va. Ni siquiera sé si es legal irse de Erasmus teniendo novia —bromeo. 

    —Mucha fiesta, ¿no? 

    —Una poquita. 

    —Cantas muy bien, ¿te lo había dicho? —Niego con la cabeza, y ella sigue hablando—. Me gustó mucho cómo cantaste Wonderwall ayer. 

    —Gracias. Tengo, bueno, tenía un grupo en España. Lo dejé al irme de Erasmus, y no sé si me querrán cuando regrese. 

    —Seguro que sí, hombre. 

    —No sé. Le he cogido el gusto a esto de cantar en solitario. Me he ganado un dinerillo este año cantando de vez en cuando en Berlín. 

    —¿Futura estrella del rock? 

    —No, no, qué va. —Me río—. Eso fueron sueños de adolescente, pero se quedaron en eso… Sueños. Ahora solo quiero acabar la carrera y ser abogado. 

    —Ya. Yo también tuve un sueño de adolescente. Quería ser bailarina… Iba a serlo, de hecho. Pero al final el Derecho ganó la partida. 

    —¿Te arrepientes? 

    —No tuve elección. No me puedo arrepentir de algo que no estaba en mi mano. 

    —Déjame adivinar. ¿Presiones familiares? 

    —Imposición familiar, más bien. ¿Tú también? 

    —No, no, en absoluto. Mis padres siempre me apoyaron, fue idea suya que dedicara tanto tiempo a la música.  

    —¿Vives con ellos? 

    —Sí. —Y el nudo de siempre en la garganta. Me concentro en tragar saliva, incapaz, como siempre, de verbalizar la puta realidad—. Pero, bueno, lo que te decía… Preferí quedarme con la música como hobby y buscar un futuro más estable en lo económico. 

    —Así que hay un pijo debajo de esa pinta de chico despreocupado, ¿no? 

    —¡No! —Me río—. Es solo que… bueno… Vale, a lo mejor es un poco eso. 

    Nos carcajeamos. Apenas nos damos cuenta de que hemos llegado ya a Cracovia. Hago un aparte con Dirk y no necesito demasiado esfuerzo para convencerlo de que nos unamos a la excursión que van a hacer las chicas a las Minas de Sal. Al contratar el paquete, nos regalan un vale de comida en un restaurante cercano. Tenemos apenas una hora para comer y volver a coger el autobús, así que vamos todos en grupo. Pasamos un rato tan divertido comiendo que casi perdemos el autobús. 

    Lucía comparte asiento con su amiga Linda. Leo lo hace con Sandra, y yo me acomodo junto a Dirk. Miro a Lucía a los ojos y entiendo que me está pidiendo, sin palabras, que no demos a entender algo que no es —¿lo es?— delante de su futura cuñada. La mañana ha sido muy intensa, creo que ambos nos damos cuenta. 

    La visita a las Minas de Sal se nos hace algo larga, a pesar de lo espectacular del entorno. La bajada consiste en unas escaleras infernales, y la caminata por las interminables galerías, tras el cansancio de la mañana, nos hace mella en las piernas. Cuando llegamos a la galería principal, a la que llaman por aquí la catedral subterránea de Polonia, nos quedamos fascinados ante la belleza de las formas excavadas en la sal gris.  

    Me río con las ocurrencias de las cuatro chicas a las que nos hemos unido en este día de turismo agotador. Yo siempre me he llevado bien con las mujeres, pero no he tenido demasiadas amigas. Bueno, en realidad es que siempre he acabado acostándome con ellas y relegándolas del papel de amigas a otra cosa. O relegándonos de forma recíproca, vamos. Por eso, quizá, me sorprende encontrarme tan cómodo con cuatro chicas a las que apenas acabo de conocer. Linda protesta ahora porque dice que Leo la ha engañado para entrar en un edificio religioso, Sandra se persigna ante la estatua de Juan Pablo II, Leo sigue coqueteando con Dirk, y Lucía se acerca a mí. 

    —¿Qué te tiene tan distraído? —me pregunta. 

    —Vosotras. ¿Hace mucho que os conocéis? 

    —Linda, Leo y yo, desde el colegio. A Sandra la conocimos mucho más tarde, estudió conmigo la carrera. 

    —¿Sois tan distintas como parece? 

    —No lo sé. Sandra es menos mojigata de lo que aparenta; el problema es que es muy tímida, y estoy segura de que vuestra presencia aquí la intimida un poco. Linda es una hippy maravillosa; habla de la conexión con el cosmos y de las almas libres, pero estoy segura de que lleva un cargamento de ansiolíticos en el bolso. Y Leo es… Leo es simplemente Leo. Es una deslenguada, y tengo ganas de matarla unas trescientas veces al día. Odia a mi futuro marido, se lleva fatal con mi padre… Sale casi todas las noches, pero dirige su propio imperio informático; puede tumbar bebiendo a un marinero, pero se pasa las tardes dando clases de matemáticas a mi hermana… Y siempre consigue arrastrarme a todas sus locuras. 

    —Se te han iluminado los ojos hablando de Leo. 

    —De todas ellas. Pero sí, Leo… Leo es especial. Siempre lo será. Es mi otra hermana. 

    —Cualquiera diría que es con ella con quien te vas a casar. 

    —Ah, no, no. —Se ríe—. La lesbiana aquí es Linda. Aunque Leo siempre dice que, si no fuera como una hermana para ella, hace tiempo que se habría cambiado de acera por mí. Aunque ella no lo dice así, claro, te asustarías si supieras la cantidad de marranadas que es capaz de decir. 

    —Algo atisbé en el autobús por la mañana. 

    —Pues imagínatela cuando coge confianza. 

    Nos reímos. Estamos muy cerca, y tengo que apartarme antes de que el aire se vuelva irrespirable, de tan cargado. Volvemos con los demás y esperamos un tiempo eterno para subir a los ascensores que nos devolverán a la superficie y, tras el breve trayecto en autobús, a Cracovia. Cuando está a punto de llegar nuestro turno, Lucía, Linda y yo nos quedamos separados de Leo, Sandra y Dirk, quienes consiguen un puesto justo antes. Los ascensores son, en realidad, unos montacargas pequeñísimos.  

    Cuando nos toca al fin a nosotros, descubrimos que el espacio es más pequeño de lo que imaginábamos. Mucho más. Linda se queda un poco apartada, y los responsables de distribuir los turnos de turistas en los montacargas empujan a más gente hacia dentro, como si estuviésemos en un vagón del metro de Tokio. Cuando me quiero dar cuenta, Lucía está pegada a mí. Soy consciente por primera vez de lo alta que es. Lo normal es que las chicas me queden a la altura del pecho. Lucía, en cambio, es apenas diez centímetros más baja que yo, por lo que su nariz queda a la altura de mi cuello. Pero no es ese mi mayor problema, claro. El verdadero conflicto es que es imposible que ella no note una presión en su cadera. Y es imposible también que yo haga algo por evitarlo. Estamos tan pegados que el asunto de mi erección pasa a segundo plano cuando siento su respiración sobre mi piel. Va contra natura estar tan pegado a alguien que te gusta, solo por exigencias del guion. La miro y veo que respira de forma agitada, casi jadea. Me mira a los labios. Me lo está poniendo muy difícil, jodidamente difícil. Por suerte —por desgracia—, llegamos a la superficie y, tras algunas compras en la tienda de regalos, emprendemos el camino al autobús. 

    —¿Qué escuchas? —me pregunta, metiendo su cabeza entre los reposacabezas de mi asiento y el de Dirk. 

    —Toma. —Le paso un auricular. Suena Conocerte, de Second. 

    —Me gusta. ¿Qué es? 

    —Romanticismo hípster, supongo. 

    —Te hacía más rockero. 

    —Bueno, hay tiempo para todo. 

    —Sí. Lo hay. —Me sonríe, y, sí, el tiempo se detiene. Estoy en medio de un cliché romántico del que me habría descojonado hace veinticuatro horas. 

    Cuando llegamos a Cracovia, las chicas se van a cenar a un restaurante que les gustó ayer, y Dirk y yo nos marchamos al albergue. Dirk se empeñó en hacer este viaje tan low cost que traemos las mochilas cargadas de comida envasada y tenemos que empezar a darle salida.  

    Después de cenar, Dirk y yo bajamos a la puerta del albergue. En teoría, yo bajo a fumar, y él me acompaña. Pero los dos sabemos que estamos esperando a que aparezcan las chicas. Una hora después, cuando ya no me queda tabaco y no tenemos más excusas para seguir allí, volvemos a nuestro dormitorio con la sensación de que se han esfumado. 

    

  


   
    Estás sobre aviso: vas a quererme 

      

    Cracovia 

    5 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Tengo frío, pero no es desagradable, a pesar de que solo llevo puesto un pijama de verano. Es como si solo entrase una pequeña brisa por una rendija de la ventana. Oigo la puerta de la habitación abrirse y, de forma instintiva, sé que es él. Es una noche sin estrellas, y la luna no alcanza a iluminar su rostro, pero no es necesario. Miro a mi alrededor y me doy cuenta, por primera vez, de que mis amigas no están en sus literas.  

    Diego no habla. Soy consciente de su cercanía en el momento en que el colchón de mi cama se hunde bajo su peso. Siento sus manos en mis mejillas, su aliento fresco junto a mi nariz, su jadeo apenas perceptible. Y, entonces, me besa. El calor de sus labios, paradójicamente, me hace estremecer. El corazón me palpita tan rápido que apostaría a que él puede oírlo. Por primera vez en mucho tiempo, por primera vez en siete años, me siento plena, completa, feliz … 

    —Loca, Loca, ¡Loca! —me grita Leo en el oído. La voy a matar por interrumpir el mejor beso de mi vida. 

    —¿Qué coño quieres? —le espeto. 

    —¡Madre mía! Para una noche que no tienes pesadillas, vaya despertar estás teniendo. 

    Me incorporo casi con violencia y abro los ojos de golpe. Allí están Linda y Leo vestidas, mientras Sandra acaba de secarse el pelo. Ha sido un sueño. Dios. Solo un sueño. Uno de esos sueños tan reales que cuesta creer que sea fruto de un cerebro dormido. Tangible, cercano, sensitivo. No sé si sollozar por el caramelo que me han sacado de los labios cuando casi lo saboreaba o respirar aliviada por no haber cometido el mayor error de mi vida más que en el mundo onírico. 

    La culpa de todo la tiene la maldita conversación con Leo de anoche.  

      

    —Leo, tengo que pedirte un favor —le dije, aprovechando que Linda y Sandra habían ido al servicio, mientras esperábamos en el restaurante a que nos trajeran la cena. 

    —La tía Leo lo tiene todo pensado, Loca —atajó ella—. Estas dos se van a querer acostar pronto, ya sabes cómo es Sandra, que se duerme con las gallinas. En caso de que Linda insista en venir, le contamos el pastel, que ella es como una tumba. Tú te encamas con el moreno, y yo con el rubio. Ya me he encargado de investigar, y esta noche no comparten habitación con nadie. Te juro que no gritaré demasiado. ¿Te acuerdas que ya follamos en la misma habitación una vez? Aquel verano en Alicante en que… 

    —Leo, Leo, ¡Leo! —la interrumpí, no sé si con ganas de matarla o de morirme de risa—. ¡Cómo te embalas! Primero, ni de coña me acostaría con nadie contigo en la misma habitación. Y, segundo, justo lo que quería pedirte es que no veas a Dirk esta noche. Por favor, Leo, ahórrame la tentación. 

    —¡Joder, Lucía! Llevamos todo el día calentando el pastel, no me dejes sin comérmelo. ¿Qué coño te pasa? 

    —No quiero quedarme a solas con Diego, Leo. Por favor. 

    —Loca… Parece un buen chico. ¿De qué tienes miedo? 

    —Leo… Tengo miedo de mí misma. 

    —Te gusta, ¿verdad? 

    —Sí. Joder, sí. 

    —¿Y a qué estás esperando? 

    —Leo, tú solo quieres que haga cualquier cosa que acabe con la anulación de mi boda, ¿verdad? 

    —Sí. Claro que sí. Pero no es el caso. Te juro que esto lo veo como tu oportunidad de echar una última cana al aire. 

    —Pero, vamos a ver, ¿qué no entiendes sobre el matrimonio? 

    —Nada. —Me hizo reír con su expresión. 

    —Ya se nota. No me estoy metiendo en un convento de clausura, ni me supone ningún sacrificio pensar en pasar el resto de mi vida acostándome solo con Carlos. No necesito una última cana al aire. 

    —Pero tienes tentaciones. 

    —Sí. 

    —Te das cuenta de que te contradices, ¿verdad? 

    —Sí. Pero no es… no es algo genérico. Es por Diego. 

    —Vienen estas ahí, pero, Lucía, piensa lo que sientes y lo que quieres. Y deja de huir. Esta noche entraremos por la puerta lateral y nos iremos a la habitación, pero antes o después te vas a volver a encontrar con él. 

    —Ya lo sé, Leo, y… gracias. 

    Le di un beso, y el tema murió ahí. Al llegar al albergue, nos metimos raudas en nuestras habitaciones, y no tardé en quedarme dormida.  

      

    Una vez superada la impresión de haber creído que despertaba en los labios de Diego, soy consciente de que he dormido ocho horas y media, del tirón y sin pesadillas. Apenas puedo recordar la última vez que conseguí tal cosa. Prefiero no darles demasiadas vueltas a los motivos, entre otras cosas, porque Leo amenaza con matarme si no salimos ya a cumplir el estricto orden del día de hoy: gueto judío y fábrica de Schindler. 

    Dejamos el albergue alrededor de las nueve de la mañana. Leo se ha empeñado en que vayamos caminando hasta el barrio judío, para así ver de nuevo la ciudad vieja. Hoy es nuestro último día en Cracovia, y todas queremos despedirnos de la ciudad recordando los lugares que más nos han gustado.  

    Me apetece llamar a Carlos y contarle todo lo que estamos visitando. Lo echo de menos; hace siete años que solo nos separamos para las vacaciones de verano y, pese a que estas serán las últimas que pasemos como solteros, no puedo evitar añorar la tranquilidad que siempre me produce tenerlo a mi lado. Esa sensación de saber que, pase lo que pase a lo largo del día, cuando lo vea a él, todas las responsabilidades se descargarán al cincuenta por ciento en otros hombros. Y, si siento eso ahora que no vivimos juntos, no quiero imaginar lo que va a mejorar mi vida en cuanto nos mudemos, a la vuelta del viaje de novios.  

    Calculo la diferencia horaria —mentira, la miro en el móvil, en una aplicación que me instaló él la última noche que pasamos juntos— y veo que en Washington son las tres de la madrugada. Tendré que esperar al menos cuatro horas para llamarlo y se me van a hacer eternas. Solo hemos intercambiado unos cuantos mensajes desde que he llegado aquí, más que nada por asuntos prácticos. Ha sido una locura irnos los dos de viaje con lo que dejamos en Madrid. La organización de la boda, la mudanza, los exámenes de Jimena, mi padre con todo el trabajo del despacho…  

    Pasamos meses haciendo cuadrar todo para poder permitírnoslo, pero, al final, Carlos está teniendo que coordinar desde Washington todo el trabajo de los obreros, que le están dando el último retoque a nuestra casa. Por suerte, yo dejé embaladas casi todas mis cosas antes de salir de viaje, para no tener que preocuparme de eso en los escasos cinco días que tendré entre mi regreso y la boda. Y con respecto a la celebración en sí… Hace ya muchos meses que mi suegra y mi cuñada —no Sandra, sino su hermana mayor—, decidieron tomar el mando de todos los preparativos. Si no me equivoco, solo tendré que hacer una última prueba del vestido el día que ellas manden y ordenen, y presentarme en la peluquería a las nueve de la mañana del día de la boda. 

    —Tierra llamando a Lucía. —Se ríe Sandra—. ¿En dónde estabas? 

    —Estaba dándole vueltas a la boda —respondo, entre risas—. Lo que queda por hacer, los trámites, la mudanza, Jimena…  

    —Prometiste no pensar en todo eso durante el viaje, Lucía. No le des vueltas, que desde aquí no puedes hacer nada. 

    —Tiene razón Linda. Además, si estuvieras en Madrid, estarías teniendo que aguantar a mi madre y a Carlota. Créeme, bastante sacrificio voy a tener yo a partir del miércoles. 

    —¿Tenéis ya todas vestido? —les pregunto. 

    —Yo sí —responde Leo, con una cara de pilla que me hace temer que el look elegido no sea muy adecuado para Los Jerónimos. 

    —Yo todavía no —dice Linda. 

    —Yo sí, hija, sí —comenta Sandra, resignada—. Mi madre me lo eligió hace meses, como al minuto y medio de que dijerais que os casabais más o menos. Lo mejor de todo es que yo me he comprado uno alternativo y estoy casi casi casi segura de que es el que voy a llevar. 

    —¿En serio? —Me río, sorprendida. 

    —Sí. Con el de mi madre parezco la Barbie monja. No me preguntéis cómo es posible esa combinación, pero lo es. Y el mío es precioso. Y enseña algo de carne, que si el pobre Fernando no puede venir a la boda, yo no voy a desaprovechar el tiempo. 

    —¿Solo a mí me parece que Sandra, por momentos, está mutando en Leo? —pregunta Linda, entre las carcajadas y el estupor de todas. 

    Voy a responder a Linda, a reírme de Sandra y a hacer callar a Leo, que estoy segura de que tiene algún comentario mordaz en la recámara, dado que llevamos más de un minuto hablando sobre mi boda y ese parece ser su límite de tolerancia. Digo que voy a hacer todo eso, pero en realidad no hago nada. Porque, ahí, en el centro de la plaza central de Kazimierz, el barrio judío de Cracovia, está Diego. 

    Levanto la vista cuando siento su presencia. Su presencia y su mirada. Está apoyado en la fuente central, con ese aire despreocupado que siempre parece acompañarlo. Como todos los días que lo he visto, que, aunque me parecen mil, son solo tres, viste un pantalón vaquero de corte clásico, de color muy claro, y una camiseta básica, lisa, esta vez de color azul celeste. Con sus Wayfarer negras, tiene un aire al Tom Cruise de las películas de finales de los ochenta que devorábamos Leo y yo en mi casa, en plena pubertad. Sonríe cuando nos ve aparecer, y vemos al fondo también a Dirk, hablando con uno de los guías improvisados que realizan tours por la ciudad en una especie de carritos de golf. Leo corre a saludar a Dirk, y Linda y Sandra la siguen. Me quedo sola ante Diego. 

    —Vaya, así que anoche no os secuestraron, menos mal. Estábamos decididos a llamar al consulado —me dice, bromeando, en cuanto llego su lado. 

    —No… No. Estábamos muy cansadas y nos fuimos temprano a dormir. —He estado a punto de no poder terminar la frase, ya que Diego decide saludarme con un único beso en la mejilla.  

    —Os esperamos un buen rato en la puerta del albergue. 

    —¡Oh! Lo siento. Entramos por la puerta lateral.  

    —¿Por qué? 

    —No lo sé. Nos quedaba… nos quedaba más de paso. 

    —Ya. Seguro que sí —dice, fingiéndose enfadado, pero con una sonrisa de oreja a oreja.  

    —¿Y qué hacéis aquí parados? 

    —Esperaros. Ayer dijisteis que hoy ibais a venir al barrio judío, así que antes o después pasaríais por aquí. 

    —¡Ah! —Noto que me ruborizo—. ¿Y nos habéis esperado aquí plantados? 

    —No, no. —Se ríe—. Hemos estado desayunando un buen rato. Y cuando os hemos visto venir, he salido a interceptaros para que no os volvierais a escapar. 

    —¿Qué planes tenéis? —cambio de tema porque, no sé si es percepción mía o realidad, pero las conversaciones con Diego siempre tienen un punto de coqueteo. 

    —Está Dirk negociando el precio de un carrito de estos para recorrer el barrio e ir hasta la fábrica de Schindler y el antiguo gueto. Entre los seis nos saldría tirado de precio, y puede ser divertido. 

    —Divertido va a ser decirle a Leo que nos saltamos su planificación y cogemos una excursión organizada. Ánimo, valiente, no voy a ser yo quien le saque el tema. 

    —Tengo la sensación de que si la propuesta viene de Dirk, no va a tener ningún problema en hacer caso. 

    Y no lo tiene, claro. Cuando me quiero dar cuenta, estamos los seis sentados en el carrito, ajustándonos los auriculares de la audioguía. Diego y yo hemos acabado juntos en el asiento de la tercera fila, con Leo y Dirk delante y Linda y Sandra justo detrás del conductor. 

    Durante hora y media, recorremos los puntos más característicos del barrio judío, con sus siete sinagogas. Hacemos una parada para visitar la Sinagoga Vieja y el cementerio de la Sinagoga Remuth. Agradezco y odio al mismo tiempo la parada, ya que Diego y yo, pese a no articular palabra en todo el trayecto, centrados en atender a la audioguía, íbamos tan pegados que podía sentir su calor en mi muslo derecho, en mi cadera, en mi brazo… Lo sentía tan cerca que creí que gritaría cuando el conductor nos recomendó bajarnos a visitar aquellos monumentos, en los que, por suerte, cogí la suficiente perspectiva como para no permitirme desear más contacto del necesario. 

    De regreso al carrito, emprendemos el trayecto hacia la misma plaza de la que hemos salido. Estamos casi llegando, faltarán escasos cinco minutos, cuando siento la mano de Diego en mi muslo. Su mano es grande, firme. Sus dedos, largos y un poco encallecidos por las cuerdas de la guitarra, aprietan mi muslo con más firmeza de la que correspondería a una caricia. Es como si se estuviera agarrando a mí. Levanto los ojos hacia él con lentitud, y me sorprende encontrarlo serio, casi compungido, alternando la mirada entre mi cara y su propia mano. Muevo un brazo para apartársela, pero mi cuerpo, mi cerebro, mi corazón o qué sé yo, tiene otros planes, me traiciona, y acabo apoyando mi palma sobre el dorso de su mano. 

    Nos soltamos cuando el carrito para, y oímos a Dirk contratar para un par de horas más tarde la visita al gueto judío y la fábrica de Schindler. Sus habilidades negociadoras hacen que nos salga baratísima la visita de la tarde.  

    Comemos en el restaurante de un pequeño hotel y lo pasamos tan bien que parece que nos conozcamos todos desde siempre. Dirk se desenvuelve bastante bien en español, y acabamos descubriendo muchas cosas sobre ellos.  

    Nos cuentan que se conocieron el curso pasado, cuando Dirk, que tiene solo veintitrés años, estuvo de Erasmus en Santander. Diego nos comenta que lo oía hablar con tanta pasión sobre Berlín, su ciudad natal, que acabó él solicitando un Erasmus para cursar segundo de Derecho en la universidad de esta ciudad. Entiendo que ha debido de estudiar algo antes de la carrera o que quizá no era buen estudiante en el colegio y entró en la universidad algo mayor, pero Leo no dedica tanto tiempo a la deducción y pregunta de forma directa. 

    —Pero, entonces, Diego, ¿tú cuántos años tienes? 

    —Diecinueve. Bueno, casi veinte. 

    Me quedo atónita. Hace escasos veinte minutos he estado haciendo manitas con un chico que es casi un adolescente. Me decepciona escuchar su edad, no acierto a comprender el porqué, y, mientras todas se deshacen en expresiones de sorpresa hacia él y le comentan que aparenta por lo menos cinco años más, aprovecho la coyuntura para ir fuera a llamar a Carlos. 

    —Hola, mi vida, te echo de menos. —La voz que me recibe al otro lado del teléfono, al otro lado del océano, es la voz de mi hogar, de mi tranquilidad.  

    —Hola, cariño. ¿Qué tal por Washington? 

    —Todo en orden. Las negociaciones van más rápidas de lo que esperaba, hasta estoy teniendo tiempo libre para conocer un poco la ciudad. 

    —¡Qué bien! Nosotras estamos en Cracovia. 

    —¿Te gusta? 

    —Sí, es muy bonito. Esta mañana hemos estado en el barrio judío y ahora por la tarde vamos a la fábrica de Schindler. 

    —¿Viajáis hoy a Praga? 

    —Sí, esta noche, en el tren nocturno. 

    —Praga te va a encantar, ya verás. Estuve con mis padres hace años. Sandra no había venido, que era muy pequeña. 

    —Ah, no lo sabía —cambio de tema—. ¿Me echas de menos? 

    —Mucho.  

    —Yo a ti también. —Y me mortifico pensando en que hace media hora no me estaba acordando nada de él. 

    —¿Nerviosa por la boda? 

    —En absoluto. Tu madre y tu hermana deben de estar dejándolo todo cerrado. Yo solo tengo que caber en el vestido, que, con el ritmo de cervezas que llevo, no lo tengo muy claro —bromeo. 

    —Mientras sea tu ritmo de cervezas y no el de Leonor, no me preocupo. 

    —Carlos… 

    —¿Está muy salvaje? 

    —Para nada, es un viaje de amigas, como el de todos los veranos. Turismo, cervezas y descansar —le digo, obviando que, desde mi posición, veo a Leo meterle la lengua en la boca a Dirk.  

    —Cielo, tengo que dejarte, me he salido de una reunión para atender al teléfono. 

    —Oh, vaya. 

    —Una última cosa. Hablé ayer con María. Jimena ha suspendido unas cuantas asignaturas, mejor que no sepas cuántas. Se va a los globales con casi todo el curso. 

    —Joder… 

    —Lu, no hables así, por favor.  

    —Perdoooona. 

    —Lo dicho. Hablé con Jimena también y le dije que, o se aplica, o se va en verano interna al sitio ese de Segovia del que nos hablaron. 

    —Carlos, no lo tengo claro. No sé si quiero que pase el verano recluida, justo el año en que nos casamos y se viene a vivir con nosotros. Ya va a ser bastante cambio para ella. 

    —Lu, tiene dieciséis años. Deja de tratarla como si tuviera nueve. Se ha enfadado porque le he dicho que no puede ir a la graduación, ¿te lo puedes creer? 

    —Carlos, estaba muy ilusionada con la fiesta, fui con ella a comprarse el vestido… 

    —Lucía. —Cuando Carlos usa mi nombre completo para dirigirse a mí, lo cual me gusta mucho más que el diminutivo, por cierto, sé que su tono es inflexible—. No va a ir a la graduación. Y si suspende más de dos para septiembre, se va al internado. Como si tengo que llevar a tu madre a juicio por la custodia, es que me da lo mismo. 

    —De acuerdo. Vamos a esperar a los globales. Joder, igual no debería haber venido al viaje. 

    —Ahora ya está, no te tortures con eso. En teoría, está al cargo de una persona adulta. Y, por favor, Lu, deja de hablar como Leonor. Es el segundo «joder» en tres frases. 

    —Lo siento. No discutamos, anda. 

    —Claro. Tengo que entrar. Te quiero, lo sabes, ¿no? 

    —Lo sé. Y yo también te quiero. 

    —Un beso, amor. 

    —Un beso. 

    Vuelvo dentro del restaurante con cara de circunstancias. Ya se me ha olvidado la edad de Diego y hasta el incidente de las manitas. Estoy preocupada por Jimena, y cualquiera que me conozca sabe que no hay nada en el mundo que me pueda agobiar más que todo lo que atañe a mi hermana. 

    —¿Problemas? —pregunta Leo, antes incluso de acabar de verme la cara. 

    —Jimena… —resoplo. 

    —¿Qué ha hecho esta vez esa pequeña hija de Satán? —bromea Leo. 

    —No tiene gracia, Leo. Le han quedado tantas asignaturas que ni han querido decirme la cifra. Carlos la ha castigado sin ir a la graduación, y, en verano, si suspende más de dos, se va a un internado. 

    —Cabrón… —masculla Leo. 

    —Leo, no me toques los cojones, te lo pido por favor. —Y, al decirlo, me hace gracia pensar que Carlos desaprobaría las palabras que he elegido para defenderlo—. Llevo tirando de los estudios de esa mocosa siete años. No hemos tenido ni un verano tranquilo. El año que me pidió responsabilizarse de sus cosas, suspendió todas en septiembre y acabó repitiendo. No puedo más con ella. Tengo veintiocho años y una hija de dieciséis, joder. 

    Están a punto de saltárseme las lágrimas, y ni siquiera me importa que estén delante dos desconocidos. 

    —Vamos fuera un momento, os dejamos a solas —dice Diego, de repente, en un gesto que le agradezco de inmediato. 

    —Lucía, vamos a ver —media Linda—. Llevo años diciéndote que Jimena no es como tú. Jimena tiene algún problema de aprendizaje, y, si seguís insistiendo en que es una vaga y un desastre, no le estaréis haciendo ningún favor. 

    —Linda, de verdad. Excusas de mal estudiante, no, por favor. Ya estoy harta. 

    —Lucía, soy psicóloga, eh, sé de lo que estoy hablando. He visto crecer a esa niña, y no es capaz de estarse quieta ni un segundo. Huele a hiperactividad desde aquí. 

    —Nosotros no creemos en esas cosas. 

    —¿Quiénes no creéis? —interviene Leo, como una fiera—. ¿Tú? ¿O tu padre y Carlos? 

    —Ninguno —miento. 

    —Sabes igual que nosotras que eso no es cierto. Entre el colegio, y tu padre y Carlos, han estigmatizado a Jimena desde que era pequeña. Primero, que estaba traumatizada por lo de tu madre. Después, que era una vaga. Ahora, que solo quiere salir de fiesta… 

    —¡Es que solo quiere salir de fiesta, Leo! 

    —¿Y tú qué coño querías con dieciséis años? ¿Estudiar a Nietzsche? 

    —No, por supuesto que no. Pero me jodía y lo estudiaba. 

    —¿Y si ella no puede? Loca, llevo ayudándola con las matemáticas desde que era un moco. Hace bien los tres primeros problemas y, luego, no es capaz de sumar dos más dos. Hazle caso a Linda, por Dios bendito. 

    —¿Sabéis qué? Que le haga caso o no, para este curso ya no hay solución. O se pone las pilas o volverá a repetir. Y yo estoy de vacaciones y no tengo el cuerpo para seguir con el tema.  

    —Vamos fuera, que hay dos tíos buenos esperándonos. 

    —Veo que lo tuyo con Dirk avanza, ¿no? —le pregunta Sandra a Leo. 

    —Y más que avanzará. Esta noche tenemos el tren para nosotros solos. 

    —Para vosotros, leches —le digo—. Como se te ocurra meterlo en nuestro compartimento, te arranco la cabeza. 

    —Sigue habiendo baños en los trenes, ¿no? —Sonríe y nos guiña un ojo, pícara. 

    Antes de salir, le envío un mensaje a Jimena.  

    «Me acabo de enterar de tus notas. Lo mínimo que podrías haber hecho es tener narices a decírmelas tú. Estoy muy enfadada y muy preocupada. Jimena, por favor, ponte las pilas para los globales o ni acabarás la secundaria».  

    Me responde de inmediato.  

    «No me atrevía a decírtelas, Luchi. No te enfades más, por favor. Te prometo que voy a estudiar, aunque ya no sé qué más puedo hacer. Mamá ha visto que he estudiado mucho (no te enfades con ella tampoco, porfi). ¿Ya no me vas a traer ningún regalo? Besos. Te quiero mucho (a ti se te ha debido de olvidar decírmelo)». 

    Jodida chantajista emocional. 

    «Me pensaré lo de los regalos. Y claro que te quiero, imbécil, pero eso tú ya lo sabes. Besos. ¡Estudia!». 

    Les pido perdón a los demás por seguir colgada del móvil mientras subimos al carrito camino del barrio de Podgorze, donde se ubica el antiguo gueto. Atravesamos el río Vístula por un puente antiguo, precioso, de metal pintado de azul. 

    «Carlos me ha prohibido ir a la graduación. Supongo que estás de acuerdo con él, pero, si no lo estuvieras, ¿podrías tratar de convencerlo, porfa?». 

    La mataría cuando me pone entre la espada y la pared. Carlos se ha hecho cargo de ella desde que tenía apenas diez años, casi desde el principio de nuestra relación. Para él, es como una hija, quizá más incluso que para mí, pese a ser yo quien se encarga de su día a día desde siempre. Y ella sabe que el poli bueno soy yo, como yo sabía a su edad que lo era mi madre. Está jugando a un juego que yo inventé y me está ganando. 

    «Jimena. Por supuesto que estoy de acuerdo con Carlos. Tenías que aprobar tus exámenes y no lo has hecho. Por lo tanto, no deberías ir a la graduación. De todos modos, no recuerdo que prohibirte algo haya sido nunca obstáculo para que lo hagas. Si vas, pásalo muy bien y no me lo cuentes. Te odio. Te quiero. Besos de todas». 

    Dejo el móvil justo cuando paramos en la plaza Bohaterów, y nos dirigimos a una de sus esquinas a visitar la Farmacia del Águila, que fue clave en la supervivencia de los habitantes del gueto en la época del horror, cuando recibo un último mensaje de Jimena. 

    «Te quiero, Loca. Eres la mejor hermana del mundo mundial». 

    Me río y, en ese contexto, llamo la atención de Diego y Leo. 

    —¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta Leo. 

    —La imbécil de mi hermana. Se parece tanto a ti que empiezo a plantearme mandarla en serio a ese internado. 

    —Yo estuve un verano en un internado y me tiré a cinco compañeros de clase —responde Leo, y veo a Diego atragantarse en una carcajada. 

    —¡Dios! Nunca debí permitir que te acercaras a ella. 

    —¿Qué ha hecho? ¿No estará preñada? 

    —No, hija, ese disgusto todavía no me lo ha dado. No le des ideas. Pero soy una blanda y acabo de sugerirle que, si quiere ir a la graduación, solo tiene que escaparse. 

    —Bien. En el fondo… es lo que habríamos hecho nosotras, ¿no? 

    —De hecho, Leo, es lo que hice yo.  

    —¡Hostia! ¡No había vuelto a acordarme! 

    —¿De qué? —pregunta Diego. 

    —El día de nuestra graduación, Lucía estaba castigada. Su padre le había pillado un chupetón en el cuello, era la época en la que aún permitíamos que los tíos del colegio nos marcaran como a ganado. E hicimos como en las películas. Metimos un montón de cojines en su cama, saltó por la ventana bajando por un árbol en pijama y se vistió en el coche de mi hermano. Al llegar al colegio nos dimos cuenta de que no habíamos cogido los zapatos, así que se graduó con un vestidazo impresionante y unas zapatillas rosas de Hello Kitty. 

    —Algún día serás mi biógrafa, Leo. Tienes una capacidad para contarle mi vida a cualquiera que espero no ser nunca famosa o vivirás en el plató de algún programa del corazón. 

    —¡Oh! ¿Yo soy cualquiera? —dice Diego, haciendo un mohín. Y me lo comería cuando lo hace. Me lo comería si no estuviera comprometida, y él no estuviera poco menos que en el instituto. Por Dios santo, ¡si tiene solo tres años más que Jimena! 

    La fábrica de Oskar Schindler nos parece un lugar impresionante, y, aunque todos la hemos visto ya, nos prometemos volver a ver La lista de Schindler cuando regresemos a nuestras casas. Cuando la visita está acabando, el conductor nos ofrece acercarnos hasta el albergue como cortesía por haber contratado con él las dos excursiones.  

    De camino hacia allí, pasamos por los restos que quedan en pie del muro que bordeaba el gueto durante la ocupación nazi. Está lleno de velas y flores, y, aprovechando una parada en un semáforo, Linda se baja a depositar una vela encendida en nombre de todos. No me parece el momento más idóneo para interrogarla sobre por qué lleva velas en el bolso, pero me guardo la pregunta para más tarde. 

    Cuando llegamos al albergue, nos vamos cada uno a nuestros dormitorios para preparar el equipaje. Por suerte, estamos muy cerca de la estación de tren, por lo que quedamos en una hora para ir caminando hasta allí. El tren nocturno sale poco antes de las diez, y todos hemos reservado compartimentos dobles en un vagón de segunda categoría. 

    Cuando nos subimos al tren, nos sorprende ver que el vagón es luminoso y está muy limpio. Los compartimentos no son demasiado grandes, pero sí muy cómodos. A la izquierda, dos camas en litera, extendidas y con la ropa de cama ya colocada. A la derecha, un amplio armario en el que acomodamos nuestras maletas y mochilas. Al lado de este, un lavabo, con todos los productos necesarios para asearnos, y una mesa plegable. Todo el vagón y el interior de los compartimentos están decorados en tonos azules y blancos. 

    Linda y Sandra ocupan el compartimento contiguo al que yo comparto con Leo. El de Dirk y Diego está en la otra punta del vagón. Decidimos sacar algunas de las provisiones que hemos comprado y montar una cena improvisada en una zona de asientos que está casi vacía. 

    Acabamos de cenar poco después de que arranque el tren, y Sandra y Linda se retiran a dormir. Cuando veo que Leo y Dirk se ponen a intimar un poco por encima del decoro, siento incomodidad ante la perspectiva de quedarme sola con Diego en lo que, conociendo a Leo, puede ser toda la noche. No es que me sienta incómoda con él, todo lo contrario. Me siento incómoda con mis propios sentimientos, o instintos, o lo que quiera que sean. 

    —Yo me voy a dormir también, chicos —les digo, atajando a mi propia mente, que ya se había echado a volar. 

    —¿Ya? ¿Estás de coña? Ven un segundo. —Me aparta Leo, agarrándome del brazo. La discreción es una virtud que debería trabajar un poco. 

    —¿Qué pasa, Leo? 

    —Loca, por Dios. Dame un solo motivo por el que no te puedas quedar aquí con Diego mientras Dirk y yo le damos un poco de leña al mono. 

    —Primer motivo: que no iba a ser en nuestro compartimento porque sabes que yo tengo que dormir en la litera de abajo, no creo que os pongáis a hacer acrobacias en la de arriba, y espero encarecidamente que no uséis la mía para copular. Segundo motivo, y esto te lo digo porque eres tú y solo porque eres tú: no me quiero quedar con un crío de diecinueve años al que tengo más ganas de tirarme que a nadie en toda mi vida. 

    —Me has dejado callada, señorita. Me iré a follar a su compartimento, y el pobre Diego o se queda aquí tirado o se hace una paja mirando. 

    —Dios, Leo… Qué marrana eres. 

    —Pregúntaselo a Dirk mañana. Y, por dejar pasar tus oportunidades, a lo mejor también a Diego. 

    —Que no se te ocurra. 

    Me echa la lengua como despedida, y me marcho hacia el compartimento sin despedirme. Sé que si Diego me pide que me quede, lo haré. Y no quiero. O no puedo. O no debo. 

      

    *** 

      

    Una hora después, sigo dando vueltas en mi cama. No me he molestado en ponerme el pijama, ya que en cuanto lleguemos a Praga pienso ir directa al apartamento que ha alquilado Leo a darme una ducha y cambiarme de ropa. Y si esta noche no consigo pegar ojo, también a echarme una siesta. Me siento en la cama, en parte porque no quiero dormir y caer en una de mis pesadillas estando sola, y en parte porque estoy deseando ir a buscar a Diego, a pesar de que sé que es un error. Y podría convencerme a mí misma de que quiero ir a pasar con él el rato que Dirk y Leo estén juntos porque me parece un buen chico y me gusta hablar con él, pero creo que los dos sabemos que eso no es cierto. 

    Una vez, cuando tenía dieciocho años, Leo, Linda y yo estábamos en un botellón y nos quedamos sin dinero para el taxi. Esa noche dormíamos Leo y yo en mi casa, y no había ningún otro medio para llegar. Como es evidente, llamar a mi padre, dado el nivel etílico que llevábamos, no era una opción. Un compañero de facultad de Linda, al que le gustaba tanto Leo que habría hecho cualquier cosa que le pidiera, nos ofreció su ciclomotor para volver a casa. Estábamos borrachas, y solo había un casco, pero la tentación nos venció, cogimos la moto y no nos matamos de milagro. Yo no tenía ni idea de llevar una moto, y Leo estaba más borracha incluso de lo habitual en ella. Nos salvamos de milagro de un control de policía y acabamos cayéndonos dos veces en un camino de tierra que llevaba a mi urbanización. Nos llenamos las piernas de rasguños y moratones, y la pintura de la moto quedó un poco tocada, pero al final conseguimos llegar. Recuerdo que, cuando estábamos en el parque bebiendo y empezamos a barajar la posibilidad de llevarnos aquella moto, yo quería hacerlo, pero a la vez sabía que era un enorme error. Que nos podíamos hacer daño, que podía pararnos la policía y que, si mi mayor preocupación era llamar a mi padre habiendo bebido, eso quedaría en nada comparado con la opción de que lo llamaran desde comisaría. Pero, al final, cogimos esa moto.  

    Así me siento ahora, con aquella misma sensación, pero diez años después. Sé que no debería exponerme a la tentación de lo que Diego despierta en mí, pero no puedo evitarlo.  

    No quiero evitarlo.  

    Quiero sentir. 

    Me levanto de la litera y me dirijo hacia el vagón vacío de antes. Ya he decidido no volver al compartimento, al menos hasta que Leo acabe con lo suyo, si es que lo hace en algún momento de la noche. He cogido mi libro de todos los veranos para matar el tiempo si él ya no está allí. Faltan minutos para la una de la madrugada, y casi he asumido que no voy a dormir en toda la noche.  

    Cuando entro en el vagón, Diego está recostado en un asiento, con la cabeza apoyada en el reposacabezas. Parecería dormido si no tuviera abiertos sus preciosos ojos azul oscuro. Tiene puestos los auriculares y pasa canciones en su iPod sin mirar la pantalla. Cuando estoy cerca, se da cuenta de mi presencia y me mira con los ojos entornados.  

    —Hola —lo saludo. 

    —Hola. Perdona, no te había visto. Me he quitado las lentillas hace un rato. 

    —¿Miope? 

    —Más de lo que te puedas imaginar. —Se ríe. 

    —¿Qué escuchas? 

    —Toma. —Como ayer, me pasa un auricular y me mira fijamente mientras yo escucho. Suena Voy a comerte, de Pereza. La escuchamos entera en silencio. Al llegar a las últimas frases, que yo ya conozco, lo miro y veo que recita, sin voz, «sin saber cómo ha sido, voy a colarme en tu mente. Estás sobre aviso: vas a quererme». Me ruborizo de forma inmediata—. Pensé que no ibas a venir. 

    —Pensé que no iba a venir. —Le sonrío. 

    —¿El guardián entre el centeno? —me dice, señalando mi libro. 

    —Sí. Lo leo todos los veranos. 

    —Es mi libro favorito —repone, casi sin dejarme acabar mi frase. 

    —¿Ah, sí? —le digo con desconfianza—. Demuéstralo. 

    —«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield» —recita, de memoria, sin inmutarse, las primeras líneas de la obra. 

    —Oh. Holden Caulfield. 

    —¿Creías que me iba a inventar algo tan burdo para ligar? 

    —¿Estás intentando ligar? 

    —No. Creo que estamos algunos pasos más allá. 

    —Diego, yo… —corto la conversación. Otra vez ahí, la intensidad. 

    —Tú también lo notas, Lucía. No me digas que no. 

    —¿Qué tengo que notar? 

    —Nos gustamos. Joder, nos gustamos mucho. —Y lo dice así, con ese tono casi infantil que se corresponde quizá más con su edad que con su físico. Y me desarma. 

    —Perdona que te dejara colgado antes —cambio de tema—. No quería… Bueno, no sé lo que quería. 

    —¿Por qué no vamos a tu compartimento? 

    —No, Diego. No. No puedo. No podemos.  

    —Vamos, Lucía. No tiene por qué pasar nada que tú no quieras que pase. Pero al menos podemos tumbarnos. —Arqueo una ceja, y se apresura a aclarar—. Cada uno en su cama. 

    —No sé si es buena idea. 

    —¿Quieres que sea sincero? —Asiento, y susurra en tono de confidencia—. Me muero por fumarme un pitillo. 

    —Pero en los compartimentos tampoco se puede fumar. 

    —Ya. Pero tienen ventanilla, y no entra el revisor. —Me guiña un ojo, y me siento derretirme. 

    —¿Sabes la envidia que me vas a dar? 

    —¿Vamos? 

    Entro en el compartimento nerviosa, casi temblando. Diego está tan tranquilo que, por un momento, parece que sea yo la que apenas ronda la veintena. Se sube a la litera superior ignorando la escalerilla, y veo sus bíceps tensarse bajo las mangas de la camiseta. Mentiría si dijera que no se me hace la boca agua. Abre la ventanilla abatible, y una fresca brisa entra en el compartimento. Diego saca un paquete arrugado de tabaco de su bolsillo derecho y enciende un cigarrillo tapando la llama con su otra mano. El humo envuelve su cara durante un instante, y me llega el suave aroma del tabaco rubio. Como siempre, desde hace cuarenta y cinco días, aspiro de forma instintiva. 

    —Te encanta, ¿verdad? 

    —En mi top ten, está entre Andrés Velencoso y la Nocilla. 

    —¿Y yo dónde estoy en esa lista? 

    —Entre El guardián entre el centeno y las pelis de Kubrick. 

    Nos reímos. 

    —Tú también me gustas, Lucía. Mucho. 

    —Me caso dentro de veinte días. 

    —¿Y eso qué lugar ocupa en la lista de cosas que te gustan? 

    —Eso no es asunto tuyo. —Me corrijo—. El primero. 

    —Mientes. 

    —Eres un ligón sin remedio. —Corto la conversación entre risas. 

    —Un poco. —Pone cara de inocencia y vuelve a hacerme reír. 

    —Cuéntame algo sobre ti. Cortemos este coqueteo a tiempo. 

    —¿Qué quieres que te cuente? 

    —No sé… Háblame de tu música. 

    —A ver… Llevo estudiando música desde los… no sé, seis o siete años. Toda mi vida. Empecé con el piano, pero luego me pasé a la guitarra, y, bueno, no se me da mal. —Sonríe, tímido—. En Santander tenía un grupo, The Shut Eyes. Sí, por la peli de Kubrick. Éramos bastante malos, pero tocábamos lo que nos gustaba. La mayoría covers, pero luego empezamos a componer y, bueno, sacamos un montón de canciones. 

    —Pero ¿cuántos años tenías? 

    —Yo empecé a los quince con ellos. Son un par de años mayores que yo. Tocábamos en locales de amigos y en los pocos que nos contrataban. La mayoría nos pagaban en copas, así que estábamos encantados. —Nos reímos—. En Berlín, empecé a tocar en solitario, y me llamaban de los pubs a los que solemos ir los Erasmus para alguna actuación. El Interraíl y algún capricho más me lo estoy pagando con lo que saqué. Supongo que al volver a Santander seguiré por mi cuenta. 

    —¿Qué sueles tocar? 

    —Rock, sobre todo. Algo de indie. Y alguna cosa loca por el medio. Soy bastante ecléctico. —Me mira, con los ojos entrecerrados, bajándose de la litera y sentándose a mi lado en la cama inferior—. ¿Y tú? Háblame de ti. ¿En qué consiste tu trabajo? 

    —Odio mi trabajo. —No sé por qué se lo digo. Ni siquiera a Leo se lo he dicho nunca con tanta vehemencia. 

    —¿Odias tu trabajo? —Se sorprende. 

    —Odio lo que hago. Hubo un tiempo en que me gustó ejercer, trabajé un tiempo en un sindicato, creía en lo que hacía. Ahora… ahora me he vendido al oro yanqui, ¿sabes? 

    —Derecho de empresa, supongo.  

    —Sí. Trabajo en el despacho de mi padre y de… de Carlos. 

    —¿Tu prometido es socio de tu padre? 

    —El despacho lo montaron mi padre y el suyo. Luego, el padre de Carlos y Sandra murió cuando él trabajaba en Barcelona, así que volvió y se hizo cargo de la parte de su padre en el bufete. Cuando yo acabé la carrera, quise trabajar por mi cuenta, pero acabaron convenciéndome, y ahora llevo tres años trabajando con ellos. 

    —¿Ya era tu novio entonces? 

    —Sí, sí. Más o menos desde que regresó a Madrid, empezamos a salir. Yo… Bueno, yo no estaba en mi mejor momento, y él me salvó. 

    —¿Quieres hablar de ello? 

    —No lo sé. Nunca hablo de ello con nadie. 

    Se levanta y vuelve a subir a la litera superior. Abre de nuevo del todo la ventana, que había dejado entornada antes, y coge otro cigarrillo. 

    —¿Siempre fumas tanto? 

    —Solo cuando estoy nervioso. 

    —¿Y ahora por qué estás nervioso? 

    —¿Es que no lo sabes? Por ti. Tú me pones nervioso. A falta de una palabra mejor. —Sonríe, pícaro. 

    Lo veo encender su cigarrillo y mirarme y sé que voy a tener que reunir toda mi fuerza de voluntad para negarle lo que me pida. Solo puedo esperar que él no mueva ficha, aunque dudo mucho que sea así. De entrada, voy a caer en la primera tentación de la noche. 

    —¡Oh! ¡A la mierda todo! —casi grito—. Dame uno. 

    —¿Estás segura? 

    —Sí, joder. A mí también me apetece fumar cuando estoy nerviosa. Y tú también me pones nerviosa a mí. 

    —¿A falta de una palabra mejor? —bromea. 

    —A falta de una palabra mejor. 

    Nos reímos, y me lanza el paquete de tabaco. Me tiende la mano y casi me alza en volandas hasta la litera. Cuando llego arriba, me da fuego con su mechero, y, a la luz de la llama, nos miramos. Sonreímos. Nos gustamos. Joder si nos gustamos. 

    —Mi madre se fue de casa cuando yo tenía veintiún años y mi hermana, nueve. Era… —Tomo aire para deshacer el nudo de mi garganta y continúo—. Era la mejor madre del mundo. Nos crio a Jimena y a mí con todo el amor que mi padre no podía darnos. Él trabajaba todo el día; estaba obsesionado con que tuviéramos el mejor nivel de vida posible y, bueno, nunca nos faltó de nada. Vivimos en La Moraleja, fuimos a los colegios más caros creyendo que eran los mejores, viajábamos… Yo era esa loca de la que habla Leo. Salía con un chico, estaba coladísima por él. Era un macarra, pero me encantaba. Tenía la vida más feliz del mundo y ni siquiera me daba cuenta. Y, de repente, un día, llegué a casa, y mi padre me dijo que mi madre se había ido. Así. Plof. Que había conocido a un portugués diez años menor que ella y se había marchado a vivir a un pueblo al sur de Lisboa. Y que no iba a volver. Que podríamos verla un mes al año. Me derrumbé y pasé unos meses dando tumbos. A las pocas semanas de marcharse mi madre, David me dejó. Había dejado de ser divertida, ¿sabes? Creo que si no fuera por Leo no habría sobrevivido a aquello. Ella se hizo cargo de Jimena y de mí; sustituyó a mi madre en cierto modo. Acabó viviendo en mi casa una temporada, dejándolo todo por nosotras. —Respiro hondo, y Diego me mira sin decir nada. Yo se lo agradezco en silencio, porque sé que, si me interrumpe, no podré continuar. Y necesito hacerlo—. Entonces, murió el padre de Carlos. Sandra también se derrumbó, y entre Linda y Leo nos fueron sacando adelante como pudieron. Yo me dediqué a salir como si no hubiera un mañana. No es una frase hecha, para mí no había un mañana en aquel momento. O no quería que lo hubiera, no sé. Una noche, acabé en el piso de unos amigos, en una fiesta que se fue bastante de las manos. Jimena estaba en casa de una amiga, ni siquiera sabía de cuál, se hacía cargo de todo Leo. Me daba todo igual. Joder, hasta mi hermana me daba igual. —Hago una pausa, y Diego me pasa otro cigarrillo sin necesidad de que se lo pida—. Leo me llamó mil veces, pero pasé de contestar al móvil, así que acabó presentándose en la fiesta. A mi padre le había dado un infarto, y estaba en la UCI. En apenas tres meses, todo se había ido a la mierda. Mi padre se podía morir; mi madre estaba desaparecida en combate; mi hermana no levantaba cabeza; yo había perdido el curso; el despacho se iba a la mierda con uno de los socios muertos y el otro, casi; me había dejado el que creía que era el amor de mi vida… Entonces, Sandra llamó a su hermano, que acababa de llegar de Barcelona, para que nos ayudara. Leo y Linda estaban desbordadas, haciéndose cargo de una situación que no les correspondía. Y así fue como lo conocí. Tres meses después estábamos juntos, y la vida volvía a fluir. Mi padre se recuperó, aunque siempre ha seguido delicado después de aquello. Entre Carlos y yo nos hicimos cargo de Jimena, y él entró a dirigir el despacho. Yo me asenté, dejé de salir tanto, recuperé el curso y, bueno, ahora vivo en una especie de caos controlado, tengo más responsabilidades de las que debería, mi hermana, por ejemplo, pero Carlos y yo formamos un buen equipo y lo sacamos todo adelante. 

    —¿Cuánta gente sabe esto? 

    —Es la primera vez que lo cuento en toda mi vida. Solo quienes lo vivieron conmigo saben lo que ocurrió. 

    —¿Por qué me lo has contado a mí? 

    —No lo sé. No me lo preguntes. 

    —De acuerdo. 

    —¿Te importa que me tumbe? Creo que me he mareado un poco, entre el tabaco y la impresión de contar mi historia de golpe. 

    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres que vaya a cogerte algo de beber? 

    —No, no, gracias. Solo… solo necesito tumbarme. 

    —¿Te importa que me tumbe a tu lado? 

    —No cabes. Esta litera es estrechísima. 

    —Si cupiera, ¿me dejarías tumbarme a tu lado? 

    —Creo que sí. Creo que por eso es mejor que no quepas. 

    —¿Querrías que me tumbara a tu lado? —insiste. 

    —Sí —asiento, sin dudar. 

    Cuando me quiero dar cuenta, Diego se ha acostado boca arriba en la litera y tira de mí para que caiga sobre él. No opongo resistencia y acabo acurrucada sobre su pecho. Separamos nuestras piernas para evitar que el contacto sea total. En cierta manera, estamos haciendo esto como amigos, no es sexual. No en este momento. 

    —Gracias por confiar en mí. Siento mucho lo que te pasó. ¿Sabes algo de tu madre? 

    —Tengo con ella el mínimo contacto posible. Hablamos de Jimena, y, en el mes de agosto, Carlos y yo la llevamos y la traemos de Portugal, pero no suelo bajarme siquiera del coche. Está fuera de mi vida. 

    —Mi madre murió hace cuatro años —dice Diego, de repente, y, cuando lo miro, veo que reacciona como si se le hubiera escapado, como si en ningún momento hubiera querido decirlo. 

    —Lo… lo siento. Pensé… pensé que… 

    —Te dije que vivía con mis padres porque no puedo hablar de ello. La gente me pregunta por mi familia, da por hecho que tengo un padre y una madre, y yo no los saco nunca del error. Solo la gente de Santander sabe que murió. Ni siquiera Dirk lo sabe. 

    —¿Quieres hablar de ello? 

    —Dios. —Se ríe, y es una especie de carcajada amarga, que brota del fondo de su garganta—. Si me hubieras preguntado eso hace cinco días… Jamás creí poder hablar de ello. Pero ahora… ahora sé que te lo voy a contar. 

    Me acaricia el pelo y respira hondo, casi jadea. Sé que se está tomando un tiempo para empezar a hablar. Guardo silencio. 

    —Mi madre era profesora de música en el Conservatorio. Mi padre es médico y, entre guardias y demás, pasaba poco tiempo en casa. Yo estaba todo el día pegado a mi madre, y ella me enseñó a tocar el piano casi a la vez que a hablar. Luego, empecé a ir a clase con ella. Por aquel entonces, vivíamos en una casita a las afueras de Santander y pasábamos mucho tiempo en el coche juntos. Mi madre conocía a todos los clásicos, podía tocar de memoria cualquier sinfonía, cualquier pieza de cualquier autor. Pero le encantaba el rock. Debía de ser muy gracioso vernos en el coche, cantando Extremoduro como dos locos. Tengo una hermana, Marina, diez años mayor que yo. Ella también es médica, y, bueno, siempre fuimos un poco la niña de papá y el niño de mamá. A los quince, empecé a tocar en el grupo, y cada vez me daba más pereza ir al Conservatorio. Solo quería quedar con mis colegas a ensayar, tomar unas cervezas y fumarnos unos porros. Teníamos un local de ensayo, y siempre estaba lleno de chicas del colegio. Yo era dos años más pequeño que los demás y me creía el puto amo. Así que, una tarde, me inventé un dolor de cabeza para no ir con mi madre a clase. Discutimos, porque ella sabía que era mentira. Pero, antes de salir, vino a darme un beso y a decirme que ya hablaríamos. No volví a verla. Un camión se salió de la carretera y se llevó el coche por delante. Llegó muerta al hospital. 

    Levanto la cabeza, que él no ha dejado de acariciar desde que empezó a hablar, y lo miro a los ojos. Brillan tanto que parece como si toda la luz que falta en el compartimento se hubiera concentrado en ellos. Me incorporo hacia él. El silencio en el vagón es total y, si no lo es, a nosotros nos lo parece. Me sonríe, y presupongo que necesita fumar, por lo que me siento y abro la ventana. Me impresiona pensar la conexión que hemos desarrollado en apenas unas horas, unos días. No necesitamos hablar. Enciende dos cigarrillos y me pasa uno. Hasta en ese simple gesto, la intimidad entre nosotros es tangible.  

    —Llevo cuatro años preguntándome qué habría pasado si yo hubiera ido con ella en el coche. Por favor, no digas nada. Por favor. No digas que no se puede saber qué habría pasado. No me digas ninguna mierda de esas. Llevo cuatro años oyéndoselas decir a mi hermana y voy a acabar odiándola. Podría haber visto venir el camión y tratar de advertirla, podríamos haber salido un poco antes o un poco después, y no habría pasado nada. No lo sé. Ni me importa. Lo que me importa es que al menos habría pasado aquellos últimos diez o veinte minutos con ella. Cantando a voz en grito. Y si me hubiera tenido que morir allí, al menos lo habría hecho con ella, felices. —Hace una pausa larga, profunda, y fumamos en silencio—. Tardé doce días en salir de mi cuarto. Ni siquiera fui a su entierro, no hubo manera de que mi padre o mi hermana me convencieran. Ni siquiera hablé con ellos, solo negaba con la cabeza, metido en la cama. 

    —¿Qué te hizo salir? 

    —Mi hermana. Mis padres habían hecho un gran esfuerzo económico para mandarla a estudiar a Estados Unidos, era su sueño, acabar allí la carrera y ponerse a trabajar. Cuando pasó aquello, llevaba ya dos años en Houston. Una noche, como no podía dormir y empezaba a volverme loco mi aislamiento, puse la oreja y la oí hablar con su novio. Ella llevaba más de un año saliendo con un chico de allí, de Texas. Tenían planes de boda. Bueno… es su marido ahora. La oí comentar que no iba a volver a Estados Unidos, que tenía que quedarse a cuidar a su hermano, o sea, a mí. Y debí de tener un momento de lucidez, porque me di cuenta de que a mi madre le horrorizaría que su hija tuviera que renunciar a su sueño porque un tío de quince años fuese incapaz de salir de su cuarto. Ella no me había criado para eso. Salí de la habitación, le dije que colgara el teléfono y le juré que iba a estar bien.  

    —¿Y lo estuviste? 

    —Sí. A mi manera, pero sí. Me volqué en mi padre. Al fin y al cabo, mi hermana y yo teníamos toda nuestra vida por delante, pero él había perdido a la mujer de su vida. Nos mudamos a un apartamento en el centro, seguí con mi vida, y, bueno, lo único que no puedo hacer es hablar de ello. El día… el día que te conocí, el día que toqué Wonderwall… Ese día hacía cuatro años. Toqué esa canción porque era su favorita. Y, hasta hoy, nunca había hablado de esto con nadie. 

    —Wonderwall es mi canción favorita —digo, porque no sé qué otra cosa podría decir. 

    —¿Lo dices en serio? 

    —Te lo prometo. 

    —Joder. 

    Pasamos en silencio un tiempo, mucho tiempo. Tengo sueño, pero sé que no podría dormir, no tanto por la presencia de Diego como por la intensidad de lo que hemos vivido esta noche. Intensidad. Todo con Diego es intenso. Desde su simple presencia física, hasta su manera de mirarme, de hablar, de abrirse a mí. 

    —Qué intenso todo, ¿no? —me dice, leyéndome el pensamiento. 

    —Mucho. Gracias por contarme tu historia. 

    —Lucía, ¿estás enamorada de Carlos? 

    —Sí. Lo siento. 

    —¿Por qué me dices que lo sientes? 

    —Porque los dos sabemos que aquí está pasando algo que sería muy fácil de resolver si yo no fuera a casarme. 

    —No sería fácil de resolver. Pero me imagino a qué te refieres. Y te apetece tanto como a mí. 

    —Diego, yo nunca he engañado a Carlos. No puedo… no puedo hacerlo.  

    —Un beso, Lucía. Solo un beso. 

    —Diego… —Y, al decirlo, sin querer, jadeo—. ¿Crees que hay algo más allá de un beso? No se me ocurre una forma mayor de engañar que besar a otra persona. Más que un polvo, más que cualquier otra cosa. 

    —Pues follemos. 

    Nos reímos a carcajadas. Es el soplo de aire que necesitamos después de abrirnos en canal. 

    —Vamos a negociar esto. 

    —No vamos a negociar nada, Diego —le advierto, divertida. 

    —Sí. Sí vamos a negociarlo. En el carrito nos cogimos la mano, ¿verdad? 

    —Sííííí —le digo, como si me diera muchísima pereza su conversación, aunque en realidad me está despertando algo dentro en lo que prefiero no pensar. 

    —Así que tampoco pasaría nada si volviéramos a hacerlo. 

    —Supongo que no. 

    Nos cogemos las manos, y él cierra la ventana. 

    —Diego… Me lo estás poniendo muy difícil. 

    —Eso pretendo —me dice con voz ronca. 

    —Pórtate bien, por favor. 

    —Me estoy portando tan bien que me daría de hostias. 

    —Si te portas mal, a lo mejor te las doy yo. 

    —Y a lo mejor me gusta. 

    —No seas guarro. 

    —Mira lo que me haces, joder. —Coge nuestras manos enlazadas y las lleva al bulto de su entrepierna—. Estoy así desde el puto momento en que te vi por primera vez. Voy a explotar. 

    —Esto no es demasiado apropiado. 

    —Lo que no es apropiado, ni justo, es que tú estés igual de cachonda que yo, pero a ti no se te note. 

    —Tú no sabes si lo estoy o no. —Me envalentono. 

    —Déjame comprobarlo. 

    —¡Ni de coña! 

    —Creo que a estas alturas ya es oficial que voy a dormir aquí, ¿no? 

    —El tren llega en cuatro horas. No vas a dormir demasiado. 

    —¿Tú no vas a dormir? 

    —Creo que ya no queda ningún secreto por caer, así que no pasará nada por que te cuente que tengo pesadillas desde que mi madre se fue y evito dormir con desconocidos. 

    —Creo que yo no soy un desconocido, Lucía. 

    —Ya. Perdona. Quiero decir… No es una imagen de mí que me gustaría que vieras. 

    —Yo quiero ver todas las imágenes de ti. 

    —No voy a dormir contigo aquí. Es mi última palabra. 

    —Pues tendremos que encontrar algo con lo que pasar el tiempo los tres. Tú, yo y mi erección. 

    —¡Cállate! —Lo golpeó con suavidad en el hombro. 

    —¿Tú te masturbas? 

    —¿¿Disculpa?? 

    —Vamos, Lucía, nos hemos contado las cosas más jodidas del mundo. No me creo que tengas pudor a hablar de sexo. 

    —No creo que sea lo más conveniente en nuestra situación. 

    —¿Lo haces? 

    —Sííííí. A veces. A ti mejor no te pregunto, ¿no? 

    —Si algún tío te dice alguna vez que no lo hace, créeme, te está mintiendo. 

    —Carlos no lo hace. Y lo creo. 

    —Miente. 

    —No voy a entrar a discutir los hábitos masturbatorios de mi futuro marido contigo. 

    —Mejor. Porque miente. 

    Nos reímos. Él aprieta mi mano todavía más contra su erección, que sigue ahí, dilatada, palpitante. 

    —¿Nos tumbamos en la litera de abajo? —me pregunta. 

    —Sí. 

    Adoptamos una postura similar a la que tuvimos antes en la cama superior. Pero esta vez no me puedo ya engañar a mí misma diciendo que no tiene algo de sexual. 

    —Si te masturbas pensando en mí, ¿estarías siendo infiel a Carlos? 

    —¿Qué te hace pensar que me voy a masturbar pensando en ti? 

    —Que sé que lo vas a hacer. Como yo lo haré pensando en ti. Como lo haría ahora mismo si me dejaras. 

    —¿Eso serían cuernos? 

    —¿Masturbarnos el uno junto al otro? 

    —¿Es una propuesta? —le digo y, con ello, sé que ya no estamos bromeando. 

    —Déjame comprobar si estás mojada. Déjame, por favor. 

    Quiero resistirme. De verdad, quiero hacerlo. Pero hace ya horas que no soy dueña de mis actos. No con esos ojos azules clavados en mi pecho y su boca de pecado pidiéndome sexo con palabras crudas. 

    —Solo una vez. Solo comprobarlo. 

    Cuando lleva su mano a mi cintura y empieza a desabrochar mis pantalones vaqueros, siento que voy a perder el conocimiento. Estoy tan excitada que me da hasta vergüenza. Necesito hacer algo y decido desabrochar su pantalón yo también. Mi mano se queda suspendida en el aire cuando siento la suya abrirse camino bajo mis bragas. Cuando me toca, yo misma soy consciente de que su dedo ha resbalado entre mis pliegues. Levanta la cabeza, y veo una sonrisa muy diferente a la habitual, a la que ya he memorizado como todas aquellas cosas que forman parte del top ten de cosas que me gustan. Es una sonrisa profunda, hambrienta. 

    —Los dos tenemos algo que solucionar, Lucía. Si no puede ser a la manera tradicional, al menos… 

    —Cállate y tócate. Quiero verte. Tócate, por favor —le digo, en un gemido, espoleada por la excitación que me ha producido con un simple roce. 

    Acaba de desabrochar los botones que yo abandoné hace un momento. Atisbo por primera vez su ropa interior que, como ya imaginaba, es sencilla y básica. Unos bóxer Calvin Klein, de color gris claro. Está arrodillado sobre la cama y se baja los pantalones hasta las rodillas. Su erección se marca tanto bajo la tela que creo que podría distinguir cada vena. Lo miro a la cara y veo que está rígido, incluso su frente está cubierta por una finísima capa de sudor. Se lee la excitación en cada rasgo de su cara perfecta. Cuando se baja los calzoncillos y libera su erección, esta casi rebota sobre sí misma. Me mira a los ojos y empieza a tocarse. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Su ritmo es lento, supongo que porque, si lo acelera, con lo excitado que está, podría durar pocos minutos. 

    —Hazlo para mí, Loca, hazlo para mí. 

    Y su forma de llamarme Loca entre gemidos susurrantes me hace perder el último hilo que ataba mi cordura. Me tumbo en la cama, delante de él, sin perderlo de vista ni un segundo, y me bajo un poco los pantalones, que arrastran mis bragas con ellos. Acerco un dedo al vértice de mis muslos, imitando el gesto que Diego ha hecho unos minutos antes, y empiezo a tocarme. Estoy más húmeda de lo que he estado en toda mi vida. Reduzco un poco el ritmo para evitar precipitarme al orgasmo de inmediato.  

    —Me da igual si te ríes de mí. Voy a durar segundos si sigo mirándote hacerlo. 

    —Yo también —gimo, más que decir.  

    —Quiero que nos corramos juntos. 

    Continuamos así unos pocos minutos, y un gemido de Diego rompe el aire viciado del compartimento. Soy consciente por primera vez del olor a tabaco y sexo que se respira. Hasta ese aroma me excita cada vez más. 

    —Me voy a correr —anuncia. 

    —Y yo… Contigo… —respondo con las mínimas fuerzas que me quedan. 

    Jadeamos, gemimos, casi gritamos. Él se tumba hacia atrás y se corre sobre su vientre, que atisbo por primera vez cuando levanta su camiseta hacia arriba. Entreveo su pecho desnudo, marcado, con apenas una sombra de vello. Aunque todavía me estoy corriendo, no puedo evitar volver a excitarme con la visión de su pene bombeando y su estómago manchado ahora con el fruto de lo que acaba de ocurrir. 

    Nos limpiamos con un breve brote de pudor mutuo y decidimos dormir hasta la hora del desayuno, apenas dos horas después. No necesito ninguna prueba para saber que con él, en esa cama, no tendré pesadillas. Dejo que me abrace, que me tumbe contra él en esa litera de apenas setenta centímetros de ancho. 

    —Hemos sido unos hipócritas. No nos hemos acostado, pero lo que ha pasado hoy aquí ha sido mucho más que sexo. Sé que tú también lo notas, aunque te hagas la dormida para no escucharlo. —Es lo último que dice, justo un segundo antes de que me duerma acurrucada contra él. 

    

  


   
    Madrid,
19 de abril de 2002 

      

      

    Lucía salió rauda de su facultad y se dirigió a la parada de metro. Había decidido saltarse las dos últimas horas para quedar con Leo a tomar unas cañas, pero cuando la llamó, Leo ya había hecho otros planes, que incluían en la ecuación a un chico de veintinueve años de muy buen ver. Cuando colgó el teléfono, barajó la posibilidad de volver a su clase de Derecho Administrativo, aunque llegase unos minutos tarde, pero la pereza fue más fuerte que ella. Así que llamó a David. Hacía casi tres años que eran pareja. Habían tenido algunas idas y venidas, lo habían dejado en varias ocasiones, porque a los dos les gustaba demasiado ser solteros. Pero siempre acababan volviendo, porque a los dos les gustaba aún más el otro que la soltería.  

    Lucía se sentía enamorada por primera vez en su vida. David era su segundo novio formal. Aunque formal era un adjetivo que no se correspondía demasiado con aquel chico malo. Un chico de esos a los que no apetece presentar a tu padre. En el instituto, había estado un par de meses saliendo con Pablo, un tío un poco soso al que acabó dejando porque, aun gustándole mucho, se aburría con él. En el medio de uno y otro, y también en los altibajos de su relación con David, se había acostado con otros —bastantes—, y había tenido algún follamigo ocasional.  

    Iba distraída en sus pensamientos cuando el metro alcanzó la parada de Pueblo Nuevo y se bajó corriendo, impaciente por llegar al apartamento que David compartía con dos amigos. Él le abrió la puerta con la misma ansiedad, y sus dientes chocaron al estamparse en un beso que pronto se convirtió en más. 

    Siete horas después, tras besarse, hacer el amor, darse una ducha juntos, volver a hacer el amor, comer, tomar un café, volver a hacer el amor, fumarse media cajetilla de tabaco, merendar, volver a hacer el amor y ver una película haciéndose arrumacos en el sofá, Lucía recuperó su teléfono móvil, silenciado desde las clases de la mañana, que ahora se le antojaban tan lejanas, y encontró once llamadas perdidas de su padre. Estaba harta de su control férreo, de que no le permitiera salir con David, ni sacarse el carnet de conducir, ni fumar, ni salir hasta más tarde de las dos de la madrugada, ni tener una relación más allá de lo cordial con Leo. Ignoró el teléfono de nuevo, asumiendo que se habría enterado de que se había saltado algunas clases y posponiendo, al menos un poco, la inevitable bronca que se aproximaba. 

    David le propuso ir a tomar unas copas esa noche. Era viernes, y todo Madrid sabía que Lucía no se había quedado en casa un fin de semana desde que tenía quince años, por mucho que su padre se empeñase. Ella había hecho planes con Linda, Leo y Sandra, y ya había quedado saciada de David para unas horas. 

    —Además, quiero pasar antes por casa. Tengo como tres millones de llamadas perdidas de mi padre y prefiero pasar el temporal cuanto antes. 

    —Te va a castigar y te vas a tener que volver a escapar por la ventana esta noche. Acabarás rompiéndote una pierna. 

    —Tengo más destreza para bajar por ese árbol que por las escaleras. Eso sí, si algún día lo talan, ven a rescatarme —le dijo, mientras ronroneaba junto a su oreja. 

    —Me da a mí que tu madre sería la primera en rescatarte. No te había dicho nada, pero… gracias por presentármela. 

    —¿Te gustó? 

    —Sí. Ya tenía ganas de conocer a alguien de tu familia. Parezco un apestado. 

    —Si conocieras a mi padre, entenderías que ese look de piercings y tatuajes no es lo que espera de un novio mío. 

    —Tú también tienes piercings y un tatuaje.  

    —Y mi padre, por supuesto, no lo sabe. Llevo sin ponerme en bikini delante de él como cinco años. Los veranos en la piscina se hacen jodidos. 

    —¡Vaya coñazo! Tu madre no parece así. 

    —Es que no es así. Mi madre nos acompañó a Leo y a mí a hacernos el piercing de la nariz el año pasado. Y un día que se me olvidó sacármelo al entrar en casa, le hizo creer a mi padre que había visto visiones. 

    —Parece bastante guay. 

    —Es la mejor. Si no fuera por ella, la vida en mi casa sería insoportable. —Hizo una pausa y se levantó—. En fin, me voy. Te llamo el domingo por si te apetece un cine o algo, ¿te parece? 

    Él asintió, Lucía se recompuso —su ropa llevaba unas horas desperdigada por todo el apartamento—, y se sumergió en la pesadilla de metros, autobuses y cercanías que suponía llegar a la enorme casa de sus padres en La Moraleja. Tendría que volver a replantearle a su padre el tema del carnet de conducir, aunque él se mostraba inflexible con la excusa de que no la consideraba responsable para coger el coche. Estaba segura de que, si fuera chico, ni se habría barajado la opción de que no tuviese carnet en cuanto cumplió los dieciocho. 

    Cuando llegó a casa, la sorprendió ver que el coche de su madre no estaba allí. La bronca con su padre iba a ser dura, y contaba con que su madre saliera, como siempre, en su defensa. Cuando abrió la puerta, no tuvo ningún presentimiento, nada hacía presagiar que la vida no fuera como siempre. Feliz, distendida, tranquila. Se iba a llevar una buena charla, seguro, pero acabaría saliendo con Leo y las demás, y se le olvidaría. No fue hasta que encontró a su padre, cariacontecido, sentado a la mesa de su despacho, cuando entendió que había ocurrido algo grave. Su primer pensamiento fue hacia su madre y Jimena. ¡Dios mío! ¿Les habría pasado algo? 

    —¡Papá! —Él levantó la vista y la miró—. ¡¡Papá!! ¿Qué ocurre? 

    —Siéntate, Lucía. 

    —¡No me quiero sentar! ¿Qué es lo que pasa? 

    —Tu madre se ha ido. 

    —¿Cómo? 

    —Se ha ido. Se ha marchado. Para siempre. 

    —¿Qué? —Las lágrimas empezaron a salir de los ojos de Lucía en un torrente que no era capaz de controlar. Ella era una chica dura, Leo siempre le decía que ellas nunca lloraban, que habían nacido para hacer llorar a los demás, no para llorar ellas, aunque todo el mundo sabía que ninguna de las dos había hecho daño jamás a nadie—. ¿Os vais a divorciar? 

    —No, Lucía. No lo estás entendiendo. Sí, nos divorciaremos, pero no es ese el asunto. El caso es que se ha marchado. Ha cogido sus cosas y se ha ido. Tiene… —Carraspeó—. Tiene un novio, un portugués de treinta y cinco años y… se ha ido a Portugal a vivir con él. No va a volver. 

    —¡¡Eso no es posible!! 

    —No grites. Jimena está durmiendo y todavía no sabe nada. 

    —¡Te digo que no es posible! ¿Qué ha pasado? ¿Desde… desde cuándo sabes todo esto? 

    —Hace un par de días que estalló todo, pero no se ha ido hasta esta mañana. —Lucía se dio cuenta entonces de que llevaba tres días sin coincidir con su madre en casa. Entre los horarios locos que tenía en la facultad y varios planes con sus amigas, no le había dado importancia a aquello—. No se ha querido despedir de vosotras. 

    —Pero… pero… Voy a llamarla. 

    —Hazlo. Dudo hasta de que te coja el teléfono. Y, si lo hace, te contará una sarta de ridiculeces sobre que el amor puede surgir en cualquier momento y que tenemos que aceptarlo. 

    —¿Cuándo va a venir a vernos? —preguntó Lucía, sin poder parar de llorar. 

    —Nunca, Lucía. Hemos arreglado que pasaréis el mes de agosto con ella en Portugal. Si de mí dependiera, ni esa opción tendría, pero al parecer la ley considera que no hay nada malo en dejar a tu familia por un amante joven. Por supuesto, tú eres mayor de edad, puedes elegir si vas o no. 

    —Pero Jimena tiene que ir. 

    —Sí. Al menos hasta los dieciséis años. 

    —¿Qué le has dicho? 

    —No he sabido qué decirle, Lucía. Le he dicho que mamá había tenido que salir de viaje y que no sabía cuándo volvería.  

    —Yo hablaré con ella. 

    Pero todo fue mentira. Cuando salió de aquel despacho, Lucía sintió que su casa, que siempre le había parecido enorme, había menguado de tamaño. Era opresiva, asfixiante, no la dejaba respirar. Se encerró en su habitación y no fue capaz de detener el llanto. Se sentía inútil, desvalida, no era capaz de hacer otra cosa que sollozar y dar puñetazos a su almohada. Llamó a su madre al teléfono una, dos, diez veces, pero no obtuvo respuesta. Envió un mensaje de texto a Leo, en el que solo decía: «Mi madre se ha ido de casa y no va a volver. Ni siquiera me coge el teléfono. Leo, te necesito aquí».  

    Después de rendirse durante otro buen rato al llanto, fue a la habitación de Jimena, con la esperanza de que estuviera dormida y no tener que hablar con ella todavía. Quizá esa noche su madre se arrepentiría, quizá entraría en razón y se daría cuenta de que la nueva situación era insostenible. 

    Abrió la puerta y encontró a Jimena llorando, abrazada a su almohada. Tenía nueve años, pero era mucho más lista de lo que todo el mundo se empeñaba en decir. Lucía sabía que su hermana, en el fondo de su alma, entendía lo que estaba pasando. Se sacó los pantalones y las zapatillas de deporte, y se metió en la cama de su hermana. La abrazó en silencio, y los llantos de ambas se acompasaron. Escuchó de lejos el timbre de la puerta de entrada y sintió que su hermana daba un respingo. Ella había oído unos segundos antes el ruido del motor del destartalado coche de Leo y sabía que era ella. No había esperanza de otra cosa. 

    —Es Leo, Jim. La he avisado hace un rato para que viniera. 

    Jimena no contestó y siguió llorando. Lucía la abrazó entonces más fuerte, más de lo que lo había hecho nunca, y al fin reunió el valor para hablar. 

    —Jimena, mamá no va a volver. Podrás verla en verano, yo te llevaré a estar con ella. 

    Jimena seguía sin hablar, solo sollozaba y se agarraba con fuerza a la mano que tenía entrelazada con Lucía a la altura de su ombligo. 

    —Yo voy a cuidar de ti, Jimena. Siempre. Te lo juro.  

    En ese momento, Leo irrumpió en la habitación y, con los ojos brillantes, las miró, se despojó de sus pantalones en un gesto casi idéntico al que había hecho Lucía un rato antes, y se acurrucó en la cama con ellas. Se hicieron sitio unas a otras y se abrazaron con fuerza. 

    —No lloréis, pequeñas —les dijo Leo, aguantándose las lágrimas, sabiendo que le correspondía ser la fuerte de las tres—. La tía Leo está aquí. Con vosotras. Siempre con vosotras. 

    

  


   
    Iremos juntas donde haya que ir 

      

    Praga 

    6 de junio de 2009 

    Leo 

      

    Me despiertan unos golpes suaves en la puerta del compartimento de Dirk. Cuando consigo abrir del todo los ojos, veo que él se está incorporando, con los calzoncillos a medio poner. Yo estoy desnuda, así que me tapo como puedo con la exigua sábana de la cama. Pese a haber planificado el viaje al detalle, no me había enterado de que nuestro billete incluía desayuno. Quien está ahora en la puerta es un empleado de la compañía ferroviaria, que viene a servirnos unos cafés, acompañados de bollería y unos botellines de agua. Nos hace bastante falta para reponer fuerzas, al menos a mí. Dirk me ha exprimido de tal manera esta noche que he recordado por qué hay que meterse siempre en la cama con hombres que aún no hayan cumplido los veinticinco. 

    Al pensar en Dirk, hago asociación de ideas con Diego y Lucía, y empiezo a preguntarme si habrá pasado algo al final. No me da tiempo a reflexionar demasiado sobre ello porque, pasando raudo por detrás del chico que porta el carro con las bebidas, Diego surge de la nada y se cuela en el compartimento. 

    —¡Joder, Diego! ¡Estoy desnuda! 

    —¡Mierda! ¡Perdona, Leo! —Se da la vuelta y sigue hablando—. Vístete y vete a tu compartimento. Me he encontrado a Linda por el pasillo, y se ha dado cuenta de que aquí ha habido un intercambio de habitaciones. Me ha dicho que Sandra está en el baño de otro vagón, porque aquí había mucha cola, pero que estará al caer, así que muévete, por favor. 

    —Me voy. Nos vemos ahora —digo, acabando de abrocharme la falda y abriendo la puerta al mismo tiempo. 

    Me meto en el compartimento que debería haber compartido con Lucía y la encuentro sentada, bebiendo un té verde de una taza de papel con el logo de la compañía ferroviaria. Está tan rígida que se le notan los nervios a la legua. 

    —¿Ha visto alguien salir a Diego? —me pregunta, antes siquiera de saludarme.  

    —Linda se lo ha encontrado por el pasillo, pero le ha dado la localización de Sandra para que no os pillara. 

    —Mierda. Tengo que hablar con ella. 

    —Olvídate. Le diré que me tiré a Dirk, que tú y Diego tuvisteis que compartir compartimento por mi culpa y que no le diga nada a Sandra porque puede parecer lo que no es. 

    —Vale, muchísimas gracias, Leo. 

    —O puede parecer lo que es, ¿no? 

    —No nos hemos acostado. 

    —¿En serio? 

    —En serio. Bueno, ha sido algo más… Joder, Leo. Ojalá te estuviera diciendo que nos hemos acostado. 

    —¿Qué has hecho, Loca? —le pregunto, intrigada y casi asustada. 

    —No lo sé. Hemos… hemos hablado mucho. Mucho, Leo. Le he contado cosas que nadie más que tú sabe. —Veo su gesto y entiendo que se refiere a la historia de su madre—. Y, luego, hemos hablado de que… de que nos gustamos. De que nos gustamos mucho. Y de Carlos, de la fidelidad. Yo qué sé.  

    —¿Os habéis besado? 

    —No.  

    —Vamos, que salvo hablar, no ha pasado nada.  

    —Sí ha pasado. 

    —O hablas un poco más claro o me haces un esquema, Lucía. No me estoy enterando de nada —le digo mientras acabo de guardar todas mis cosas en la mochila. 

    —No sé cómo decirlo, Leo. Me muero de vergüenza. Pero no puedo callármelo o me volveré loca. 

    —Parece mentira. Nena, que lo hemos vivido todo juntas, por Dios. ¿Le has hecho una mamada? ¿Una paja? 

    —Algo parecido a la segunda opción. 

    —¡Qué monos! Como dos adolescentes, haciéndoos pajillas mutuamente. 

    —Ha sido más propiamente que mutuamente. 

    —¿Perdón? —le pregunto, sin comprender ni una palabra de lo que dice. La veo hacer un gesto, a medio camino entre la vergüenza, el arrepentimiento y la risa (sí, hay gestos así), y entonces comprendo a qué se refiere. Comprendo toda la jugada, en realidad—. O sea, que os habéis masturbado, cada uno en su cama, porque eso no son cuernos a Carlos. 

    —Ni siquiera fue cada uno en su cama. —Y, diciendo esto, se tapa la cara con las dos manos. 

    —Bueno, es igual. Tenemos que irnos, Loca, estamos a punto de entrar en la estación. 

    —Sí, vamos. —Se levanta. 

    —Antes de salir ahí afuera, tengo que preguntártelo. ¿Sabes lo que estás haciendo? 

    —No, Leo. No tengo ni idea. 

    —Pero, al menos, ¿sabes lo que quieres? 

    —Sé lo que quiero. Pero sé que no puedo. Y, aunque ya sé que me vas a decir que eso es engañarme a mí misma, al menos quiero pasar estos días con él, aunque tenga que atarme las manos para no tocarlo. 

    —Está bien. Pero piénsalo bien. Y no te sientas obligada a nada por Dirk y por mí. Ya me lo he tirado, no tengo problema en darle puerta si prefieres no seguir viendo a Diego para evitar tentaciones. 

    —No, no. No es ese el caso —dice, abriendo la puerta—. Y, por cierto, ¿qué tal tu noche? 

    —Espectacular. Me folló tanto y tan fuerte que tengo el chichi en carne viva. 

    No calculo que ya estamos en el pasillo cuando hago el comentario y, al escuchar unas carcajadas que amenazan con levantar el techo del vagón, me giro y descubro a Diego, apoyado contra la ventanilla. Lucía se contagia, y, al final, acabo cayendo yo también. Cuando el tren para en la estación de Praga, estamos los tres retorcidos por el ataque de risa, entre las caras de incomprensión de Linda, Sandra y el propio Dirk. 

    Bajamos del tren y tratamos de orientarnos para dirigirnos a nuestros respectivos alojamientos. Tenemos que volver a cambiar moneda y decidimos que Diego y yo nos aventuraremos a buscar una oficina de cambio, mientras los demás nos esperan tomando un café. En realidad, es una burda excusa para salir fuera a fumar, que más de ocho horas de viaje han sido demasiado para mi síndrome de abstinencia. Linda está tan adormilada que a ella parece no afectarle.  

    Pocos minutos después de salir del andén, encontramos, todo al mismo tiempo, un banco en el que cambiar las divisas y la salida a la parada de taxis. Diego se encamina hacia la oficina de cambio, y yo lo miro con mi peor cara: 

    —Tú has fumado en el tren. 

    —¿¿Yo?? —Se ríe—. ¿Qué te hace pensar eso? 

    —Vamos… Nos hemos escabullido juntos para fumar sin que nos den el coñazo los chicos sanos del grupo. ¿Y piensas entrar primero a cambiar dinero? 

    —Vale, vale, culpable. —Levanta la mano y se ríe de nuevo. 

    —Oye, Diego, yo no me meto en la vida de nadie, pero… ¿sabes lo que te haces con Lucía? —le pregunto mientras salimos fuera. Me enciendo un pitillo y le doy tal calada que casi dejo sin aire a media Praga. 

    —No. No tengo ni idea. Teniendo en cuenta que tú sí has entrado en detalles sobre lo de Dirk —me guiña un ojo—, entiendo que te ha puesto al día de lo que hemos hecho esta noche. O no hecho, yo qué sé. 

    —Sí. Entre Lucía y yo no hay secretos. 

    —¿Y? 

    —No sé qué decirte. Me ha descolocado. Es evidente que os gustáis. Pero también es evidente que ella se casa dentro de tres semanas. 

    —¿Por qué odias a su novio? 

    —Créeme, si lo conocieras, tú también lo odiarías. Creo que hasta Sandra lo odia un poco. Es un… no sé cómo explicarlo, el prototipo del pijo rancio, ¿sabes a lo que me refiero? 

    —¿Gomina, náuticos y jersey a los hombros?  

    —Exacto. Pero no es una cuestión externa solo. Es su forma de pensar. Es muy carca. Es como… como un padre. Lucía pasó de que su padre no la dejara hacerse un tatuaje a que no la dejara Carlos. O teñirse el pelo. O fumar. O trabajar fuera del despacho familiar. No sé, yo no podría soportar la vida que tiene ella. 

    —Suena mal. 

    —A ver, no es que él la trate mal, ni muchísimo menos. Las cosas como son. Es súper cariñoso con ella, le hace regalos, la quiere mucho. Pero va cambiándola poco a poco, ¿entiendes? La última ha sido el piercing del ombligo. No es un «sácate eso ya». Es más bien un «cariño, ¿no crees que eres un poco mayor para seguir con esas cosas de adolescentes?». Y ella, como cree que él lo sabe todo y le va a dar la familia de cuento de hadas, se come la cabeza y acaba haciéndole caso. 

    —Me contó lo de su madre —me dice, mientras me ofrece un segundo cigarrillo. Vamos a tener que inventarnos una aglomeración de gente en la oficina de cambio para justificar la tardanza.  

    —Lo imaginaba. Esa es la clave de todo. Lucía empezó a ser así cuando su madre se fue. 

    —Da la sensación de que busca en Carlos la idea de familia unida. 

    —Es que es así. Tal cual lo has dicho. Un padre para Jimena, un marido en el que apoyarse cuando las cosas se complican, alguien que le dé los hijos que quiere tener. Eso es lo que busca. Y Carlos está deseando dárselo. 

    —Me pega tan poco la Lucía que he conocido con querer todo eso antes de los treinta… 

    —Es que la Lucía que tú conoces tiene aún algo de la Loca de la que siempre hablo. Supongo que tú despertaste eso en ella. 

    —O que ella tenía ganas de despertarlo. 

    —Sí. Te gusta mucho, ¿no? 

    —Leo, hace tres días que te conozco. Bueno, a ella también, en realidad… —Lo veo resoplar de forma pesada, como si lo que va a decirme supusiera una carga sobre sus hombros—. No sé ni qué contestar a eso. Es algo más que gustarme mucho, nunca… nunca me había pasado algo así. 

    —Diego, tienes diecinueve años —le digo mientras nos encaminamos a la oficina de cambio. 

    —Lo sé. Está a punto de casarse, es ocho años mayor que yo, vivimos en ciudades diferentes… Leo, no tienes que decirme nada de todo lo que nos separa. Lo que no entiendo es lo que nos une. Pero ahí está. 

    —Ya lo sé. Se nota bastante. Solo espero que Sandra sea menos perspicaz que yo. O que conozca menos a Lucía. A mí me da igual lo que hagáis. Deberíais follar como leones, no quedaros con el calentón como anoche. Pero, Diego… 

    —Dime. 

    —No me tienes pinta de eso, pero si esto es un jueguecito tipo me quiero tirar a la casada… Si le haces daño, te corto la chorra y me hago un llavero con ella, ¿entendido? 

    —Leo, no va de eso. No me amenaces, que no hace falta. Sí que le voy a hacer daño. Y ella me lo va a hacer a mí. Creo que eso lo sabemos los tres, ¿verdad? —Lo miro y asiento. Me gusta este chico. No diría jamás que tiene menos de veinte años.  

    De vuelta al café, donde todos nos reciben con protestas y claras sospechas de que nos hemos escaqueado a fumar, me viene a la cabeza lo loco que es a veces el amor. Puede que ellos todavía no se hayan dado cuenta, pero parece obvio que es algo parecido a amor lo que está surgiendo, o ha surgido ya, entre Lucía y Diego. A veces es solo el don de la oportunidad, lo de estar en el lugar adecuado en el momento idóneo, lo que hace que dos personas decidan unir sus vidas. Amigos comunes, alguna afición compartida, una cierta atracción sexual. Sobre esos cimientos, se establecen las relaciones, los matrimonios, las familias. Y aquí delante tengo a dos personas, con un pequeño abismo generacional entre ellas, con historiales amorosos opuestos, con aspiraciones en la vida muy diferentes. Dos personas que ni siquiera viven en la misma ciudad. Y, sin embargo, tienen algo más auténtico que la mayoría de parejas que conozco. Tienen algo, y ni siquiera tienen nada. 

    Salgo de mi reflexión cuando Linda me lanza un trozo de magdalena. Dice que estoy empanada y tiene razón. Nos levantamos y nos dirigimos hacia nuestro alojamiento. Para gran disgusto de Lucía y mío, el albergue que han reservado los chicos queda en la otra punta de la ciudad, en el barrio del Castillo, mientras que nuestro apartamento está en pleno Staré Mĕsto[2], a escasos pasos de la plaza de la Ciudad Vieja.  

    —Oh, vaya, estáis lejísimos —les dice Sandra, cuando nos disponemos ya a coger los taxis. 

    —Sí, la verdad. ¿Vosotras qué pensáis hacer hoy? 

    —Yo necesito dormir. No he pegado ojo en toda la noche —añado. Además de que es cierto, no puedo mantener para siempre en secreto lo que ha pasado entre Dirk y yo. Sobre todo, porque tengo intención de repetirlo pronto. 

    —Yo tampoco he dormido mucho —dice Lucía—. Me gustaría ir al apartamento a dormir y dejar el turismo para esta tarde. 

    —¿Nos vamos de compras? —le dice Sandra a Linda. 

    —Vale. Chicos, ¿vosotros qué hacéis? —se dirige Linda a Dirk y Diego. 

    —A mí tampoco me han dejado dormir demasiado esta noche —añade Dirk, guiñándome un ojo.  

    —¿Nos vemos esta tarde? 

    —Claro. Son las ocho y cuarto. ¿Os parece si nos vemos a las cinco en el Reloj Astronómico? 

    —Perfecto. 

    Nos despedimos, y Lucía y yo caemos en la cama como dos pesos muertos. Ni siquiera la abrimos; nos tumbamos sobre la colcha de la cama de matrimonio que compartiremos las dos próximas noches.  

    Siete horas después, despertamos casi a la vez, abrazadas. He debido de agarrarme a ella en medio de una de sus pesadillas sin que ninguna de las dos hayamos sido del todo conscientes.  

    Nos damos una ducha, y se nos echa el tiempo encima. Corremos a reunirnos con los demás, justo cuando el Reloj Astronómico está empezando su representación de todas las horas en punto. Toda la zona alrededor del Reloj está atestada de turistas, pero no nos cuesta encontrar a Dirk y a Diego, que ya están junto a Linda y Sandra. 

    Corro hacia Dirk, lo abrazo, y nos besamos. Él planta una de sus fuertes manos en mi culo, y tengo que controlarme mucho para no arrastrarlo de inmediato al apartamento, tan cercano y vacío en estos momentos que es una pura tentación. Cuando nos separamos, veo por el rabillo del ojo que Diego y Lucía, situados justo detrás de Linda y Sandra, se agarran la mano y se miran a los ojos. 

    Cuando termina el espectáculo, entre los aplausos de los turistas, observamos con estupor la cantidad de bolsas que lleva Sandra. Diego y Dirk se ofrecen a ayudarla, pero Linda insiste en que se merece cargar con todas sus nuevas adquisiciones como castigo por haberla arrastrado a un centro comercial. Nos reímos, y ellas asumen que están agotadas y que prefieren retirarse. Nos dicen que ya han recorrido casi todo el centro histórico y que prefieren descansar que pagar las consecuencias en los duros días de turismo que nos quedan por delante. Tomamos una última cerveza con ellas, en la terraza de un restaurante italiano de una calle cercana a la plaza principal, mientras esperan a que les sirvan algo de comida para llevar al apartamento. 

    Cuando se marchan, decidimos pasear por la ciudad, pese a que la mayor parte de lugares turísticos están ya cerrados. Aún quedan unas cuantas horas de luz, pero la proximidad del anochecer le da al ambiente un trasfondo aún más mágico que apenas una hora antes. En muy poco tiempo, hemos caído rendidas ante la belleza de esta ciudad maravillosa en la que, como dice ahora Diego, todo tiene un cierto aire a Hogwarts. Veo a Lucía mirar, nerviosa, la pantalla de su móvil y echo a andar junto a ella. 

    —¿Dónde estás, Loca? —le pregunto. 

    —SMS. Carlos. 

    —Vaya… ¿Qué te cuenta? 

    —Que las negociaciones se han complicado y que ha tenido que trabajar hoy, pese a ser sábado. —Me mira y se queda callada un instante—. Leo, ¿es normal que no eche nada de menos hablar con él? 

    —Lucía… Es que cuando tiene un viaje de trabajo, o cuando te vas con nosotras por ahí… tampoco os llamáis casi nunca. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —A ver, Loca, yo no he tenido novio en la vida, así que no soy la más indicada para hablar, pero creo que sois un poco atípicos. Sandra llama a Fernando todos los días, mis cuñadas llaman a mis hermanos todo el rato cuando están fuera. ¿Te acuerdas cuando Linda salía con Tere? Se llamaban veinte veces al día, que tampoco lo veo normal, ojo. Pero Carlos y tú parecéis una empresa. Funcionáis muy bien juntos, pero cuando estáis de vacaciones ni os acordáis el uno del otro. 

    —No creo que sea tan así, Leo. 

    —Tan así, quizá no. Pero un poco así, sí. De verdad, no te lo digo por nada malo hacia él. En eso, sois los dos iguales. 

    —Prefiero no pensar demasiado ahora. De hecho, no quiero pensar en nada. Solo disfrutar del viaje. 

    —Creo que no vas mal en disfrute de momento, ¿no? —le digo, señalando el cuerpo de escándalo de Diego. 

    —Nada mal. Por cierto, ¿me das un pitillo? 

    —¡Loca! No me digas que has vuelto a fumar. 

    —Yo te lo confirmo. Ha vuelto —dice Diego, acercándosenos y echando un brazo por los hombros de cada una. 

    —Y yo que pensaba que la mala influencia era yo. —Me río—. Oye, chicos, ¿buscamos un sitio para cenar?  

    Tras dar algunas vueltas, encontramos un restaurante típico —típicamente turístico, más bien— en una calle secundaria. Es enorme, y tiene un patio precioso, rodeado de árboles, en el que nos instalamos, aprovechando que la noche es templada. La mesa está adornada con velas, y el patio, con pequeñas bombillas blancas. Cuando vemos a unos violinistas recorrer las mesas en las que cenan parejas, me apetece acercarme a decirles que nada más lejos de la realidad, que nos conocemos hace tres días y que en esta mesa hay mucho sexo, pero amor, poquito. Bueno, al menos en el caso de Dirk y yo. Viendo las miradas que se dirigen Diego y Lucía, sentados uno junto al otro, casi me planteo empezar a reunir monedas para la propina a los músicos. 

    En el fondo de mí, en ese fondo que muchas veces disfrazo de ironía y frases guarras, siento una cierta envidia cuando veo a Diego y Lucía. Envidia sana, claro. Con todo lo que hemos pasado en los últimos años, creo que preferiría verla feliz a ella que serlo yo. Por eso me enfada tanto su relación pastel con Carlos. Yo no me he enamorado nunca. O, mejor dicho, me he enamorado miles de veces durante unos días. Enamoramiento que se me ha evaporado en el tercer o cuarto orgasmo. Que conste en acta que mi situación me hace muy feliz y no me cambiaría por ninguna de mis amigas: ni por la falsa felicidad de Lucía, ni por la aburridísima relación estable de Sandra, ni por los amores platónicos pasajeros de Linda. Pero, quizá, me apetecería encontrar algún día algo tan… no sé… ¿puro? como lo que veo en los dos tortolitos que tengo delante. Y digo puro, porque ni siquiera se están tocando, pero hay miradas que dicen mucho más que cualquier gesto. 

    Nos sirven unas bandejas de terracota enormes con cuatro codillos y una cantidad ingente de chucrut. Dirk y Diego bromean con que esa ha sido la base de su alimentación el último año en Berlín. Menos mal que Linda se ha retirado, o tocaría un discurso sobre las virtudes de la alimentación vegetariana. Mi cerebro conecta un par de neuronas, y recuerdo preguntarle algo importante a Lucía. 

    —Loca, ¿sabes algo de la protectora? 

    —Me mandó ayer un mensaje Jimena. Sin novedades, han adoptado a un par de adultos, pero ha entrado una madre con tres cachorros. 

    —¿Qué protectora? —interviene Diego. 

    —Somos voluntarias en un refugio de animales abandonados. Linda también —le aclara Lucía. 

    —¡Hala! ¡Qué guay! ¿Y eso? 

    —Bueno, empezamos cuando éramos unas crías y ahí seguimos. Vamos un par de domingos al mes, más que nada a limpiar mierda —le digo. 

    —¿Tenéis perro? 

    —Yo no —respondo—. A mí, en realidad, no me gustan los perros. Empecé en el refugio por presión de Lucía y de Linda, y por hacer algo diferente juntas. Y ahí sigo por… no sé, por principios. 

    —¿Y tú, Lucía?  

    —Aún no. Mi padre nunca me ha dejado. 

    —¿Vives con tus padres? —le pregunta Dirk. 

    —Con mi padre, sí. Carlos, mi novio, no es muy partidario de la convivencia prematrimonial. —La veo hacer una mueca.  

    —¿En serio? ¿En el siglo veintiuno? 

    —Carlos no vive en el siglo veintiuno —intervengo, mordaz—. Creo que ni siquiera en el veinte. 

    —Leo… —me advierte Lucía—. Su familia es muy tradicional. Por él, viviríamos juntos hace tiempo, pero su madre… Bueno, tanto él como sus hermanos viven muy pendientes de no darle disgustos. 

    —Y eso incluye que parezca que sus hijos van vírgenes al matrimonio —añado—. El novio de Sandra, Fernando, ni siquiera está invitado a la boda de Lucía. Porque no están prometidos de forma oficial. Ese es el nivel. 

    —Vaya. No suena muy alentador —dice Diego. 

    —¿Y si cambiamos de tema? Y, ya de paso —me pone morritos—, ¿me das un pitillo? 

    —Tooooma. —Le acerco el paquete, no sin antes rescatar un cigarrillo para mí—. ¿Cuánto te duró esta vez la fuerza de voluntad? ¿Mes y medio? 

    —Exacto. Cuarenta y cinco días. Nuevo récord. 

    —Es un asco —interviene Dirk—. No entiendo por qué no dejáis esa mierda. 

    —Yo lo dejaré al volver a casa. Mi padre y mi hermana son médicos, prefiero no pensar en lo pesados que se van a poner. 

    —Pues yo he asumido que no puedo dejarlo. Soy una yonki —reconozco. 

    —Yo lo dejo un par de veces al mes. Nadie me puede acusar de no intentarlo. —Se ríe Lucía. 

    —¿Podéis con un postre? —Diego parece no tener final nunca. La genética es muy generosa con algunos. 

    —¡No! —contestamos los otros tres al unísono.  

    —Pues yo me voy a tomar un trozo de tarta de queso.  

    —¡Qué gordo! —le dice Lucía, en tono cariñoso. Muy cariñoso. La familiaridad entre estos dos me hace replantearme cómo de intensa pudo ser la noche en el tren. 

    Parece que la contención de Dirk empieza a desaparecer, ya que en el momento en que el camarero deja frente a Diego el plato con su postre, desliza su mano con suavidad por mi muslo, mucho más arriba de donde hace segundos acababa mi falda. El patio se va quedando vacío, y ya casi solo se escucha el rumor de las conversaciones que se desarrollan dentro del local. Cuando siento su mano sobre mi ropa interior, me abalanzo sobre su boca, y nos besamos. Nos separamos un segundo cuando escuchamos al grupo de violinistas llegar hasta nosotros, y nos da la risa cuando empiezan a entonar el tema de Casablanca. Tanto romanticismo nos pone un poco nerviosos, creo que los dos tenemos miedo de que el otro interprete que esta historia pueda ir más allá de un poco de sexo salvaje durante unas vacaciones. 

    Giro la cabeza y capto una mirada entre Lucía y Diego. Es una mirada intensa, una mirada que presagia lo que viene a continuación. Pese a que Dirk me acaricia el cuello con su lengua, no puedo evitar mirarlos, ajenos como están a todo lo que los rodea. Cuando al fin se besan, me giro hacia Dirk. A pesar de todas las cosas que he visto hacer a Lucía desde que nos conocemos, que puedo asegurar que son muchas, nunca había sentido tanto pudor. Ese beso no es el previo a un desenfreno sexual. Ese beso no es un desliz fruto de las cervezas de más. Ese beso es de amor. 

    Cuando se separan, nos quedamos todos en silencio, pagamos la cuenta y salimos a la calle. Los chicos se marchan hacia su albergue, y nosotras damos un paseo, cogidas del brazo, hasta nuestro apartamento. Sé que Lucía no quiere hablar, pero mañana no se va a librar de un buen interrogatorio. También sé que está melancólica, que debe de estar dándole vueltas en la cabeza a ese beso, a todo lo que tiene que ver con Diego.  

    Para hacerla reír, canto a voz en grito, como una auténtica loca, aquella canción de la que hicimos un himno en nuestra infancia. Y así, con un desafinado tú por mí, yo por ti, iremos juntas donde haya que ir rompiendo la noche de Praga, llegamos al apartamento y no tardamos ni cinco minutos en caer rendidas. 

      

      

    

  


  
   Madrid,
20 de abril de 2002 

      

      

    Leo se despertó temprano y con dolor de espalda. Tardó un rato en ubicar donde se encontraba, pese a haber dormido en aquella casa cientos de veces desde que tenía uso de razón. Vio a Jimena, tan chiquitita pese a tener ya nueve años, dormida en una postura imposible. Trató de localizar a Lucía, pero ya no estaba en la habitación. 

    Arropó y colocó un poco el cuerpo de Jimena y bajó una planta de la enorme casa para buscar a Lucía. Encontró a su padre desayunando en la cocina, dando vueltas, con la mirada perdida, a un café con leche. 

    —Buenos días, Antonio. 

    —Buenos días, Leonor. ¿Jimena sigue dormida? 

    —Sí, la he dejado un rato más. ¿Dónde está Lucía? 

    —No lo sé. Ha debido de salir de casa muy temprano. Cuando me he levantado, he ido a mirar a las habitaciones, y solo estabais Jimena y tú. 

    —¿La ha llamado al móvil? 

    —No. No se me ha ocurrido. 

    —No se preocupe. Yo me encargo.  

    —Gracias, Leonor. 

    Leo sabía que ella no era santo de la devoción del padre de Lucía. Siempre la culpó de las locuras de su hija y había hecho todo lo posible por evitar que continuara la amistad entre ellas. Sin embargo, en aquel momento, era necesario que Leo tomara las riendas de una casa que había quedado descabezada. 

    Leo llamó a David, quien le confirmó que no sabía nada de Lucía desde el día anterior y le dijo que a él tampoco le cogía el teléfono. Volvió a probar con su número, diez, doce veces. Lucía no respondía. Leo no quería dejar a Jimena sola con su padre, en el estado en que este se encontraba, así que llamó a Linda para que acudiera como refuerzo. 

    Media hora más tarde, Sandra y Linda entraban por la puerta de aquella casa. Sandra no estaba pasando por su mejor momento. Su padre estaba muy enfermo, y en su casa todos sabían que era cuestión de semanas que falleciera.  

    —¿Qué está pasando, Leo? Por más que me lo explicas, no entiendo nada —dijo Linda en cuanto bajaron ambas de su moto. 

    —María se ha ido de casa. Así, no sé más. Tiene un novio diez años más joven y se ha largado a vivir con él a Portugal. 

    —¿Estás de broma? —preguntó Sandra. 

    —Ojalá. No digáis nada, yo tampoco puedo creerlo. 

    Las tres se giraron cuando oyeron pasos apagados sobre el sendero de piedras que cortaba por la mitad el césped. Lucía, con una sudadera sobre el pijama y todavía en zapatillas, regresaba a casa cabizbaja. 

    —Lucía, ¿dónde te habías metido? 

    —Por ahí —respondió, ida. 

    —Vamos dentro, cariño, te tienes que dar una ducha —le dijo Sandra, agarrándola por el brazo. 

      

    *** 

      

    Lucía pasó los siguientes cuatro días sin salir de casa. Los apuntes de las cinco asignaturas que cursaba ese año, que apenas una semana antes la tenían agobiada a más de un mes para los exámenes, ahora yacían abandonados encima de su mesa de estudio. Leo se instaló en una habitación de invitados y se encargó de que Jimena volviera al colegio el lunes siguiente a aquel fin de semana maldito. La niña lloraba mucho, preguntando por su madre, y Linda —con sus todavía precarios conocimientos de Psicología— decía que era más sana esa actitud que la de Lucía, que permanecía críptica y no exteriorizaba los demonios que, sin duda, pasaban por su cabeza. 

    Dos noches más tarde, un grito despertó a Leo en medio de la madrugada. Procedía de la habitación de Lucía, y Leo corrió hacia allí con toda la velocidad que le permitieron sus piernas. Cuando llegó, Lucía mantenía una lucha encarnizada con su ropa de cama y gritaba desesperada frases inconexas. Leo no sabía qué hacer, así que optó por despertarla. Con sus grandes ojos verdes velados, Lucía la miró fijamente, puede que sin verla en realidad, y solo dijo «Estoy sola en el mundo. Me he despertado, y todos se habían ido». Leo se metió con ella en la cama y la abrazó. Cuando Lucía rompió en llanto, Leo le repitió entre susurros que ella siempre iba a estar a su lado, que tenía a Jimena, a Linda, a Sandra, a David, a su padre… Que nunca iba a quedarse sola. 

      

    *** 

      

    Leo tardó cinco meses en volver a su casa. Sus hermanos comprendieron desde el primer momento que era más necesaria en casa de Lucía que en la suya propia. En ese tiempo, se encargó de Jimena como si fuera su propia madre. La ayudaba a vestirse por las mañanas, la llevaba al colegio en su ruinoso coche, hacía los deberes con ella por las tardes y se metía en su cama hasta que la oía dormirse. Después, en las escasas noches en que Lucía estaba en casa, dormía con ella para calmar sus pesadillas. Por algún extraño motivo, con Leo al lado, Lucía conseguía descansar tranquila.  

    Pero Lucía no dormía en casa la mayoría de las noches. Tampoco con David. David desapareció de la vida de Lucía tres semanas después de que lo hiciera su madre. Una noche, una más en que ella fue a su apartamento buscando consuelo, él pretendió encontrar otra cosa, y ella se echó a llorar. David acabó la noche diciéndole que las nuevas responsabilidades que iba a tener Lucía a partir de ese momento, con el cuidado de su hermana y con una perspectiva de tener que pasarse el verano estudiando para recuperar las asignaturas que ya no iba a aprobar, no eran compatibles con su relación.  

    La dejó.  

    Esa noche, Lucía se bebió a morro una botella de tequila en el piso que aquel antiguo novio de Leo tenía para fiestas y polvos. La encontró Linda manoseada por un imbécil, al que tuvo que darle una patada en aquella erección que lucía bajo sus pantalones vaqueros. Esa noche, por suerte, no se acordó de sus lemas de paz y amor. 

    No había manera de hacer entrar a Lucía en razón. Ni siquiera la muerte del padre de Sandra hizo que empatizara con situaciones que eran peores que la suya. Se limitó a decir que ojalá ella también hubiera podido llorar a su madre en un funeral.  

    Su padre estaba sobrepasado. Con la muerte de su socio y mejor amigo, además de la lógica tristeza, le habían caído encima todas las responsabilidades del despacho. Hasta a Leo llegó a darle pena aquel hombre, trabajando quince horas al día y delegando la responsabilidad de criar a su hija pequeña y cuidar de la mayor en Linda y Leo, que apenas rondaban los veinte años. 

      

    *** 

      

    Uno de los últimos días del mes de julio, Leo llegó a casa de Lucía a medianoche. Casi en el momento en que entraba por la puerta, oyó un fuerte golpe procedente del despacho de Antonio. Cuando se asomó por allí, lo encontró inconsciente en el suelo. Ignorando el temblor de sus manos, consiguió marcar el número de Emergencias, y, apenas diez minutos más tarde, subían a Antonio a una ambulancia. Había sufrido un infarto, y su estado era muy grave. 

    Leo llamó a Lucía lo que a ella le parecieron cientos de veces. Sabía que estaría de fiesta y, en aquel momento, dio gracias a todo aquello en lo que no creía por haber dejado a Jimena a dormir en casa de una amiga. No se sacaba de la cabeza la posibilidad de que Jimena y Lucía perdieran a sus padres en apenas tres meses. Llamó a Linda, y entre las dos se repartieron los locales en los que era más probable que se encontrara Lucía. Fue Leo quien dio con ella en aquel famoso piso de su ex. Lucía se había acostumbrado a ir allí, sabedora de que nadie era tan amigo suyo como para preocuparse de que estuviera siempre borracha, de que se acostara con el primero que se le presentara delante o de que coqueteara con las drogas. 

    Leo entró en el piso como una exhalación. Localizó a Lucía agachada sobre una mesa de centro, esnifando una raya de cocaína. Luis la agarraba por detrás, con las manos por debajo de su camiseta. Lucía tenía una copa de vodka solo, a pelo, en una mano, y un cigarrillo en la otra. Si no estaba inconsciente, poco le faltaba. A Leo le empezó a hervir la sangre, y dio una patada a la mesa, que lanzó al aire una pequeña nube de polvo blanco. Luis abandonó las tetas de Lucía en su afán por rescatar algo que le importaba bastante más. Leo cogió a Lucía por los pelos y la arrastró fuera. 

    —¿¿Qué cojones haces, Leo?? —le preguntó Lucía, ya en la calle. 

    —Baja la puta cabeza y vomita, Lucía. 

    —¡No me da la gana! ¿Se puede saber qué te pasa? 

    —Siéntate en el bordillo de la acera. 

    —¡No quiero! 

    —¡Siéntate, joder! —le gritó, al tiempo que la lanzaba al suelo para conseguir su objetivo. 

    —¿¿Qué coño haces?? —Leo introdujo dos dedos en la boca de Lucía, mientras le inmovilizaba la cabeza agarrándole la nuca. Lucía podía sacarle más de veinte centímetros, pero Leo siempre había sido más fuerte que ella. 

    Lucía vomitó en aquella acera toda la rabia que llevaba dentro desde hacía tres meses. Cuando levantó la cabeza, encontró a Leo a punto de echarse a llorar. 

    —¿Qué te pasa, Leo? 

    —No, Loca. ¿Qué te pasa a ti? 

    —¿Es que no lo sabes? 

    —Sí que lo sé. Pero esta no es la manera, Lucía. 

    —No conozco otra, Leo, no sé hacerlo de otra manera. No puedo. 

    —Sí puedes. Encontraremos la manera. Lucía, tengo que decirte algo, te he llamado mil veces hoy. 

    —¿Jimena está bien? 

    —Sí. —Sonrió con amargura—. Está en casa de una amiga. Es tu padre, Lucía. 

    —¿Qué pasa, Leo? —Las pupilas de Lucía, ya dilatadas de antes, se abrieron como ventanas al abismo. 

    —Quiero que estés tranquila, ¿de acuerdo? Todo va a salir bien. 

    —¡¿Que qué pasa, Leo?!  

    —Le ha dado un infarto. Está en la UCI del Gregorio Marañón. 

    —Dios mío. 

    —Vamos, tengo el coche a dos calles de aquí. Lucía, mírame. —Lo hizo—. Todo va a salir bien, te lo prometo.  

      

    

  


  
   You may say I’m a dreamer 

      

    Praga 

    7 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Creo que ha sido al quinto intento de Dirk cuando he logrado despertarme. Anoche tardé como dos o tres horas en conseguir dormir, así que el despertador a las siete y cuarto de la mañana me ha pasado inadvertido. Mientras me ducho en unos aseos más que dudosos desde el punto de vista higiénico, no dejo de darle vueltas al beso de ayer con Lucía.  

    Debería estar contento, eufórico incluso. Conozco a una mujer increíble hace apenas unos días, la atracción mutua es evidente, derribo sus barreras y consigo besarla. Bien, objetivo cumplido. Con un poco de suerte, hoy trabajo un poco más duro y por la noche logro que retocemos un rato en el albergue o en cualquier otro lugar que se nos ocurra. ¿Me siento así? No. Estoy enfadado. Enfadado con ella por tener novio, por casarse en veinte días, por llevarme ocho años y por vivir a casi quinientos kilómetros de Santander. Y enfadado conmigo mismo por estar enfadado por todo lo anterior. Joder… 

    Cuando salgo de la ducha, Dirk me dice que tiene que hacer unas llamadas a sus hermanos, que lleva sin dar señales de vida desde que salimos de Berlín. La cosa tiene pinta de ir para largo, ya que tiene como cuatro hermanas y dos hermanos, o algo así. Nunca he llegado a enterarme bien.  

    Aprovecho la ocasión y salgo al patio del albergue para llamar a mi hermana. Marina es diez años mayor que yo. Y, cuando digo diez años, es exacto. Nació el mismo día que yo, el dieciséis de julio, justo una década antes. Hace seis años que vive en Houston, pero hablamos por Skype como mínimo dos veces por semana. Además, siempre viene a Santander un par de semanas en verano y otra en Navidad, y yo he ido ya varias veces a visitarla también. Pero sigo echándola de menos, mucho más desde que, hace dos años, nació mi sobrina Mar. Así que, por esta vez, me da igual la factura de teléfono —prefiero no calcular lo que puede costar una llamada que se prevé larga entre Polonia y Estados Unidos con un teléfono móvil alemán—. Como siempre, contesta al primer tono. Empiezo a pensar que tiene implantado el iPhone en el cerebro. 

    —¡Hermanito! ¿Dónde andas? 

    —Hola, Manina. —Pasarán mil años, y seguiré llamándola por el nombre con el que la bauticé cuando era un enano y no sabía pronunciar la erre—. Praga. ¿Tú qué tal? 

    —Bien, me pillas entre dos guardias, haciendo un descanso. 

    —¡Oh! Pretendía hablar con Mar. 

    —Empiezo a pensar que la quieres más que a mí, porque en realidad no entiende nada de lo que le dices. 

    —Pero yo sí que la entiendo a ella. Y por supuesto que la quiero más que a ti. 

    —¡Imbécil! Bueno, ¿a qué debo el honor de la llamada? 

    —¿Qué pasa? ¿No puedo llamarte solo para ver qué tal estás? 

    —Sí, claro que puedes. Pero no lo has hecho en todo el año. ¿Quieres pasta o consejo? 

    —Consejo —reconozco. 

    —¿Quién es la chica? 

    —¿Por qué tiene que ser una chica? —Me río. 

    —Porque lo es. —Ella también se ríe—. No voy a ser tía, ¿verdad? 

    —¡Noooo! Es solo que… creo que me he metido en un lío. 

    —¿Qué clase de lío? 

    —He conocido a alguien en el viaje. Bueno, en realidad, solo hace seis días que la conozco, pero… Joder, Mani, me gusta demasiado. Estoy, no sé, nunca había estado así. 

    —¿Y cuál es el problema? 

    —Si solo fuera uno… ¿Me prometes no gritarme, ni asustarte ni echarme la bronca? 

    —Te estoy oyendo fumar y no he dicho ni pío. —Pongo los ojos en blanco y sé que ella sabe que estoy haciendo ese gesto—. Así que confía un poco en que no te gritaré, anda. 

    —Tiene casi tu edad, vive en Madrid y se casa en tres semanas. 

    —¡Joder, Diego! 

    —Ya, ya, ya lo sé.  

    —¿Te la has tirado? 

    —No. Aún no. 

    —¿Pasa de ti? 

    —No. —Sonrío—. No pasa de mí. Quiero decir… Le gusto. Es evidente, y, además, me lo ha dicho. Pero no quiere ser infiel a su prometido. 

    —¿Entonces? ¿En qué punto estáis? 

    —Anoche nos besamos. Y, bueno, hace un par de noches, compartimos habitación, y… pasaron cosas. No nos acostamos, no pasó nada explícito, y no me hagas explicarte más. 

    —Comprendo.  

    —¿Qué coño hago, Mani? 

    —Tíratela. Eso es lo que quieres, ¿no?  

    —Sí. —Me carcajeo—. Claro que quiero eso, joder. Pero… 

    —Pero no quieres solo eso, ¿no? 

    —Exacto. Me gusta mucho, Marina. Y sabes que nunca te he dicho esto de ninguna chica. 

    —Ya. Y sé que si usas mi nombre completo es que estás hablando muy en serio. 

    —¿Qué hago? 

    —Diego, cariño, yo no te puedo decir lo que tienes que hacer. Ya no tienes once años. Disfruta el viaje, disfruta de ella si te deja, en el sentido que sea. ¿Puede salir bien? Pues lo dudo, enano, os separan demasiadas cosas, pero… ¿qué tienes que perder? 

    —¿Sabes que eres la mejor hermana del mundo? 

    —Claro que lo sé. ¿Sabes tú que cuando llegues a Santander voy a ir a recogerte al aeropuerto? 

    —¡¿Qué dices?! 

    —Lo que oyes. Chris tuvo que adelantar las vacaciones por un proyecto que va a tener desde mediados de julio. Así que estoy forzando guardias para poder quedarme cuatro semanas. 

    —¿Cuándo llegas? 

    —Llego con Mar el martes veintitrés y me quedo hasta después de nuestro cumple. 

    —Ese día la vas a dejar con papá, y haremos nuestra borrachera de hermanos anual, ¿verdad? 

    —Por supuesto. A lo mejor hasta juego a maquillarte como cuando eras pequeño. 

    —Bueno, un poco de raya en el ojo no le vendría mal a mi look rockero. 

    —Oye, ayer hablé con papá y me dio las quejas de que no lo llamas nada. 

    —Por Dios, Mani, le mando mensajes todos los días con fotos de los sitios donde estamos. 

    —Ya sabes que estas fechas no son fáciles para él, Diego. 

    —No lo son para ninguno —corto el tema, casi por inercia.  

    —¿Te acordaste…? 

    —Marina. ¿Te parece que podría haberme olvidado? 

    —No, claro que no, perdona. —Oigo que se le rompe la voz, y eso hace que yo me rompa también un poco. A veces me planteo si no habrá sido mi hermana quien peor lo ha pasado con todo esto.  

    —Mani… Le hablé a Lucía de lo de mamá. 

    —¿Quién es Lucía? —me pregunta, confusa. 

    —La chica de la que te he hablado. 

    —¿Le hablaste de…? 

    —Sí. Joder, Mani, necesité hacerlo. No sé ni por qué… Bueno, odio hablar de eso, ya sabes cómo soy con el tema. Pero con ella… 

    —Diego. No sé si te estás enamorando de esa chica o si lo estás ya o qué. Ahora tengo que irme, pero déjame decirte una cosa. Haced las cosas lo mejor posible. Divertíos. Follad si os apetece. Enamoraos. No te arrepientas dentro de unos años de lo que podría haber sido. 

    —Qué sabia eres, hermanita —le digo, medio en broma, medio en serio—. Dale unos achuchones a Mar de parte de su padrino. Te veo el día que llegue, ¿vale? 

    —OK. Mantenme informada por mensaje. 

    —De acuerdo. Te quiero, estúpida. 

    —Y yo, mamón. 

    Cuando cuelgo el teléfono, me da la risa al pensar en lo bien que se llevaría mi hermana con Leo. Y me doy cuenta de que Marina tiene razón, no me gustaría arrepentirme dentro de algún tiempo de no haber intentado todo con Lucía. Hemos quedado con ellas dentro de diez minutos delante de nuestro albergue, y estoy hasta nervioso. 

    Estoy acabando de mandarle a mi padre un mensaje gracioso, riéndome de él por estar tan preocupado por mis llamadas, cuando Dirk me interrumpe con su móvil en la mano. 

    —Es Leo. Está hablando tan rápido que no entiendo casi nada de lo que dice. 

    Cojo el teléfono y hablo con Leo. 

    —¿Diego? ¡Me cago en la puta! ¿Qué le pasa a Dirk? ¿No se ha enterado de lo que le he dicho? —chilla, como un vendaval en mi oreja. 

    —Parece que no, Leo, pero si me lo repites a mí, y si gritas un poco menos, a lo mejor yo sí me entero. 

    —Linda se ha caído de la cama. Y cuando digo cama, me refiero a la litera de arriba. Tiene el pie como una sandía y dice que no lo puede apoyar sin morirse de dolor. 

    —¿Queréis que vayamos para ahí?  

    —Pues sería de agradecer. Hay que llevarla a un médico o al hospital o yo qué sé. ¿Os importa? 

    —¡Qué va! Vamos para allá. Dame la dirección exacta. 

    Garabateo la dirección en una servilleta del albergue y le explico la situación a Dirk. Pese a su obsesión con no gastar demasiado en el viaje, no opone resistencia a coger un taxi. A lo mejor él también tiene más ganas de ver a Leo de las que reconoce. 

    Cuando llegamos al apartamento de las chicas, parece que se haya desatado el caos. Entre Sandra y Lucía tratan de ayudar a Linda a caminar, mientras Leo se limita a vociferar órdenes. Si yo fuera Dirk, hace rato que habría salido corriendo, aterrorizado. Consigo frenarla y le pido que salga a buscar un taxi. Me acerco a Linda y, sin pedir demasiado permiso, la cojo en brazos para ayudarla a bajar a la calle. He jugado lo suficiente al fútbol como para diagnosticar a la legua que ese tobillo está roto. 

    Después de lo que parecen mil horas de trámites, llamadas al seguro médico y conversaciones medio en inglés y medio en alemán con un par de médicos, salimos de un hospital cerca de la plaza de Wenceslao con la confirmación de que Linda tiene una fractura de tobillo. Debe llevar una escayola seis semanas y no apoyarlo bajo ningún concepto. Las cuatro están muy disgustadas. Linda se reprime un poco de llorar delante de nosotros, mientras Sandra, Leo y Lucía buscan posibles soluciones. 

    —Dejaos de chorradas, chicas, me tengo que volver a casa. 

    —Pero ¿cómo te vas a volver? —le dice Leo, mientras salimos de la clínica y buscamos un lugar donde desayunar. Linda se apaña fatal con las muletas y está agotada después de caminar algunos metros. 

    —¿Pero veis a qué paso voy? En serio, Leo, dame los billetes, que voy a ver si puedo cambiarlos. 

    —¿Qué vas a poder cambiar? Es todo low cost, te costaría más cambiarlos que uno nuevo. Déjame buscarte la forma de volver —le responde Leo, resignada, mientras se conecta con su móvil a internet. 

    Desayunamos en silencio, y parece que Lucía repara por primera vez en mí. Cuando levanto la cabeza de mi café, veo que tiene sus ojos fijos en los míos. Le sonrío, y me devuelve el gesto. Parece que con una mirada nos hemos dejado muy claro que recordamos lo que ocurrió ayer y que, en apariencia, no nos arrepentimos. 

    —La buena noticia —dice, de repente, Leo— es que tienes un vuelo directo, Praga-Madrid, esta tarde. En… cinco horas. La mala es que cuesta trescientos ochenta euros. 

    —¡Joder! Ni siquiera sé si tengo trescientos ochenta euros en la cuenta. 

    —Yo lo pago —dice Lucía. 

    —No, no, bajo ningún concepto. 

    —Vamos, Linda, déjate de tonterías. Hicisteis este viaje por mí, y, bueno, sabes que no hay problema. Tengo carta blanca de gastos con esto de la boda. 

    —Te lo devolveré, Loca, a plazos o lo que sea, ¿OK? 

    —No te preocupes.  

    Veo entonces que Sandra regresa de hacer una llamada. No he llegado a empatizar demasiado con ella en estos días, en parte por esa timidez de la que me habla Lucía y en parte porque me hace sentir incómodo saber que es la hermana del famoso Carlos. 

    —Chicas, no os enfadéis. 

    —¿Qué pasa, Sandra? 

    —He llamado para adelantar mi vuelo. Me voy con Linda. Me da mucha rabia dejarla irse sola en este estado. 

    —¡No! —dicen Linda y Leo al unísono. Lucía le sonríe. Parece que es la única que se da cuenta de que Linda no está en condiciones de hacer el viaje por su cuenta. 

    —Sí, chicas. Olvidadlo. Me iba a ir dentro de dos días y, además, justo Viena ya lo conozco, así que no os preocupéis. 

    —Pero ¿y el dinero? ¡Te habrá costado una pasta! 

    —No, no, en serio. Mi vuelo de vuelta no era low cost, pude moverlo de día y de trayecto con los puntos que tengo acumulados. No te preocupes por eso, Linda. 

    Mientras ellas siguen discutiendo, miro a Lucía hasta que consigo que ella se fije en mí. No puedo ser el único que se ha dado cuenta de que esta situación, por muy indeseada que sea, nos deja el terreno allanado para hacer lo que queramos el resto del viaje. Quedamos Dirk, Leo, Lucía y yo. Los dos lo sabemos. Quizá los demás no se hayan dado cuenta, pero la mirada que estamos compartiendo Lucía y yo sí lo sabe. 

    Pasado un rato, Sandra y Leo se van al apartamento a recoger las cosas de Linda y las de la propia Sandra. Linda quiere salir hacia el aeropuerto cuanto antes, y ya hemos decidido que las acompañaremos para ayudarlas con las maletas y que no cargue Sandra con toda la responsabilidad. 

    —¿Qué está pasando aquí? —nos pregunta Linda a Lucía y a mí en cuanto las otras se van. 

    —¿Qué dices, Linda? —se defiende Lucía. 

    —¡Digo que vosotros dos estáis liados! —Se ríe Linda, mientras nos señala con el dedo. 

    —¡Oh! Pero… ¡Cállate! —Lucía se tapa la cara, y yo no puedo parar de reírme. 

    —Mira por donde, mi tobillo roto os va a venir de maravilla para sacarnos de en medio. 

    —No digas tonterías, Linda. Me fastidia mucho que tengáis que iros. 

    Y sé que lo dice de verdad. Pero también sé que le brillan los ojos de ilusión. Pensé que estaría arrepentida por el beso de ayer, pensé que hoy no querría ni mirarme a la cara, que se sentiría culpable. 

    Tras volver a reunirnos los seis y dejar a Linda y Sandra instaladas en la puerta de embarque de su vuelo, regresamos a Praga. Hemos comido algo rápido en el aeropuerto, y decidimos emplear la tarde en hacer algo de turismo, o acabaremos yéndonos de aquí sin apenas conocer la ciudad. 

    —Vamos a dejarnos de tonterías… Os venís a nuestro apartamento, ¿no? —Leo verbaliza la idea que todos tenemos desde hace unas horas. 

    —Por mí, sí, claro —dice Dirk—. ¿Diego? 

    —¿Lucía? 

    Simplemente, asiente. Con una sonrisa en la cara, asiente. Vamos entonces a nuestro albergue a recoger nuestras cosas y aprovechamos para recorrer Hradčany, el barrio del Castillo. Cogemos un tranvía cerca del puente de Carlos hasta la zona más alta de esa parte de la ciudad y descendemos por ella caminando. Bajamos una cuesta empinada, y las chicas se dan cuenta de que Linda se ha llevado su cámara y que deberán sobrevivir el resto del viaje solo con las fotos de móvil. Lucía se sitúa a mi lado y señala algo a mi espalda. Medio escondida en el monte por cuya ladera caminamos, vemos una reproducción de la torre Eiffel. Nos hacemos un selfie con ella de fondo, nos reímos del resultado y seguimos bajando hacia el río. 

    Nos encontramos con el Muro de John Lennon, una pared enorme cubierta hasta el último rincón por grafitis en recuerdo del músico de Liverpool. Lucía y Leo chillan y nos confiesan que vivieron una adolescencia muy marcada por los Beatles. A Lucía parece dolerle el recuerdo cuando Leo nos lo cuenta, y entiendo que se aficionarían gracias a su madre. Lo entiendo porque los Beatles fueron también la banda sonora de mi infancia. Creo que Imagine fue la primera canción que mi madre me enseñó a tocar al piano. 

    Cuando llegamos al puente de Carlos, estamos agotados. Todo el ajetreo que hemos vivido en el día empieza a pasarnos factura. Pero estamos en el lugar que todo el mundo quiere conocer de Praga, y, aunque nos sorprende, no está tan atestado de turistas como esperábamos. Lucía y yo nos miramos, nos da un poco la risa, y sabemos que estamos pensando lo mismo. Nos acercamos a Dirk y Leo, y ellos también parecen comprendernos. Se nos debe de notar desde China que queremos estar un rato a solas. Quedamos para cenar una hora después en la plaza de la Ciudad Vieja, en el restaurante italiano donde ayer tomamos unas cervezas. 

    —Esto es precioso —dice Lucía en cuanto se marchan Dirk y Leo. Gira sobre sí misma para tener una vista panorámica del entorno del río y el puente. Yo solo puedo mirarla a ella. Me ha convertido en un moñas del que hace una semana me estaría descojonando. 

    —Ven aquí —le pido. 

    Aunque la veo reacia al principio, acaba acercándose a mí, y nos abrazamos. Solo nos abrazamos, nos sentimos, nos olemos. Bueno, por debajo de mis pantalones alguien decide unirse a la fiesta, pero a Lucía no parece importarle. Nos separamos un poco y vemos a una pareja, cogidos de la mano, colocando un candado en el puente. 

    —Antes de que se te ocurra decir nada, quiero que sepas que eso me parece una horterada —me dice, muy seria, pero con una chispa de humor en los ojos. 

    —Si llegas a pedirme que lo hiciéramos, me habría tirado al río —sigo con la broma. 

    —¿Qué estamos haciendo, Diego? —Y esa pregunta ya no es graciosa. 

    —Estamos haciendo mucho menos de lo que me gustaría. —Le sonrío. 

    —¿Y qué te gustaría hacer? —me susurra al oído. Me descoloca esa mezcla entre la chica tímida y arrepentida y la seductora que ahora me habla. Ni siquiera sé cuál me gusta más, aunque tengo muy claro cuál quiero que esté en este momento conmigo. 

    —¿Quieres de verdad que te conteste a eso? —le pregunto, mientras la arrastro hacia uno de los muros del puente, donde quedamos recostados. 

    —Vamos a dormir juntos esta noche. 

    —Lo sé. 

    —No sé si quiero que pase algo. 

    —No sabes si quieres querer que pase. 

    —Ya… Me gustó que me besaras ayer. 

    —¿Te apetece repetir? 

    —No quiero que me apetezca. 

    —¿Y quién eres tú para impedirte hacer lo que te apetezca? 

    —Tienes razón. No soy nadie. —Agarra mi camiseta y, casi con violencia, me acerca a ella. Cuando está a un milímetro de mí, susurra con voz ronca, y me doy por perdido—. Bésame, joder. 

    No sé cuánto tardamos en separarnos. Cuando lo hacemos, ella tiene los labios enrojecidos y la piel alrededor de ellos, algo rascada por la descuidada barba que me he ido dejando durante este viaje. Se aleja de mí y se queda pensativa, apoyada sobre el muro de piedra. Siento que necesita estar un rato sola y aprovecho para acercarme a un puestecito que vende pequeñas pinturas de diferentes puntos de la ciudad. Descarto todos los paisajes, todas las reproducciones de lugares turísticos, en cuanto localizo algo que es, sin ninguna duda, lo que quiero comprar.  

    Me acerco a ella y le doy su regalo. Me mira sorprendida y le da la vuelta al lienzo que sostiene entre las manos. Es una reproducción de un rincón del muro de John Lennon, con la frase «You may say I’m a dreamer[3]». Me mira, sonríe, y yo levanto el lienzo que he comprado para mí, el que completa la frase: «But I’m not the only one[4]». 

    Echamos a andar cogidos de la mano, en un gesto que nos sale tan natural que parece que llevemos juntos toda una vida. La cena en el restaurante es amena y divertida, pero Lucía y yo sentimos la tensión de la anticipación.  

    Planificamos lo que haremos mañana. Dirk y yo pensábamos irnos a Viena, pero los pases de Interraíl nos dan libertad para coger los trenes cuando queramos y decidimos quedarnos un día más e irnos con Lucía y Leo al día siguiente. Ellas quieren visitar mañana Karlovy Vary, un pequeño pueblo-balneario a hora y media de Praga en autobús. No hace falta aclarar que Dirk y yo, como buenos calzonazos, nos unimos sin reservas al plan.  

    —Diego —me dice Lucía cuando salimos hacia el apartamento, que está a pocos metros del restaurante—, no quiero decepcionar ninguna expectativa cuando lleguemos al piso. 

    —Olvídate de expectativas, Lucía. De verdad, sin presiones. Tú sabes lo que quiero. Los dos lo queremos. Pero yo no estoy en tu situación y no quiero que te arrepientas de nada. 

    —Prefiero dejarles la cama de matrimonio a Dirk y Leo. 

    —Bueno, lo nuestro son las literas, ¿no? —bromeo, y espero que se despierte en ella el mismo recuerdo que en mí. Un recuerdo que se instala al sur del ombligo, para ser exactos. 

    Cuando llegamos al apartamento, no hay ni siquiera un saludo de buenas noches. Dirk arrastra a Leo a la cama, provocándome una mezcla de sonrisa y envidia. En el dormitorio de las literas, Lucía rebusca en su maleta, coge su pijama y me mira. 

    —¿Quieres que me dé la vuelta? —le pregunto, arqueando una ceja, burlándome de ella. 

    —Si no te importa… 

    —¿Por qué? —le pregunto, mientras me giro. 

    —Porque no quiero que me veas desnuda porque me pongo el pijama. No quiero hacerlo contigo en una litera. No quiero hacerlo sin estar cien por cien segura.  

    —Lucía, no sé ni de dónde saco la fuerza de voluntad para decir esto, pero yo voy a respetar lo que tú quieras hacer. No voy a insistir. Ya no. 

    —¿No vas a insistir porque sabes que va a acabar pasando?  

    —Quizá. Tú también lo sabes, ¿verdad? 

    —Lo sospecho. Ya puedes girarte. —Lo hago, y nos reímos. Lleva un pijama corto, de algodón, en un rosa tan pálido que parece blanco.  

    —Solo una cosa… Yo no uso pijama, así que no hace falta que te des la vuelta. 

    Me quedo en calzoncillos delante de ella y la veo ruborizarse, mirando al suelo. Pero ella y yo sabemos que no es vergüenza. Son ganas, joder. Nos vamos a morir de las ganas.  

    Nos metemos en la cama. Yo contra la pared, ella en el lado de fuera. La abrazo por la cintura, y nuestras respiraciones se acompasan. Estamos en silencio mucho rato, no porque no sepamos qué decir, sino porque sabemos muy bien lo que querríamos decirnos. Y hacernos. 

    —No estoy dormida —susurra. 

    —Ya lo sé. Yo tampoco. 

    —Carlos es la pieza que me completa, Diego —empieza a hablar, y yo ya solo puedo escuchar—. Carlos hace que todo funcione. Si mi hermana da problemas, él los soluciona. Si tengo dudas con un caso, él se queda conmigo repasándolo hasta que lo domino. Si mi padre está enfermo, él me ayuda a cuidarlo. Si tropiezo, él me lleva de la mano. 

    —¿Es eso lo que quieres? ¿A alguien que te dé la mano? 

    —No sé si es quererlo o necesitarlo. Lo necesito, eso es seguro. 

    —Te conozco desde hace unos días, pero me da la sensación de que preferirías caminar sola que de la mano de alguien. 

    —Ya sé lo que es caminar sola. Y no es agradable. 

    —¿Estás enamorada, Lucía? 

    —Sí. —El silencio en la habitación es total—. Pero empiezo a no saber de quién. 

    —Date la vuelta. Mírame. 

    Nos miramos a oscuras. No nos vemos apenas, pero no nos hace falta. Nos hacemos falta nosotros. Nos besamos, y me sorprendo a mí mismo siendo tierno. Habría apostado mi mano derecha a que cuando pudiera besarla a oscuras, en privado, en una cama, la devoraría y haría lo posible por que deseara ir un paso más allá. Pero ahora estoy limitándome a dejar que me mordisquee los labios, que me acaricie con la lengua y que me roce la mano en la mejilla. Nos separamos y, casi al mismo tiempo, dejamos escapar un suspiro trémulo. 

    —¿Fumamos? 

    —Sí. Va a ser lo mejor —le digo, porque quiero respetar sus deseos por encima de todo. 

    —¿Me invitas? 

    —Claro. Pero deberías asumir que has vuelto a fumar y empezar a comprar tabaco —le digo con una sonrisa. 

    —Este viaje ha acabado con todos mis propósitos de ser una buena chica. 

    —Aún eres demasiado buena chica. Ojalá lo fueras un poco menos. 

    —Hago grandes esfuerzos para serlo, créeme —me dice, juguetona. 

    —¿Por qué dejaste de fumar? 

    —¿Por qué me preguntas una cosa que sabes? 

    —Carlos, ¿no? 

    —Claro. Hombre, y que estaría bien llevar una vida sana y todo eso. Pero sí, Carlos. Es una de las normas infranqueables. A ver cómo me las arreglo al volver a casa. 

    —Por eso has vuelto a fumar. Porque no lo dejaste por una razón real. 

    —¡Huy! Si supieras lo pesados que se pueden llegar a poner él y mi padre con el tabaco, créeme que la razón te parecería muy real. 

    —Pero no es tu razón. Cuando encuentres una razón dentro de ti, lo dejarás para siempre.  

    —¿Y tú por qué estás tan filosófico? 

    —Es mi manera de pensar. —Me encojo de hombros—. Es muy difícil hacer algo cuando no es por convicción propia, sino por imposición ajena.  

    —No me hagas pensar más en Carlos. Tengo la vida que me ha tocado vivir, y él me ha facilitado muchas cosas. Lo quiero. Es mi mejor amigo y puede que el amor de mi vida. Pero déjame que, antes de la boda, vuelva a ser la chica de veinte años que no tenía que preocuparse de casi nada. 

    —Cuéntame cosas de esa chica. 

    —¿Qué quieres que te cuente? 

    —Lo que quieras. Algo divertido. Algo que sea la segunda cosa más divertida que podríamos estar haciendo —bromeo. 

    —Todos los años, al acabar el curso, Leo, Linda y yo hacíamos una locura. Para ellas era fácil. Los padres de Leo han vivido siempre por el mundo, y sus hermanos siempre le dejaron hacer lo que le daba la gana. Así salió. —Se ríe—. Y en casa de Linda mandaba su madre, que es más hippy que ella. Pero a mí me costaba unas broncas… Cuando acabamos primero de Bachillerato nos hicimos rastas. 

    —¿Rastas? ¿Tú? —Me carcajeo. 

    —Sí. ¡Me quedaban guay! —se defiende—. Leo se había dejado crecer el pelo todo el año con esa obsesión. Debíamos de parecer unas payasas las tres con el pelo así. Mi padre casi me lo rapa al cero. De hecho, cuando me empezó a crecer el pelo, me lo tuve que cortar y estaba rarísima. Pero, bueno, quedó la tradición, y seguimos un montón de años. 

    —¿Y qué más hicisteis? 

    —Al acabar la Selectividad, el piercing del ombligo. En primero de carrera, un tatuaje, las tres el mismo. En segundo, el piercing de la nariz. Al año siguiente, ya fue cuando se marchó mi madre, y se acabaron las locuras. —Se le ensombrece un poco la mirada, y veo que hace un esfuerzo por cambiar de tema—. ¿Tú has hecho muchas? Bueno, o las haces, no sé, tú aún tienes veinte años. 

    —No. Un poco de sexo, drogas y rock and roll, supongo. 

    —¿Drogas? 

    —Alcohol, tabaco y poco más, no te asustes. 

    —Oh, créeme, no me asusto. Convivo a diario con Leo. He perdido la capacidad de asustarme. 

    —Hoy hablé con mi hermana y me recordó a ella. 

    —¿Cómo es tu hermana? 

    —Increíble. La mejor del mundo. Hablamos mucho. Es como si no estuviera en el otro lado del mundo. Yo creo que, si viviera en Santander, hablaríamos menos. Viene ahora, en cuanto yo vuelva. Con mi sobrina. 

    —¿Tienes una sobrina? 

    —Sí. Mi ahijada. Mar. Tiene dos años. 

    —¿Te gustan los niños? 

    —No sé. Me gusta ella. Habla raro, dice palabras en español y palabras en inglés, y no se le entiende ninguna. Pero yo le cuento mis cosas, y parece que me escucha. Tengo muchas ganas de verlas. 

    —¿Y tu cuñado? ¿Es americano? 

    —Sí. Chris. Es buen tío. Allí, en Houston, tienen una vida muy tranquila. Él debe de alucinar cuando vienen a Santander y mi hermana se pone salvaje. 

    —¿Por eso te recuerda a Leo? 

    —Sí. Y porque habla muy claro. Hoy le hablé de ti, y mejor que no sepas los consejos que me dio. Seguro que espera que le demos motivo para contarle cosas escandalosas el día de nuestro cumpleaños. 

    —¿Celebráis vuestro cumpleaños juntos? 

    —Bueno, es que cumplimos años el mismo día. Este año, el día que yo cumpla veinte, ella cumplirá treinta.  

    —¿Y qué soléis hacer? 

    —Pues mira, cuando yo era un crío, desde los doce o trece, ella lo celebraba con sus amigos y me llevaba. Imagínate lo que podía flipar yo, con trece años, rodeado de universitarias a las que les parecía súper mono. Como un bebé, pero muy mono. —Nos reímos—. Y ya desde hace unos años, nos compramos una botella de whisky y nos emborrachamos contándonos nuestras vidas. Es nuestra noche.  

    —Qué bonito. A mí mi hermana me tiene loca también. Me da un problema al día, pero mataría por ella. 

    —Por cierto, ¿qué es ese tatuaje que os hicisteis en la universidad? 

    —Es como… un homenaje a nosotras. Cuando éramos unas crías, siempre nos gustó un grafiti que había al lado del instituto. Decía algo así como que una mujer tenía que ser libre, linda y loca. Y nos lo acabamos tatuando. Ya sabes. Linda. Loca. Y Leo… te imaginarás que siempre ha sido bastante libre. 

    —¿Puedo verlo? —Y, al decirlo, sé que se ha acabado el turno de las confesiones divertidas. Lucía lleva un pijama corto y de tirantes. Si el tatuaje estuviera en un sitio visible, no me habría pasado desapercibido. Y ahora no puedo dejar de imaginar dónde estará. 

    —Está en un lugar un poco… 

    —Por eso quiero verlo —la interrumpo. 

    —Enciende la luz de la mesilla. 

    Lo hago y me siento en la litera baja. Lucía se acerca a mí. Abro las piernas, y ella se sitúa, de pie, en el hueco entre ellas. Mis manos, sin que pueda controlarlas, van directas a sus muslos. Los acaricio de arriba abajo, ampliando el radio en cada pasada. Ella mira hacia abajo, directa a mis ojos, y la habitación se carga de una tensión sexual que no podemos evitar. Veo, como a cámara lenta, que Lucía lleva sus manos a la parte baja de su camiseta. Sé que no lleva sujetador. Noto que estoy aguantando la respiración y que toda la sangre de mi cuerpo se dirige inexorable hacia un solo lugar. Cuando, al fin, la camiseta acaba en el suelo, tengo que hacer un esfuerzo para mirar su tatuaje. Alzo la mano hacia él y lo acaricio. Los trazos son negros, algo brillantes a la luz tenue del dormitorio, y se percibe un pequeño relieve en ellos. 

    Como impulsado por un resorte, me levanto, y nuestras miradas se cruzan, ahora a muy poca distancia. Subo la mano y ya no es el tatuaje lo que acaricio. Mis manos no pueden evitar tocar su pecho, y la ternura ya no tiene más cabida. Pellizco sus pezones entre mis dedos y la escucho gemir. Cojo una de sus manos y la llevo a mi entrepierna, donde los bóxer negros dejan muy poco a la imaginación. Me sorprende llevando sus manos al elástico de la cintura y bajándolos hasta mis rodillas. Me deshago de ellos con algo parecido a una patada, y hacemos lo mismo con el pantalón de su pijama. 

    —Túmbate en la cama —me pide. Obedezco. En este momento, mi voluntad está anulada. Haría cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa menos alejarme de ella. 

    —Quiero follarte. Mucho. —Veo el brillo en sus ojos, y se disipa de inmediato la duda de si me habré pasado de la raya. 

    —No. Hoy no. Aún no. 

    —¿Por qué tengo la sensación de que estás retrasando la gratificación? 

    —Porque lo estamos haciendo —me dice casi en un gemido—. Quiero hacerlo todo despacio. No quiero que hagamos todo hoy o no estaremos así mañana. 

    —Así, ¿cómo? —le pregunto, siguiéndole el juego. 

    —Así —dice, posando la palma de su mano encima de mi erección. 

    —¿Y qué me vas a dejar hacerte hoy, entonces? 

    —Hoy… —Se acerca a mí y me susurra en el oído—. Hoy quiero que me folles con los dedos. 

    Podría haberme corrido con esa sola frase y su mano sobre mi polla, sin más movimiento. Para evitarlo, la agarro por la cintura y la siento a horcajadas sobre mí. Estamos desnudos por completo, y su mano rodea mi erección. Empieza el movimiento. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Me incorporo un poco para facilitarme el acceso a ella y alargo la mano hasta su sexo. Está empapada, y comprobarlo me excitaría más, si eso fuera posible. 

    —¿Te gusta así? —le digo, mientras acaricio su clítoris empapado con suavidad. 

    —Sí —gime, casi en un susurro. 

    —¿O lo prefieres así? —Y hundo dos dedos de forma brusca, casi violenta, dentro de ella. 

    —Más —me pide. Y su voz es una súplica casi inaudible. 

    Pasan los minutos. A los dos parece faltarnos la respiración. El orgasmo, los orgasmos, los de los dos, están tan presentes entre nosotros que sabemos que se van a precipitar en cualquier momento. 

    —Córrete. Y mírame cuando lo hagas —jadeo, cuando veo que no voy a poder aguantar más. Y nos corremos juntos, ella sentada sobre mí, mojándome los muslos mientras yo le empapo la mano con mi semen. 

    No nos limpiamos porque Lucía se abalanza sobre mí para besarme. Y ya no es un beso tierno ni dulce. Es todo saliva, lengua, sudor y sexo. Nos manchamos, sin querer hacerlo ni evitarlo, con nuestros propios fluidos. Solo antes de quedarnos dormidos, nos aseamos un mínimo con mi camiseta, abandonada en el suelo hace muchos jadeos.  

    

  


  
   El verano no es buen aliado para la razón 

      

    Praga 

    8 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Me despierto sobresaltada a las seis y cuarto de la madrugada. Al principio, creo que me ha atacado una de esas pesadillas recurrentes, pero no tardo en darme cuenta de que lo que me ocurre en realidad es todo lo contrario. Me ha despertado la sorpresa de no estar teniendo uno de mis horribles sueños. Miro a Diego, dormido a mi lado, en una postura imposible. Los dos somos muy altos, y esta cama es demasiado pequeña para compartirla.  

    Me fijo en él, y se me dibuja una sonrisa que no podría borrar aunque quisiera. Es tan irremediablemente guapo que me siento superficial pensando en ello. Hasta dormido, incluso con la boca entreabierta, es tan atractivo que asusta. Asusta porque ha sido capaz, en una semana, de que yo olvidara todos los buenos propósitos que llevo siete años haciéndome. Recorro con la mirada las formas de su pecho, delgado pero firme, apenas cubierto de un vello negro y fino. Sus piernas torneadas se enroscan en lo que queda de la sábana. Aparto su brazo de mi cintura y me dispongo a levantarme. El corazón, viéndolo tumbado a mi lado, me bombea a tal velocidad que sé que no seré capaz de volver a dormir. 

    Me levanto y miro, casi por inercia, mi teléfono móvil. En los dos últimos días, han pasado tantas cosas que he olvidado ponerme en contacto con mi padre, con Carlos y hasta con Jimena. Como no son horas de llamarlos, salgo al salón-cocina del apartamento, donde Leo tiene instalado su portátil, y decido enviar unos correos electrónicos antes de vestirme para irnos a Karlovy Vary. 

    Al entrar en mi cuenta de correo, encuentro el mail que querría no haber leído. 

      

    De: Carlos Ballester 

    Para: Lucía Rivera 

    Fecha: 08/06/2009, 3:35 horas 

    Asunto: Te echo de menos 

    Hola, amor 

    ¿Qué tal va todo por ahí? ¿Aún en Praga? Me ha llamado mi madre y me ha contado lo de Linda, ¡qué mala suerte! Espero que no os haya estropeado demasiado el viaje. Cuidaos mucho Leonor y tú, me da un poco de miedo que andéis solas por ahí, pero, bueno, seguro que todo va bien. 

    Por aquí, todo sigue como siempre. Mañana empieza ya la última semana de las negociaciones. Si todo va como hasta ahora, será un éxito. Pero no te voy a aburrir con asuntos de trabajo, que estás de vacaciones. 

    Te cuento más novedades: hablé ayer con María. Me dice que Jimena está estudiando mucho, aunque, como ya te imaginarás, no me creo demasiado de lo que me cuenta. Al parecer, su «novio» se ha quedado en Portugal, así que puedes estar tranquila, que están las dos solas. Me ha preguntado qué lugar ocupará en la boda. Le he dicho que se sentará en la iglesia con Jimena y con la poca parte de su familia que asistirá. Me ha dicho que quiere hacernos un regalo especial, pero le he dicho que lo más probable fuera que tú no quisieras nada que provenga de ella. ¿He hecho bien? 

    También he hablado con tu padre. Se encuentra bien de salud, y no tiene problema en que María asista a la ceremonia siempre y cuando no se dirija a él. El pobre pensaba que ella iba a venir acompañada del «novio». Se ha quedado más tranquilo cuando le he dicho que eso ni siquiera se había barajado. 

    Mi madre me ha dicho que todos los preparativos están cerrados y que solo tendrás que hacer una prueba más del vestido. Te manda muchos besos y te desea un feliz viaje. 

    En cuanto a mí… Te echo de menos, Lu. Pensé que iban a hacérseme más fáciles estas semanas, pero no lo están siendo. Solo quiero que llegue el día 27 y verte entrar en la iglesia, preciosa, que lo vas a estar seguro. Y, después, toda la vida por delante para ser felices. 

    Te mando un beso muy fuerte y todo mi amor desde el otro lado del Atlántico. 

    Te quiero, 

    Carlos. 

    PD: Te adjunto una foto delante del Monumento a Lincoln, para que veas lo triste que estoy sin ti. 

      

    Cuando acabo de leer el email, la cabeza empieza a darme vueltas. Abro la foto con lágrimas en los ojos y la cierro casi de inmediato para evitar seguir llorando. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? Carlos es todo lo que puedo desear. Un hombre guapísimo, que me adora, que se hace cargo de mi familia, de parte de esas responsabilidades que nunca pedí tener. Me caso dentro de diecinueve días y me estoy casi acostando con un crío casi de la edad de mi hermana. Quizá he heredado más genes de mi madre de los que pensaba. 

    No puedo ir hoy de excursión con él; es más, no debería volver a verlo. Me sorprende que ese pensamiento me cause dolor cuando tengo tan claro que es lo mejor que puedo hacer. ¿Dolor? Pero ¿qué me pasa? ¡Si es solo un niño! Puede… puede que él solo esté jugando a acostarse con una mujer mayor y comprometida. 

    Me deslizo sigilosa a la habitación de Leo, sin pensar siquiera en lo que me puedo encontrar en ella. Dirk y ella están profundamente dormidos, y zarandeo un poco a Leo para tratar de despertarla. Abre un ojo y se asusta cuando me ve tan nerviosa. 

    —¿Qué pasa, Loca? 

    —Leo, tengo que hablar contigo. ¿Puedes… puedes venir un momento a la cocina? 

    —Claro. —Se levanta y me sigue—. ¿Qué está pasando? 

    —Leo, no puedo seguir con Diego. 

    —¿Qué ha pasado? ¿Te ha hecho algo malo? 

    —No, no. Todo lo contrario. Pero… Joder, Leo, ¿tú ves lo que estoy haciendo? 

    —¿Divertirte? ¿Por primera vez en años? 

    —No, Leo. Me estoy jodiendo la vida. ¡Me caso en veinte días! ¡Por Dios santo! 

    —¿Y si el problema es que no quieres casarte? 

    —Sí que quiero, joder. La que no quiere que me case eres tú.  

    —¿A qué viene todo esto, Lucía? 

    —He recibido un email de Carlos. No se merece lo que le estoy haciendo. Si de verdad no me quisiera casar con él, la manera no sería engañarlo con un chiquillo mientras él me echa de menos en Washington. 

    —¿Qué quieres hacer? —Ahí está mi Leo. Puede estar en desacuerdo con cada cosa que le diga, pero me ayudará con los ojos cerrados. 

    —Quiero marcharme. Nos vamos solas, las dos, a Karlovy Vary. Hazlo como tú quieras con Dirk, de verdad, no quiero fastidiarte. Yo… cogeré un avión mañana, y os dejaré hacer vuestra vida. 

    —Supongo que estás de coña. No me voy a quedar con Dirk y dejar que tú te vayas a Madrid. Pareces imbécil. Si no quieres volver a ver a Diego, le dejo una nota a Dirk y me voy contigo a donde quieras. Aunque crea que te equivocas. 

    —Eso es justo lo que quiero que hagamos. 

    —¿No te vas a despedir de Diego? 

    —¿Te vas a despedir tú de Dirk? 

    —Loca, Dirk y yo solo compartimos fluidos. Las dos sabemos que lo de Diego y tú es… es algo más. Deberías hablar con él. 

    —No puedo, Leo. Si hablo con él… 

    —Si hablas con él, te quedas. 

    —Sí. 

    —¿Estás segura de lo que estás haciendo, Lucía? 

    —Estoy segura de que es lo que tengo que hacer. 

    Recogemos nuestras cosas lo más deprisa y silenciosas posible, y creemos oír a Dirk desperezarse cuando estamos a punto de salir por la puerta. Quiero dejarle una nota a Diego, así que le pido a Leo que busque un taxi que nos lleve a la estación de autobuses, y escribo la nota en el rellano. Me caen las lágrimas cuando la deslizo por debajo de la puerta. 

      

    Lo siento. Sé que no te lo esperabas, y me siento fatal por haberlo hecho. No puedo continuar con esto, tengo que retomar mi vida normal. No voy a fingir que no has significado nada. Quedémonos con lo que hemos vivido. Que seas muy feliz. Un beso. 

      

    Hacemos el trayecto hasta la estación de autobuses en silencio. Cuando nos acomodamos en nuestros asientos, Leo me abraza y me da un beso, y me siento reconfortada. Sé que ella me apoyará haga lo que haga, aunque proteste, aunque no me entienda. Sé que siempre estará ahí. Siempre. 

    Karlovy Vary es un pueblo pequeño y pintoresco. Supongo que, con otro estado de ánimo, sería capaz de admirar los coches de caballos, las fachadas de colores y la belleza del entorno del río y de los balnearios. Pero, en este momento, solo puedo pensar en el dolor que me provoca lo que he dejado atrás. Como si me leyera el pensamiento —siempre he pensado que lo hace—, Leo rompe el silencio en el que llevamos sumidas toda nuestra visita. 

    —¿Por qué estás así, Lucía? ¿Por culpabilidad hacia Carlos o porque echas de menos a Diego? 

    —No lo sé, Leo. Te podría decir que por una mezcla de las dos cosas, pero las dos sabemos que es más por lo segundo. 

    —¿Te arrepientes de haberte ido? 

    —No. Supongo que no. ¿Qué opción buena hay en todo esto? Si Diego tuviera otra edad, si viviera en Madrid… No sé. Quizá podría hacer que me replanteara cosas. Pero no voy a cancelar mi boda y romper con el único hombre al que he querido de verdad por un chico que está en segundo de carrera y que ni siquiera sé lo que quiere de mí. 

    —¿Y no crees que Diego solo ha sido un síntoma de que lo tuyo con Carlos no funciona? 

    —No. Si Diego no hubiera aparecido, ni siquiera me plantearía nada. Es él, Leo. Es él quien me ha hecho pensar de otra manera.  

    —¿Vas a seguir adelante con la boda? 

    —¡Claro! ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme sola porque durante cinco días creí estar enamorada de otra persona? 

    —Loca, estar sola no es el fin del mundo. ¿Te das cuenta de que llevas encadenando relaciones desde antes de los veinte? 

    —Lo dices como si hubiese tenido treinta novios. Estuve con David, me dejó, conocí a Carlos y ya. 

    —Y ahora a Diego.  

    —¡Con Diego no tengo nada ni parecido a una relación! Hace una semana que lo conozco, por Dios. 

    —Pero si decidieras dejar a Carlos, estarías con él. Eso es lo que te estoy diciendo, que no has dedicado ni un segundo de tu vida adulta a estar sola, a conocerte a ti misma. 

    —Joder, Leo, pareces Linda. 

    Nos echamos a reír, y es reconfortante. Antes de parar a comer, decido llamar a mi padre, con el que no he hablado desde que salimos de Madrid. La conversación, como siempre con él al teléfono, es corta y concisa. Qué tal me encuentro, qué hemos visitado, qué sé de Jimena y de Carlos, cómo está Linda. A continuación, Leo encuentra una wifi abierta, y nos conectamos para hablar con Linda. Nos cuenta que está en casa de sus padres y que se lo está tomando como unas vacaciones, aunque se aburre y nos echa de menos. Aprovecho para enviarle un email a Jimena, pidiéndole que estudie mucho y que me eche un poco de menos. 

    —¿La vais a mandar en serio al internado si suspende? —me pregunta Leo. 

    —No —decido, sobre la marcha—. Me da igual lo que diga Carlos. Este verano va a ser una locura para ella, con la mudanza a nuestra casa, las asignaturas que tenga que estudiar, el mes de agosto en Portugal… Me niego a castigarla de esa manera. 

    —Me alegra oírte decir eso. 

    —Leo, yo no estoy abducida por Carlos. Sé que somos diferentes, que pensamos distinto en muchas cosas. Quizá en la que más, en la educación de Jimena. Pero nuestra relación busca ese equilibrio, y casi siempre lo encontramos. 

    —Salvo en lo que respecta a los piercings y a fumar, ¿no? —me pica ella. 

    —Parece que sí. —Le sonrío. No tengo ninguna fuerza para acabar discutiendo—. Voy a comprar tabaco, por cierto. No puedo seguir gorroneándote de esta manera. 

    Cuando regreso, buscamos un sitio para comer. Entramos en el restaurante de un hotel y pedimos un menú que resulta ser tan barato como malo. Dejamos la mitad de la comida y decidimos que ya cenaremos en el tren que nos llevará esta noche a Viena.  

    Leo calcula el tiempo y me dice que deberíamos ir pensando en regresar a Praga, para llegar sin apuros a coger el tren. Un poco antes de llegar a la estación, encontramos un pequeño mercadillo y nos decidimos, al fin, a probar un trdelník, ese postre típico que hemos visto por todas partes en Praga y que, como todo hoy, me recuerda a Diego y su obsesión por los dulces.  

    Cuando nos sentamos en el autobús de regreso, empiezo a sentir que este viaje me sobra. No me apetece esta vorágine de autobuses, trenes y visitas turísticas. Hace una semana, estaba emocionada con lo que teníamos por delante, pero ahora me doy cuenta de que Diego lo ha monopolizado todo, y no hay nada más que me ilusione. Me duele por Leo. Se ha pasado meses organizándolo, y ahora solo quedamos ella y yo. O lo que queda de mí, que no es demasiado, ni en demasiado buen estado.  

    Cuando el autobús entra en Praga, me sorprendo nerviosa, expectante. Me gustaría pensar que signifiqué algo para Diego y que estará en la estación de autobuses esperándome. Es egoísta, soy yo quien se ha marchado, pero no puedo evitar un zarpazo de desilusión cuando, al llegar a la estación, solo nos recibe un grupo de estudiantes borrachos, que se dirigen hacia otro autobús. Diego y yo no nos intercambiamos en ningún momento nuestros teléfonos durante el viaje. Como Dirk y Leo fueron por delante en sus acercamientos, siempre se encargaron ellos de mantenernos en contacto. Por eso sé que no me va a llamar, que no podemos contactar. Sé que Leo no le va a facilitar las cosas sin mi permiso.  

    Apenas una hora después, Leo y yo estamos sentadas en nuestros asientos del tren con destino a Viena. Vamos casi solas en el vagón, así que apoyamos los pies en los asientos de delante para intentar dormir un rato. La capacidad de Leo para dormir en transportes públicos nunca deja de sorprenderme. 

    —¿Sabes, Leo? Sé que no tengo ningún derecho a lo que voy a decir, pero esperaba que Diego estuviera esperándome en la estación en Praga. 

    —Lo sé. Te daba vueltas la cabeza como a la niña del Exorcista. Era evidente que lo buscabas. 

    —¿Has hablado con Dirk? Dime la verdad. 

    —Le envié un mensaje al salir de Praga. Le dije que tú no querías seguir viendo a Diego, así que nuestros caminos tenían que separarse. Que me lo había pasado muy bien y que gracias por todo. Soy una tía fina y educada que siempre agradece los polvos bien echados. —Sé que está intentando hacerme reír, pero me temo que hoy no le va a funcionar. 

    —¿Te ha dicho algo de Diego? 

    —Que estaba muy jodido. Nada más. Le he dicho que no quería hablar de eso. Que nuestro viaje sigue como estaba previsto y que no nos veremos más. 

    —Leo, ¿cómo consigues ser así? ¿No te ha dado ni un poco de pena tener que despedirte de él por mi culpa? 

    —¿Pena? No. Me lo estaba pasando bien, me habría quedado con él todo el viaje sin problema. Pero es algo puramente sexual. 

    —¿Sabes? Me encantaría ser como tú. Me encantaría poder decir «voy a tener con Diego un rollo puramente sexual». Y al llegar a Madrid olvidarme del tema, casarme y comer perdices. 

    —¿Y qué te lo impide? Además de que las perdices son una mierda. 

    —No lo sé. —Reflexiono un momento, sonriendo a la vez por su broma—. La verdad es que nada me lo impide. No sé por qué me he empeñado en creerme que con Diego hay algo más. Es un chico guapísimo, joven, que sabe muy bien lo que se hace y con el que podría vivir un rollo de verano. Solo lo sabrías tú, y sé que jamás lo contarías. 

    —¿Me lo estás explicando a mí o te estás autoconvenciendo? 

    —Estoy especulando. Ahora ya da igual. Si hubiese pensado con más claridad esta mañana, podría habérselo planteado así.  

    —Hazlo. Le pido a Dirk su teléfono y tan contentos. 

    —No. Ya está hecho. Vamos a disfrutar del viaje y olvidarnos. 

    —Oye, Loca —me dice en tono burlón—, explícame un poco más eso de que Diego sabe muy bien lo que se hace. 

    —¡Ya sabía yo que me iba a arrepentir del comentario! —Me río—. Pues, Leo, que nadie diría que aún no ha cumplido los veinte. 

    —¿Al fin follasteis, entonces? 

    —No. Soy boba y dejé pasar ese tren. Le dije que prefería que fuéramos poco a poco, y ayer no llegamos a tanto. 

    —¿Seguís a pajas como adolescentes? 

    —Sí, marrana. Eso es, en resumen, lo que pasó ayer. 

    —¡Qué monos! Bueno, claro, es que él es técnicamente un adolescente. 

    —¡Idiota! —Le doy un golpe en el hombro, y aprovecha para recostarse a dormir. 

    Pongo mi iPod a un volumen bajo y, con el traqueteo del tren, acabo sucumbiendo yo también al sueño en el momento en que suena Por un beso, de Revólver. No sé si por efecto de la música, por esa maldita manía de las ¿enamoradas? de creer que todas las canciones hablan de nosotras o solo por mi estado anímico, me atacan las pesadillas por primera vez en días.  

    Cuando consigo despertarme del todo, Leo está acariciándome el pelo. Le sonrío agradecida, y me dice que tenemos que ir cogiendo nuestras cosas, porque en un rato llegaremos a Viena. Por suerte, nuestro apartamento está al lado de la estación, así que no tocará hacer más kilómetros por hoy.  

    Nos ponemos de pie en el vagón en cuanto el tren empieza a reducir la velocidad. Me sacudo la ropa, que tengo llena de restos de galletas, ganchitos y todo tipo de guarrerías que Leo decidió convertir en nuestra cena. Me duelen las piernas de llevar tanto rato sentada en la misma postura, así que le digo a Leo que lo que sea que tuviera planificado para hoy, prefiero que lo hagamos mañana. Acepta sin rechistar, en parte porque ella también está agotada, y en parte porque sé que, en mi estado anímico actual, hará cualquier cosa que le pida. 

    Cuando bajamos del vagón, veo que Leo se queda quieta a mi lado y se aparta hacia su izquierda sin darme opción a preguntar qué está haciendo. No sé qué es lo que me hace ponerme nerviosa, pero su actitud hace anidar una sospecha en mi cabeza, y, cuando levanto la cabeza, no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Delante de mí, a apenas unos metros, con una expresión indescifrable en la cara, está Diego. Me quedo paralizada y apenas escucho a Leo susurrar que estará en el apartamento y que la llame cuando quiera. Me acerco al lugar donde Diego continúa impasible y, al fin, consigo articular palabra. 

    —Hola. 

    —Hola, Lucía. 

    —¿Qué… qué estás haciendo aquí? 

    —¿Tú qué crees? —Su tono es duro. Es evidente que está enfadado, o dolido. 

    —Lo siento… 

    —¿Podemos tomar una cerveza, un café o algo? 

    —Sí. Sí, sí, claro. 

    Encontramos una cafetería justo enfrente de la estación. Es bastante pequeña, y el ambiente está cargado. Me sorprende que esté permitido fumar en los bares, pero no le comento nada a Diego porque me da vergüenza romper el incómodo silencio en que estamos inmersos desde que salimos de la estación. Pedimos dos cervezas y nos miramos. 

    —¿Por qué has venido a buscarme? —le pregunto, porque alguien tiene que hablar, y él no parece dispuesto a hacerlo. 

    —Porque quería verte una vez más. Me siento como un gilipollas por estar aquí. En mi puta vida me he arrastrado delante de una chica, nunca. Pero quería, al menos, que pudiéramos despedirnos. Despedirnos de verdad, no con una nota de mierda por debajo de la puerta. 

    —Estás enfadado —afirmo, más que preguntar. 

    —Sí. Estoy muy enfadado. Me despierto esta mañana muerto de ganas de verte y me encuentro con que te has marchado y me has dejado una nota. ¡Una nota!  

    —No supe hacerlo mejor. Perdóname. Te merecías que te dijera las cosas a la cara. 

    —Pues dilas —me dice, encendiendo un cigarrillo. Lo imito, porque necesito un momento para pensar en cómo decirle lo que tengo en mente. 

    —Me arrepentí de haberme marchado a las pocas horas de hacerlo. Me pareció que huir era la solución más fácil a mi problema, pero te eché de menos hoy. Mucho. Quiero estar contigo. 

    —Define «estar contigo». 

    —Nos queda una semana de viaje, más o menos por los mismos lugares. Luego, tú vuelves a Berlín, y yo me voy con Leo a Croacia. Y continuamos con nuestras vidas. Como si esto nunca hubiera ocurrido. 

    —O sea, resumiendo, soy algo así como tu aventura sexual prematrimonial. 

    —Algo así —le digo, muy segura. Es eso o nada, y solo puedo desear que sea eso.  

    —No te crees ni tú lo que estás proponiendo. 

    —¿Perdona? 

    —Está bien. Acepto. Pero te estás engañando. Tú sabes que lo que hay aquí es algo más que sexo. ¡Joder! ¡Es que ni siquiera ha sido sexo todavía! 

    —Me parece que algo de sexo sí ha sido, ¿no? —le espeto, enfadada. 

    —Si crees que lo que hemos hecho ha sido sexo —me dice, en un susurro agresivo, acercando mucho su cara a la mía—, es que no tienes ni puta idea de todo lo que voy a hacerte esta semana.  

    —Suena prometedor —coqueteo. 

    —Voy a hacer que te olvides de la estupidez esa de que solo soy una cana al aire. De eso, y puede que de tu propio nombre. 

    —Vamos a mi apartamento. 

    Diego paga la cuenta, mientras yo llamo a Leo. Por suerte, nuestro apartamento está en el mismo edificio que el café donde estábamos. Leo sale a la calle a darme la tarjeta de acceso, y Diego, en un segundo, le indica donde está Dirk. 

    —Leo —le digo—, no hace falta que te vayas. En serio.  

    —Pasadlo bien, chicos. Voy a llamar a Dirk —me ignora. 

    El apartamento está formado por un solo espacio, todo pintado de blanco, donde conviven dos camas de matrimonio, casi pegadas, una cocina bastante completa y una puerta que, supongo, dará acceso al cuarto de baño. Entramos en él besándonos con tanta ansia que no registro más detalles. 

    —¿Quieres hacerlo? —me dice Diego, separándose un milímetro de mí. 

    —Sí. 

    —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? 

    —No he cambiado de opinión. Siempre he querido hacerlo contigo. Pero tenía miedo a… 

    —¿A qué, Lucía? —me pregunta, desnudándome con esos ojos azul oscuro que me vuelven loca. 

    —A enamorarme de ti. 

    —¿Y ya no lo tienes? 

    —No. He reflexionado mucho hoy. No me voy a enamorar de ti. 

    —Claro que no. No te vas a enamorar de mí. Porque ya lo estás. 

    No me deja responder porque clava sus labios en los míos y siento su lengua entrando en mi boca. Nunca antes me había besado así, con fuerza, casi con violencia. Me empuja contra la pared que hay frente a la cama con el punto justo de dureza para no hacerme daño, pero sí excitarme. Sus manos se sitúan en el bajo de mi camiseta y tiran de ella hacia arriba. Solo dejamos de besarnos para dejarla pasar por mi cabeza. Diego baja sus labios de mi boca a la barbilla, de ahí al cuello, la clavícula y, al final, a mis pechos. Los lame por encima de la tela de mi sujetador y me hace temblar. Casi como en un arrebato, le arranco la camiseta y creo oír que una costura estalla en el proceso. Echa las manos a mi espalda, buscando el cierre del sujetador, y lo desabrocha en un certero movimiento. Me mira los pechos con descaro, y una sonrisa socarrona le ilumina la cara. 

    —Me vuelves loco, joder —me dice, casi molesto. 

    Nos desabrochamos los pantalones vaqueros el uno al otro, casi realizando los mismos movimientos, como si estuviéramos ante el espejo. Los apartamos de una patada, junto con sus zapatillas de deporte y mis sandalias. En el proceso, han caído también sus bóxer azul marino. Diego se postra delante de mí, y de la pura anticipación estoy a punto de correrme. Me besa el vientre y sigue un camino descendente, sin llegar a sacarme las bragas. Noto su boca sobre la tela en mi monte de Venus, su aliento y su calor. Me distraigo en acariciar su pelo, pasando los mechones entre mis dedos, para no precipitarme ya a lo inevitable. 

    Me baja las bragas y me da un toquecito en el pie para que lo levante y poder sacármelas del todo.  

    —Me vuelves muy loco —repite, poniendo ahora más énfasis. 

    Cuando me quiero dar cuenta, su cabeza está entre mis muslos, y su lengua me tortura el clítoris. No quiero pensar ahora en nadie que no sea él, pero no puedo evitar recordar que Carlos nunca me ha hecho esto. No le gusta el sexo oral, al menos no le gusta ser él quien lo hace. Debe de hacer unos ocho años que no tengo la boca de un hombre en el lugar en el que ahora está Diego. 

    —Para, para, por favor —le suplico. 

    —¿Qué pasa?  

    —No me quiero correr aún. No quiero acabar ya. 

    —¿Y quién ha dicho que se va a acabar? Pienso hacer que te corras tantas veces que perderás la cuenta. 

    Y, sonriendo por su chulería juvenil, me relajo, apoyo la cabeza en la pared y dejo que me lleve al orgasmo. Cuando llega, es devastador, como si llevara años guardándolo para él. Chillo sin importarme si hay huéspedes en los apartamentos contiguos, sin importarme lo que él piense de mí, sin importarme nada más que recrearme en mi propio placer. 

    Sin dar tiempo a que me reponga, Diego se levanta y me besa, sujetándome con sus grandes manos por debajo de las nalgas. Su beso sabe a mí, a mi locura, mi placer y mi orgasmo, y sentirlo casi hace que me precipite de nuevo por la ladera de los chillidos y los jadeos. 

    Nos tumbamos en la cama y, por primera vez, llevo la mano a su erección. Lo oigo ahogar un gemido y me excito aún más con ese sonido. Se revuelve rápido hacia su mochila, y lo veo coger un preservativo. Se lo coloca rápido y se sitúa encima de mí, apoyado sobre los antebrazos para no hacerme cargar con todo su peso. 

    —¿Estás segura? —me pregunta. Y me enternece que lo haga. Como si penetrarme, después de todo lo que ya hemos hecho, fuera un paso que marcara un antes y un después entre nosotros. 

    —Fóllame. —No acierto a responder nada más. Es lo único que quiero que pase en este momento. 

    Me penetra con fuerza, y un pinchazo de dolor me recorre entera. Se da cuenta y sale con rapidez. Las comparaciones son odiosas, pero lo que acaba de estar dentro de mí es mucho más grande que cualquier cosa a la que esté acostumbrada. 

    —¿Quieres que pare? 

    —Quiero que me folles. Ya. 

    Vuelve a entrar en mí, algo más despacio esta vez, y nuestros movimientos se acompasan. En cada embestida siento que va a llegar el orgasmo, aunque en todas consigo controlarlo. Quiero que nos vayamos juntos y estoy segura de que él también. Tras algunos minutos en los que creo que voy a derretirme entre sus brazos, me pide que cambiemos de posición. 

    —Quiero verte entera y quiero que me mires a la cara cuando te corras. 

    Apenas aguantamos unos segundos conmigo encima. En el tercer o cuarto movimiento de mi cadera, veo que se crispa y reconozco el gesto como si llevara toda la vida haciendo esto con él. 

    Gritamos, gemimos y nos convulsionamos juntos. Caigo agotada sobre su pecho y pego mis labios a su piel. Sabe a sudor, a sexo y a nosotros. A un nosotros que ni siquiera sé si existe. 

    —Me quiero morir follando contigo. —Es lo último que oigo, antes de dormirme, desnuda, abrazada a él. 

    .

  


   
    Madrid,
3 de agosto de 2002 

      

      

    —Yo no sé qué vamos a hacer, Leo. Lucía está al límite, va a acabar haciendo una tontería —dijo Linda, mientras bebía su zumo de zanahoria, en un bar vegetariano que había descubierto poco tiempo antes. 

    —¿Creéis que no lo sé? Yo tengo que volverme a mi casa en algún momento, pero no me puedo ni plantear dejarlos allí solos. Antonio todavía está muy delicado, Lucía llora todo el día metida en su habitación, y Jimena da la sensación de no saber dónde meterse. 

    —¿No tienen ningún familiar que pueda venir a hacerse cargo de la situación? —preguntó Sandra. 

    —No. El padre de Lucía es hijo único, y no creo que sea adecuado llamar a la familia de María. Hasta pensé en llamarla a ella, pero no sé qué podríamos solucionar con eso. 

    —Podríamos intentarlo. 

    —Lucía no quiere ni oír hablar de ella. Si su madre regresara, cosa que dudo que quisiera hacer, ella se iría. Hace ya cuatro meses que se marchó, y no ha dado señales de vida. Al parecer, Jimena debería haberse ido con ella este fin de semana, pero lo van a posponer unos días. 

    —¿Lucía no va a ir? 

    —No. Me ha dicho que acompañará a Jimena a Lisboa y se volverá. No quiere ni siquiera ver a su madre en el aeropuerto. Lo único que he conseguido que me diga es que en cuanto la vea a lo lejos, se dará la vuelta y cogerá el vuelo de regreso. 

    —Madre mía, qué situación —añadió Linda. 

    En ese momento, se abrió la puerta, y Linda y Leo se quedaron boquiabiertas al ver entrar a un hombre de esos que hacen girar las cabezas. Un metro ochenta y cinco, rubio, ojos oscuros, tez morena. Llevaba un traje de tres piezas tan clásico que parecía haberse escapado de una película antigua. De una con un protagonista muy caliente. Y, lo más intrigante de todo, sonreía en dirección a ellas. 

    —¡Carlos! ¡Aquí! —gritó Sandra, mientras las otras dos se miraban sin comprender. 

    —Hola, Sandra. Estás guapísima. ¿Qué tal? 

    —Ven. Voy a presentarte a mis amigas. Estas son Linda y Leo. Chicas —las miró—, este es mi hermano, Carlos. 

    —Encantado, señoritas. 

    —Hola —balbucearon las otras dos, mientras se daban los besos de rigor. 

    La conversación se dividió entonces en dos, con Carlos y Sandra poniéndose al día de sus asuntos, y Leo y Linda discutiendo la situación de la familia de Lucía. 

    —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó, solícito, Carlos, cuando entendió de qué hablaban las amigas de su hermana. 

    —No lo sé. Si pudieras aportar alguna idea, ya sería una gran ayuda —respondió Leo. 

    —El tema del despacho se va a solucionar ya. No sé qué os ha contado Sandra, pero yo me traslado aquí de forma definitiva y me voy a hacer cargo de la parte del despacho que llevaba mi padre. 

    —¿Dejas Barcelona? —le preguntó Linda, que siempre había oído a Sandra hablar maravillas de su hermano. Ninguna de ellas lo conocía en persona, ya que se encontraba fuera de España en el momento en que falleció el padre de ambos y no llegó a tiempo al funeral. 

    —Sí. Ya he dejado mi trabajo y tengo este mes para ponerme al día en el bufete. Con eso, Antonio podrá tomarse las cosas con más calma y preocuparse de su recuperación. 

    —Bueno, ya es algo —dijo Sandra—. A ver si así Lucía consigue salir un poco adelante.  

    —¿Qué más le pasa? 

    —Pues que está muy tocada con lo que ha hecho su madre —respondió Leo—. Si a eso le añadimos que se tiene que encargar de su hermana Jimena ella sola y que ha perdido el curso… Imagínate. 

    —¿Estudia Derecho? 

    —Sí. Está conmigo, en tercero, y hasta ahora ha ido muy bien, pero este año no se ha presentado a los exámenes. Bueno, no es que no se haya presentado a los exámenes, es que ni siquiera ha vuelto por la facultad desde que su madre se fue —respondió Sandra. 

    —Sandra, yo si quieres puedo intentar echarle una mano, aunque solo sea en lo académico. No sé, lo que vosotras digáis. 

      

    *** 

      

    Lucía conoció a Carlos cuatro días después. Sandra consiguió convencerla para que fuera a su casa a replantearse el curso, e intentar al menos aprobar alguna asignatura en septiembre. En aquel momento, Lucía ya era consciente de que debía hacer algo con su vida. Mientras dedicó su tiempo a emborracharse y salir por la noche, era fácil olvidar lo que le estaba ocurriendo. Desde el infarto de su padre, se había quedado en casa hasta casi dejarse llevar por la inanición y el aburrimiento. En los últimos días, seguía estando muy triste, sí, pero empezaba a sentir la necesidad de retomar las riendas de lo que un día había sido su vida. 

    Carlos se enamoró de Lucía casi en el mismo momento en que la vio. Él tenía veintinueve años y había tenido un par de relaciones estables. No era un hombre de polvos de una noche o relaciones sin futuro. Las dos chicas con las que había estado habían sido en su momento las mujeres de su vida. Estuvo con Laura de los dieciocho a los veintidós y con Mireia, de los veinticuatro a los veintisiete. Desde entonces, había tonteado con una compañera de trabajo, pero ambos sabían que no era nada serio. Con su traslado a Madrid, ni se plantearon la opción de seguir juntos. Carlos estaba un poco frustrado. Según su hermana Sandra, la pequeña de la familia, había sido siempre un viejo prematuro, y puede que tuviera razón. Le faltaban unos meses para cumplir los treinta, y no se sacaba de la cabeza que a esa edad, su hermano Alfonso ya estaba casado, y su hermana Carlota tenía a su sobrina mayor. Y él ni siquiera tenía novia. 

    Cuando entró en la habitación de Sandra y vio a aquella belleza rubia, se quedó casi sin respiración. No respondía en absoluto al prototipo de mujer que le había gustado toda su vida. Él siempre había preferido a las morenas, para empezar. Y le gustaba que las chicas fueran pequeñitas, manejables. Además, de un breve vistazo, ya le había atisbado dos piercings.  

    —¿Carlos? ¿Dónde te has ido? —lo apremiaba su hermana Sandra, quien hacía un momento le había presentado a su amiga. 

    —Perdonad, estaba pensando en una cosa de trabajo —mintió—. Encantado de conocerte, Lucía. 

    —Igualmente. —Se dieron dos besos.  

    Carlos se centró entonces en los apuntes que ambas tenían delante. Sandra había suspendido el segundo parcial de Derecho Civil, y él le había prometido a su madre que la ayudaría durante el verano. 

    —¿Has pensado a qué asignaturas quieres presentarte en septiembre, Lucía? —le preguntó Carlos. 

    —Todavía no sé siquiera si me voy a presentar a algo o qué voy a hacer. 

    —Perdona que me inmiscuya, pero ¿qué otra cosa puedes hacer? ¿Vas a dejarlo todo? 

    —Bueno, esa es una tentación bastante apetecible —contestó Lucía, en apariencia apática, pero con un brillo de coqueteo en los ojos. 

    —Sí. Supongo. Pero no es realista. 

    —No sé… Administrativo y Penal siempre se me han dado bien. Supongo que me pondré con esas dos y dejaré las demás para el año que viene. 

    —¿Solo dos? Queda casi un mes para los exámenes. Creo que podrías presentarte también a Civil. Yo voy a ayudar a Sandra, podrías unirte a las clases. 

    Lucía pasó todas las tardes de aquel caluroso mes de agosto en casa de Sandra. Sábados y domingos incluidos. Con Jimena en Portugal y su padre todavía más arisco que de costumbre con las restricciones laborales que los médicos le habían impuesto tras el infarto, encontraba en aquellas clases con Carlos y Sandra un respiro que necesitaba. Pese a que el primer año había odiado la carrera, a la que consideraba culpable de haber truncado su sueño de ser bailarina, después había tenido facilidad para estudiar esas asignaturas que al resto de sus compañeros les parecían pesadas. 

    En septiembre, Lucía vivió una gran alegría y tuvo una certeza inquietante. La alegría fue aprobar sus tres asignaturas con mejor nota incluso de la que había obtenido en los primeros parciales. La certeza inquietante fue darse cuenta de que, pese a tener por delante dos semanas de vacaciones antes de empezar el curso, echaría de menos aquellas tardes en casa de Carlos.  

    ¿En qué momento había dejado de ser la casa de Sandra? 

    

  


  
   Las estrellas de neón se están riendo 

      

    Viena 

    9 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Una mañana más, me despierto desorientado. Me he quedado dormido con las lentillas puestas por segunda noche consecutiva y me noto los ojos pegados. Pero Lucía está a mi lado, acurrucada, y nada es como ayer por la mañana. Hace veinticuatro horas, en cuanto noté el vacío que había dejado su cuerpo en la litera, supe que algo iba mal. Ayer pasé un día horrible, y, si no fuera por Dirk, es probable que a estas alturas estuviera de vuelta en Berlín.  

    Salvo en lo referente a lo que le ocurrió a mi madre, soy una persona que intenta controlar siempre sus emociones. Por eso me mató verme como me vi ayer. Primero, queriendo salir corriendo hacia Karlovy Vary a buscarla. Después, haciendo la mochila para volverme a Berlín. Cuatro horas en tren intentando odiarla por lo que había hecho. Y la rendición final, cuando salí corriendo del apartamento que Dirk y yo compartíamos en las afueras de Viena, para ir a sorprenderla cuando llegara su tren. 

    Estaba muy cabreado mientras la esperaba. Mucho. Muchísimo. Pero fue verla y ablandarme. Y odiarme por haberlo hecho. Y odiarla después a ella por proponer esa especie de pacto absurdo de tener una relación estrictamente sexual de aquí a que nos separemos. Y aceptarlo porque, en estos momentos, estoy tan loco por ella que acepto cualquier migaja de sí misma que esté dispuesta a darme. Y decir loco por ella porque no quiero ni plantearme la opción enamorado de ella.  

    Se despereza a mi lado, y contengo un escalofrío. Me asustan sus reacciones. Nunca sé si va a besarme y derretirse contra mí, o agobiarse y decidir que es mejor acabar con todo. Suelto el aire que ni siquiera había sido consciente de estar reteniendo en el momento en que pone su mano sobre mi pecho y ladea la cabeza esperando que la bese. Por supuesto, lo hago. Me podría pasar horas solo besándola. Mi erección mañanera no opina lo mismo, pero justo en el momento en que me planteo solucionarlo, suena su teléfono, y la oigo responder. Es Leo. 

    —¿Que quieres hablar con Diego? ¿Por? —Me mira con cara de confusión y me pasa su móvil—. Leo. Dice que quiere hablar contigo. 

    —¿Conmigo? —le respondo, extrañado. 

    —Está como una regadera. Toma. 

    —Hola, Leo. —Cojo el teléfono con una sonrisa. Me cae muy bien esa chica. 

    —¿Diego? ¿Qué tal? Oye, vaya puta mierda de apartamento habéis alquilado Dirk y tú. Me las vas a pagar por estos intercambios que estáis haciendo. Vale que en Praga nos dejasteis a nosotros la cama de matrimonio, así que no me voy a quejar demasiado… 

    —Leo. ¿Vas a ir al grano en algún momento? —le digo, aguantando las carcajadas. 

    —Ah, sí, perdona. Los tíos, cómo sois, siempre queriendo mensajes concisos. En fin. ¿Te la has follado ya y le has quitado la tontería? 

    —Emmmm… ¿Por qué no se lo preguntas a ella? 

    —¡Ay, Diego! ¡Porque no! Porque empezaría con algún tipo de tontería sobre la culpabilidad, el compromiso, bla bla bla. Bueno, ¿qué? ¿Habéis fornicado o no? 

    —Síííííí. —Contengo, de nuevo, la risa—. ¿Llamas para eso? 

    —No. Llamo para deciros que Dirk y yo nos vamos de turismo todo el día. ¿He perdido la intuición o vosotros estáis deseando estar solos? 

    —Hombre, no suena mal esa opción. 

    —Ya, normal. Si decides secuestrarla y tirártela hasta que se le quiten los remordimientos, me parece perfecto, pero si queréis hacer turismo, os cuento: para hoy, había planificado recorrer el centro de Viena y el Prater. Al palacio de Schönbrunn, pensábamos ir mañana, que al parecer lleva tiempo recorrerlo y está bastante lejos del centro. ¡Ah! ¡Y hoy tenemos entradas para la ópera! 

    —¿Ah, sí? —De todo lo que ha dicho, es lo primero que de verdad me interesa—. ¿Qué obra? 

    —Nabucco. Es a las ocho. ¿En serio te apetece? 

    —¡Claro! ¿A vosotros no? 

    —A Lucía y a mí nos apetecía muchísimo, compramos las entradas hace semanas. Pero a Dirk se le ha puesto cara de uva pasa cuando se lo he dicho. 

    —¿Y aún no sabes cómo quitarle la cara esa? —bromeo. 

    —Joder, Diego, claro que sí. Pero si se la chupo una vez más, se me va a dislocar la mandíbula. 

    —¡No me refería a eso! —le digo, tapándome la cara entre carcajadas—. Ofrécele una buena borrachera después de la ópera. 

    —¡Ahora hablamos el mismo idioma! Llevamos una semana de viaje, y no he estado aún ni medio borracha. ¿Qué somos, del Imserso? 

    —¿A qué hora es la ópera? 

    —A las ocho. A las once estamos fuera. ¿Compramos Dirk y yo unas botellas y nos emborrachamos en vuestro apartamento? 

    —Me parece perfecto. Casi tan perfecto como que ya consideres mío este apartamento —me burlo. 

    —¡Mierda! Me has pillado. Nos vemos a las siete delante de la Ópera para cenar algo, ¿te parece? 

    —Perfecto, Leo. ¿Te paso con Lucía? 

    —No. Échale un mañanero de mi parte. 

    —Un beso, Leo —me despido, poniendo los ojos en blanco ante su último comentario. 

    Lucía me mira preocupada. Ella sí es consciente del nivel de guarrerías que me puede haber dicho Leo. Claro que yo no soy nadie para desdeñar su consejo y no tardo demasiado en convencer a Lucía de pasar un buen rato antes de irnos a recorrer Viena. 

    Me fumo un cigarrillo en el patio del edificio mientras espero a que Lucía acabe de arreglarse. Hago un plan mental de los lugares que me apetece recorrer con ella. La veo aparecer, apurada, con sus vaqueros de todos los días y una camiseta de tirantes bastante escotada que, presiento, me va a tener todo el día enfermo. Enfermo es un eufemismo, claro. Un eufemismo de cachondo. 

    Damos un breve paseo desde el apartamento hasta el palacio Belvedere, pero decidimos no entrar para no saturarnos de grandes edificios demasiado pronto. Tomamos el tranvía hacia la Ringstrasse, el anillo que rodea el centro de Viena. Nos cogemos la mano con naturalidad cuando llegamos allí y comenzamos a caminar. 

    —¿Sabes? Creo que nunca había paseado de la mano de una chica. 

    —¿En serio? ¿Nunca? 

    —Me parece que no. Me acordaría. 

    —¿Nunca has tenido novia? 

    —No. Novia, novia, no. ¿Tú has tenido muchos novios? 

    —Un par. 

    —¿Sí? Cuéntame. —Paseamos por las grandes avenidas arboladas del centro de Viena mientras nos vamos contando nuestras vidas. Tenemos solo unos pocos días para conocernos, tenemos que hacer en minutos lo que otras parejas hacen en meses, o años. 

    —Salí con un chico en el instituto, Pablo. Era el chico guapo de la clase, pero… mucho ruido y pocas nueces. Era lo más aburrido del mundo. Muy buen chico, sí, pero yo a los dieciséis tenía mucha más marcha que él. Estuvimos juntos, no sé, dos o tres meses. Después de él, estuve unos años dedicándome solo a salir de fiesta y pasármelo bien. Y después conocí a David. Un malote de manual. 

    —No me digas que te gustaban los chicos malos. 

    —Claro. A todas nos gustan, que no te digan lo contrario. Era guapísimo, y tenía un par de tatuajes… Me volví loca por él. Estuvimos juntos, con idas y venidas, unos tres años. Cuando mi madre se fue, descubrí que no era solo malote. Era malo. Un cabrón. Me dejó tirada porque llevaba tres semanas tan deprimida que no quería follar con él. —Hace una mueca con la cara, y yo, que soy el tío más pacífico del mundo, tengo ganas de partirle la cara a ese gilipollas al que ni siquiera conozco—. Ahí vino una época un poco negra. Muy negra, vamos. Y luego ya conocí a Carlos. 

    —¿Te has acostado con muchos? 

    —¡Eh! ¿Qué clase de pregunta es esa para una señorita? 

    —Vamos, Loca, ¿te vas a poner con remilgos a estas alturas? 

    —Pues… Unos quince o veinte, supongo. 

    —¿Sí? 

    —¿Te parecen muchos? —me dice, sin ápice de vergüenza. 

    —Me sorprende. Pensé que habías sido una chica de relaciones largas. 

    —Y lo he sido. Pero en los tiempos entre ellas, pues… Me ha gustado pasármelo bien. ¿Tú te has acostado con muchas? 

    —Sí. —Me río—. Definitivamente sí. No me preguntes con cuántas, porque no tengo ni idea. 

    —Vamos, fantasma, tienes diecinueve años. No habrán sido tantas. 

    —Soy un caballero, no voy a dar más datos. 

    —¿A qué edad perdiste la virginidad? 

    —A los catorce. 

    —¿¿A los catorce?? ¡Qué precoz! 

    —¿Y tú? 

    —Yo a los diecisiete. Bueno, unos días antes de cumplirlos. 

    —O sea, técnicamente, a los dieciséis. Tampoco es tan distinto de lo mío. ¿Con tu novio del instituto? 

    —Sí. Con Pablo. 

    —¿Y qué tal fue? 

    —¡Un desastre! Para él también era la primera vez y fue, no sé, precipitado y extraño. 

    —Bastante típico. 

    —¿Tú con quién? 

    —Con una amiga. Alicia, una tía genial. 

    —¿La querías? 

    —¡Qué va! O sea, sí, la quería mucho como amiga, pero no había nada más. Por su parte tampoco. Pero éramos los dos muy curiosos, muy precoces y… muy guarros. Sus padres no estaban nunca en casa, y yo siempre iba allí a fumar porros y cosas así. Un día nos pusimos a hablar de sexo, acabamos viendo porno, y, bueno, con catorce años, el resto te lo puedes imaginar. —Nos reímos y acabamos solo sonriendo. Nos gusta contarnos las cosas que aún ignoramos del otro, que son casi todas. 

    —¿Sigues en contacto con ella? 

    —No. Se fue a vivir a Bilbao unos meses después. No volví a saber de ella. Tengo que llamarla cuando llegue a casa, a ver si no ha cambiado de número. 

    —Búscala en Facebook. 

    —No tengo Facebook ni Tuenti ni nada. No me van mucho esas cosas.  

    —Eres un tío bien raro —se burla. 

    —Sí. Un poco, supongo. 

    Recorremos juntos todo el entorno del Palacio de Hofburg y el Stadtpark. Entramos en la Escuela Española de Equitación y vemos un espectáculo ecuestre impresionante. 

    —¿Has montado alguna vez a caballo? —me pregunta. 

    —¡Claro! ¿Tú no? 

    —No. Bueno, una vez en un campamento, pero creo que era más bien un poni. 

    —Mi hermana monta muy bien. Montó desde los ocho o nueve años hasta que se fue a Estados Unidos. Yo iba muchas veces con ella. 

    —Jo. A mí me encantaría. 

    —Lo haremos. Yo te enseñaré.  

    —¿Cuándo? —se burla—. ¿Entre Viena y Budapest? 

    —Lucía, estás tan equivocada cuando piensas que nuestra aventura va a durar solo estos días… 

    —Me das miedo cuando hablas así. 

    —Ya lo sé. 

    Le sonrío, y nos quedamos en silencio observando el espectáculo. Al salir, la llevo a un sitio que sé que le gustará, la Biblioteca Palatina. Pagamos la entrada y nos perdemos entre las estanterías antiguas llenas de volúmenes que impactan, como toda la ciudad en realidad, por su majestuosidad. 

    —Habías estado antes en Viena, ¿no? —me pregunta, cuando repito como un loro las explicaciones que recuerdo haberles oído a mis padres años atrás. 

    —Sí. En el 2005. 

    —¿Con tus padres? —Percibo la prudencia en su voz al mencionar a mi familia. 

    —Sí, con mis padres y mi hermana. Fue… fue el último viaje que hicimos los cuatro juntos. 

    —¿Viajabais mucho? 

    —Lo intentábamos. Un par de veces al año, seguro. Solíamos escaparnos algún fin de semana largo a una ciudad de Europa, y la Semana Santa, a algún sitio de playa. ¿Tú has viajado mucho? 

    —He viajado con mis amigas. A sitios de playa y marcha, sobre todo. Cuando mi madre… cuando vivía con nosotros, sí que viajábamos bastante. Pero, bueno, todo eso se terminó. 

    —¿Dónde vive tu madre ahora? 

    —En un pueblo al sur de Lisboa, Vila Nova de no sé qué. Es que no me interesa ni saberlo. Voy dos veces cada verano y ni siquiera sé cómo se llama el sitio. 

    —¿No te hablas nada de nada con ella? 

    —Alguna cuestión práctica de Jimena. Notas y cosas así. Pero ahora que ella ya es mayorcita, cada vez menos. 

    —¿Tu hermana se lleva bien con ella? 

    —Sí —titubea y frunce el ceño—. Jimena es… es un alma inocente. Eso es lo que más miedo me da en este mundo. Ella es la persona más feliz que conozco, da igual lo que esté pasando a su alrededor. Solo quiere salir, divertirse, enamorarse. Es buenísima, desde niña. Y muy cariñosa. Yo siempre supe que el rencor contra mi madre no le iba a durar ni cinco minutos. 

    —¿Te duele? ¿Preferirías que la odiara? 

    —No. Supongo que no. Estaría en su derecho de odiarla. La dejó abandonada con nueve años por irse con un amante. Pero soy muy consciente de que el rencor a quien más daño hace es a quien lo siente. 

    —¿Nunca has pensado en hablar con ella de por qué lo hizo? 

    —Hablas igual que Leo… ¿Qué hay que hablar? Conoció a un hombre, se enamoró, o lo que sea, y lo dejó todo por él. Ni siquiera se despidió, Diego, ni siquiera nos lo explicó. 

    —La verdad es que es muy fuerte. No sé qué habría hecho yo en tu lugar. 

    —Bueno… Hicieras lo que hicieras, seguro que sería mejor que lo que hice yo. Me limité a llorar, emborracharme, drogarme, follar con cualquiera y descargar en Leo todas mis responsabilidades. 

    —¿Drogarte? ¿Has…? 

    —He tonteado. Si Leo no hubiera intervenido, y si no hubiera conocido a Carlos… No sé. Me evadía, ¿sabes? 

    —Sí, sé lo que dices. El año siguiente a… a lo de mi madre, salí como si estuviera en el mejor momento de mi vida. Borracho, a las cinco de la mañana, con una chica sacándose las bragas para mí… No me acordaba de lo hecho mierda que estaba por dentro. 

    —Diego, ¿te das cuenta de que hemos vivido cosas muy parecidas? 

    Asiento en silencio, porque tiene razón, y le cojo la mano para llevarla al lugar que he estado esperando visitar durante todo el día. Ella me insiste, me pregunta a dónde vamos, y yo no me resisto a preguntarle si sabe lo que es el Prater. 

    —Me suena el nombre, pero no acabo de caer. 

    —En un ratito lo verás —le digo, guiñándole un ojo. 

    —¡Pero dame una pista, bobo! 

    Le tarareo la canción La noria, de Juan Perro, y ella me mira con incomprensión. Me burlo un poco de ella, mientras nos bajamos del autobús, y, al fin, cae en la cuenta de que nos encaminamos a una de las norias más famosas del mundo. 

    —¡Claro que sí! ¡Cómo no me he dado cuenta! 

    —¿Te apetece? 

    —¡Muchísimo! 

    Se ríe y da palmaditas como una niña pequeña. No sé qué imagen daremos desde fuera, pero, a mí, desde que la conozco, nunca me ha parecido esa mujer ocho años mayor que yo que está a punto de casarse. Contengo una punzada de dolor al pensar en su boda y es en ese preciso momento, en ese doloroso y agudo instante, cuando me rindo a la evidencia de que me he enamorado de ella. 

    Con ese peso cargando sobre los hombros, hacemos la breve cola y posamos para la fotografía turística que nos hacen subidos en una de las antiguas cabinas. Tenemos suerte y acabamos entrando en la noria casi solos. Solo una pareja de turistas americanos permanecen callados en el lado opuesto. Cuando empieza a girar, una atmósfera espesa nos envuelve, y no podemos evitar abrazarnos. Me apoyo en el cristal y la acerco a mí. Se tumba contra mi pecho, y empiezo a hablarle al oído mientras Viena rueda ante nosotros. 

    —Ayer fui a buscarte porque quería estar en Viena contigo. 

    —¿Por qué en Viena? 

    —Mis padres eran una de esas parejas que se querían con locura. Ya sabes, los típicos que hacen pasar vergüenza ajena a sus hijos porque se hacen arrumacos en público. Cuando vinimos a Viena, una noche nos dejaron a mi hermana y a mí salir por ahí y se fueron a la ópera. Yo estaba encantado, tenía quince años, y mi hermana me dejó beber cerveza como un cosaco. —Sonrío al recordar que volví al hotel tambaleándome—. A la mañana siguiente, nos volvíamos a Santander, y yo estaba de mal humor. Me dolía la cabeza por la resaca del día anterior, me tenía que despedir de mi hermana en la escala en Madrid porque ella se volvía a Houston, y ni siquiera me había gustado demasiado Viena. 

    —¿No te gustó? 

    —No. ¿Y sabes lo que me dijo mi madre en el aeropuerto? Que no me había gustado Viena porque no estaba enamorado. Que algún día tenía que regresar aquí con la chica que al fin me conquistara. 

    —Diego… 

    —No digas nada. Quiero hablar yo. Lucía… esto no tiene por qué cambiar nada, pero tienes que saberlo. —La miro a los ojos, a esos enormes ojos verdes en los que pierdo la cordura, y sé que si no se lo digo en este momento, no lo volveré a decir en toda mi vida—. Estoy bastante seguro de que me he enamorado de ti. 

    No me responde con palabras, pero se gira hacia mí y me besa. Y, con ese beso, sé que me está diciendo sin palabras lo que no se atreve a escucharse a sí misma decir. 

    Salimos de la noria en silencio. Nos acercamos a la tienda de regalos, donde ella compra algunas cosas para su hermana y sus amigas, y yo me quedo atontado viendo la foto que nos hicieron al entrar y que, por supuesto, pienso comprar. Ni siquiera he mirado cómo salgo yo, pero Lucía está radiante. Un poco recostada contra mi hombro, sonriente y preciosa.  

    Cogemos un autobús que nos llevará a la Ópera. Ya vamos muy justos de tiempo y, en el trayecto, nos limitamos a darnos besos breves, a sonreírnos, a comernos con los ojos.  

    Joder, Lucía, qué me has hecho. 

    Cuando llegamos, Dirk y Leo nos esperan ya en la puerta del impresionante edificio. Nos convencen para una cena temprana en la cafetería de la Ópera, y devoramos cuatro schnitzels[5] y un variado de tartas que casi me vuelve más loco que Lucía. Casi. 

    Me escapo un momento a comprar algo de ropa más decente para ir a la Ópera, y, cuando regreso, los demás se ríen a mi costa. Hasta Lucía dice que soy un pijo cuando me ve aparecer con unos pantalones de pinzas y una camisa. Se queja de que va a parecer una guiri a mi lado, y le entrego la bolsa con las cosas que he comprado para ella. Cuando entré en aquella tienda solo pretendía comprarme algo para mí, pero al ver el vestido negro que ahora ella le enseña a Leo, no he podido resistirme a comprárselo. Por los gestos de ambas, parece que incluso he acertado con la talla. Se ríe de mí por no haber pensado en los zapatos, pero a mí me parece que con sus chanclas negras está, simplemente, perfecta. 

    Entramos en el majestuoso edificio, y le pido que me acompañe un momento al servicio. Me cuelo en el cuarto de baño de mujeres y, tras darle unos besos que tenemos que parar a tiempo o no asistiremos a la representación, le entrego el colgante que le he comprado. Es una baratija, una pieza pequeña de plata con un sencillo grabado en el centro que no me ha costado ni cincuenta euros, pero a ella le encanta. 

    —Diego, ¿esto por qué? Con el vestido ya era más que suficiente. 

    —No es por la ópera, no es ni para que te lo pongas hoy. Es porque, si de verdad vamos a acabar separándonos, quiero que te lleves algo mío. Algo material, me refiero. De mí… de mí te vas a llevar un trozo bastante más grande que ese colgante. 

    Me besa de nuevo, y, como no hay mucho más que decir, entramos en el patio de butacas y nos acomodamos junto a Dirk y Leo. Lucía me pregunta si conozco esta ópera, y le cuento lo que recuerdo del argumento, el enfrentamiento entre Babilonia y Jerusalén, la figura de Abigaille, la supuesta hija mayor de Nabucco, y, sobre todo, el impresionante coro de esclavos del tercer acto.  

    —Sabes un montón de cosas. 

    —Me gusta la música. He ido a muchas óperas desde que era pequeño. Me aburría muchísimo, pero si hubiera sabido que me iba a servir para impresionar a las chicas, habría prestado más atención —le digo, guiñándole un ojo. 

    —Ya empieza. 

    Durante casi tres horas, con Lucía cogida de mi mano, me dejo invadir por la música y, quizá por primera vez desde que la conozco, me relajo por completo. Cuando cae el telón, y los aplausos atruenan el enorme patio de la Ópera de Viena, miro a Lucía y la veo con los ojos humedecidos. La soprano que ha interpretado a Abigaille tiene que salir cuatro veces a recibir ovaciones. 

    —¿Me vas a decir que casi te meas de gusto en las bragas? 

    —¡Oh, por favor! ¡No me puedo creer que te sepas una frase de Pretty Woman! —se ríe, enjugándose las lágrimas. 

    —Te recuerdo que tengo una hermana mayor. Las comedias románticas me torturaron en la infancia. 

    —Ha sido impresionante. 

    —Sí, sí que lo ha sido —le digo, mientras nos vamos levantando para abandonar el edificio y dirigirnos al apartamento. Dirk y Leo no paran de besarse, y parece que no se han enterado de que estamos aquí. 

    —¿De verdad? Me ha dado la impresión de que no has prestado mucha atención. ¿Es porque ya la habías visto? 

    —¿Me prometes no reírte? —La veo asentir y confieso—. Me he quitado las lentillas en el primer acto. Llevo dos noches seguidas quedándome dormido con ellas puestas, vete tú a saber por culpa de quién, y me estaban matando. 

    —¿Me estás diciendo que no has visto nada? 

    —Nada, no. Te he visto a ti. 

    Nos besamos, y, cuando llevamos ya un buen rato perdidos el uno en el otro, Leo nos interrumpe. 

    —Bueno, tortolitos, ¿cuál es el plan? ¿Qué habéis comprado para cenar? 

    —Emmmm… —titubeamos Lucía y yo. 

    —¡Vaya caras de imbéciles que ponéis! Ya se ha encargado de todo la tía Leo. Hemos comprado guarradas para cenar, cervezas, una botella de ron y una de whisky. Hemos ido por el apartamento de estos dos y hemos cogido sus cosas. Hoy dormimos todos en el nuestro, Loca, así que toca follar en bajito. 

    —¡Dios! ¡Qué bruta eres, Leo! —le dice Lucía, mientras Dirk y yo nos reímos. 

    Cogemos el metro hasta la estación de tren y cruzamos la avenida que la separa del apartamento. Leo será bruta, pero es perfecta. Ha dejado todas mis cosas ordenadas en una parte del armario y las de Dirk, en otra. Ha preparado una cena a base de snacks y hasta se ha preocupado de comprar hielo.  

    —Leo, eres una crack —le digo, abrazándola. 

    —Lo sé —me responde, con un guiño. 

    Dejamos las cervezas para mañana y nos pasamos a las copas. Leo y yo bebemos whisky, y Lucía y Dirk, ron. Comemos unos sándwiches de fiambre con queso, calentados de forma apresurada en el microondas del apartamento. Dirk se rinde a la mayoría fumadora y deja de protestar a medida que el ron empieza a hacer su efecto. Leo se levanta y nos dice que tiene dos sorpresas para todos. 

    —¿Os gusta el chocolate? —dice, pizpireta, levantando las cejas alternativamente hacia los tres. 

    —¿Qué has hecho, pirada? —le chilla Lucía, mientras Dirk y yo nos miramos sin comprender. 

    —He comprado… cositas —responde, sacando una pequeña piedra de hachís de su cartera.  

    —Pero ¿cuándo… tú…? —le pregunta Dirk. 

    —Los chicos españoles que conocimos en el supermercado. Se notaba a la legua que iban fumados, así que hice un pequeño negocio con ellos. ¿Queréis todos? —Asentimos, y ella lía dos porros con pericia—. Y eso no es todo. Me he dejado medio sueldo en esto. 

    Vuelve a la cocina y saca una tarta de chocolate más grande que su cabeza. 

    —Dios. Hoy muero de sobredosis de tarta, lo presiento —digo, mientras se me hace la boca agua—. ¿Es la auténtica? 

    —Sí. Recién salida del horno del hotel Sacher. ¿La conoces? 

    —La he probado alguna vez, pero nunca la original —reconozco, mientras Leo hunde su mano en una esquina de la tarta y empieza a devorarla, excusándose en que no quedan cubiertos limpios—. Leo, ¿estás tan loca como parece? 

    —Está más —responde Lucía, mientras fuma distraída—. Podríamos estar dos meses seguidos contando sus historias para no dormir, y no sabríais ni la mitad. 

    —Tampoco te pases, que tú también tienes lo tuyo. 

    —Leo, hay un grupo de Facebook llamado Yo también he cerrado un after con Leo. Así, Leo, sin apellido. No creo que haya nadie que salga por Madrid que no sepa quién eres. 

    —Leo, si algún día voy a Madrid, ¿me prometes llevarme de fiesta? —le pregunto, medio en broma, medio en serio. 

    —Claro que sí. Tú tienes pinta de ser de los que me seguirían el ritmo. 

    —No sé. Me parece todo un reto. Das un poquito de miedo. 

    —Pues aún no sabes nada. Que te cuente qué es un Leo. 

    —Cuenta, cuenta —urge Dirk a Lucía. 

    —Un Leo es un chupito infernal que empezaron sirviendo en el bar al que íbamos siempre y que ahora ponen en medio Malasaña. No quieras saber qué lleva. Absenta, orujo y alguna cosa más. Y la muy cerda se toma todos a los que la invitan. 

    —Creo que a mí también me das miedo —dice Dirk entre risas. 

    —Oye, y con lo locas que habéis estado las dos, ¿nunca habéis follado? —les pregunto, espoleado por el alcohol, los porros y mi propia erección. 

    —¿Quieres oír historias lésbicas, guarro? —me contesta Lucía. Está borracha, y hasta así me encanta. 

    —No, nunca —contesta Leo, fingiendo ponerse seria—. Algún beso con lengua de borrachas, pero no. A Linda sí que me la he follado. 

    —¿He entendido bien? —pregunta Dirk, después de que se le escape un borbotón de ron con Coca-Cola por la nariz.  

    —En serio, no abráis la caja de Pandora. Os puede contar cualquier historia sórdida que se os esté pasando por la mente. 

    —Es oficial. Estoy borracho, fumado y cachondo —digo, provocando las risas de Dirk y Leo y el acercamiento, peligroso, de Lucía. 

    Se sienta a horcajadas sobre mí, en el suelo, donde llevamos toda la noche. Me deslizo hasta la cama, y nos tumbamos juntos, con su lengua penetrándome la boca de una manera que podría hacer que me corriera sin necesidad de más. Dirk y Leo siguen nuestra estela, y estiro el brazo para apagar la luz. Todos murmuramos un «buenas noches» rápido, tras asegurarnos de que al día siguiente no tenemos prisa por madrugar. 

    Lucía y yo nos metemos debajo del fino edredón nórdico que cubre la cama. Pasamos tanto tiempo besándonos que no sé si los minutos se ralentizan por ello o por efecto del hachís.  

    Oímos gemir a Leo, a la que se le nota que está haciendo un intento inútil de ser discreta. Nos sonreímos en la oscuridad, y siento la mano de Lucía sobre mi erección. Hago un esfuerzo titánico para rechazarla. No quiero tener que contenerme ni quiero dar el espectáculo con los otros dos en la cama de al lado. Pero no voy a ser tan compasivo con ella. Cogiéndola por sorpresa, deslizo un dedo entre los rizos rubios de su pubis y dedico unos minutos a torturarla, mientras la beso con profundidad, absorbiendo sus gemidos. Aunque hace rato que he perdido la noción del tiempo, tengo la sensación de que Lucía no tarda ni dos minutos en correrse, en mojar mi mano y en ponerme tan cachondo que la única opción que me queda es cerrar los ojos y no pensar.  

    Y así, con sus labios besándome el pecho con suavidad, me quedo dormido. 

    

  


  
   Te digo que te quiero 

      

    Viena 

    10 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    —Dejadla, chicos. Cuando está así, es imposible despertarla. Os habla la experiencia —les digo a Dirk y a Diego, que tratan por enésima vez de sacar a Leo de la cama. 

    Son más de las doce de la mañana, y nosotros tres ya estamos duchados, vestidos y expectantes por conocer algo más de esta ciudad que me tiene enamorada. De las tres ciudades que hemos visto hasta ahora en el viaje, sin duda, Viena es mi favorita. Aunque quizá no es Viena quien me tiene enamorada… Qué sé yo.  

    Mientras nos acercamos a un Starbucks a desayunar, dándole a Leo tiempo para que se reponga de los excesos de la noche pasada, me golpea el recuerdo de Diego, en la noria del Prater, susurrándome al oído que se ha enamorado de mí. Quiero seguir convencida de que para mí esto no es más que una aventura prematrimonial. Quizá no sea algo estrictamente sexual, pero tampoco pienso permitir que sea amor, ni nada parecido. No puedo. 

    —¿Hoy vamos a Schönbrunn? —me pregunta Diego, alejándome de mis meditaciones. 

    —Ni siquiera sé lo que es eso —le contesto entre risas. 

    —Es un palacio. Está un poco fuera del centro, pero merece la pena. ¿Has estado en Versalles? 

    —Sí. ¿Tú? 

    —También. Pues Schönbrunn es algo así. ¿Sabes lo que tenía planeado Leo? 

    —Pregúntaselo a ella. Por ahí viene la Bella Durmiente. 

    —¡Hola, Leo! —la saluda Diego, mientras Dirk la besa de forma breve.  

    —Perdonad, chicos, cuando me ataca el sueño como hoy me convierto en Satán. ¿Os he insultado mucho? 

    —Un poco. —Nos reímos todos—. ¿Qué tienes en mente para hoy en tu súper planning? 

    —Schönbrunn y el Naschmarkt. Pero, dada la hora que es, deberíamos ir directos a Schönbrunn. Solo con las atracciones turísticas que hay en los jardines, tenemos para toda la tarde. 

    —¿Dónde vamos a comer? —pregunta Dirk. 

    —Allí hay un montón de cafés y restaurantes; algo encontraremos. 

    Emprendemos el camino al palacio en autobús. Cuando llegamos, Dirk y Diego nos convencen para ir a comer antes de hacer ninguna otra cosa, pese a que hace menos de una hora han devorado sendos muffins durante el desayuno. 

    —¿Cómo podéis estar así de buenos con todo lo que coméis? —les pregunta Leo, verbalizando la misma duda que anida en mi cabeza. 

    —Genética, cielo —le responde Diego, con una sonrisa burlona. 

    —Y deporte, mucho deporte —añade Dirk. 

    —¿Tú también? —le pregunto a Diego, mientras Leo devora a Dirk como aperitivo a la comida. 

    —Sí. Hago un poco de todo. Menos gimnasio, cualquier cosa. 

    —Odio el gimnasio, no me lo nombres —le digo yo, recordando que hace ya casi un mes que no voy y que, con el ritmo de comida y bebida que llevo en este viaje, va a ser complicado embutirme en el traje de novia. 

    —Yo también. No sé cómo alguien puede preferir correr en una cinta o montar en una bici estática que correr o montar en bici de verdad. 

    —¿Sales mucho a correr? 

    —Cuando no me da la lata la rodilla, sí, bastante. Y cuando me molesta, salgo en bicicleta o voy a nadar. 

    —¿Qué le pasa a tu rodilla? 

    —Muchos años de fútbol. 

    —Madre mía, ¿también juegas al fútbol? Debías de ser el sueño de todas las niñas de tu instituto. Grupo de rock, jugador de fútbol, guapito… —bromeo. 

    —No me puedo quejar. —Me sonríe, guiñándome un ojo. 

    —Tortolitos, ¿qué vamos a hacer mañana? 

    —¡Ay, Leo! Aún no sabemos del todo lo que vamos a hacer hoy, no empieces ya con mañana —protesto. 

    —Yo me descojono contigo. Debes de creer que los planes salen de la nada. Mañana, en teoría, estos dos muchachos se van a Budapest. Y nosotras, en teoría, nos vamos a Bratislava. ¿Me sigues? 

    —Os sigo. A ti y a tus en teoría. Explícate. 

    —Pues lo veo bastante fácil. ¿O queréis separaros? 

    —Id Dirk y tú a Bratislava. Yo me iré con Lucía a Budapest. Ella puede usar el pase de Interraíl de Dirk, y Dirk, aprovechar el billete que tú compraste para Lucía para pasado mañana. 

    —¿Qué opinas, Dirk? 

    —Que Bratislava es un coñazo y, además, ya lo conozco. 

    —Yo también lo conozco, estuvo mi hermano de Erasmus hace años. ¿Te acuerdas, Loca? 

    —Ni me acordaba de que era en Bratislava. 

    —¿Nos vamos entonces nosotros a Bratislava, y vosotros nos esperáis en Budapest? —pregunta Diego. 

    —Vale. A mí me parece bien —confirmo. 

    —¿A qué hora sale mañana el tren a Bratislava? —le pregunta Diego a Leo. Creo que ha asumido que en la organización de este viaje yo ni pincho ni corto. 

    —De tren, nada, guapito. Vais en barco. Sale a las dos y media, llegáis a Bratislava a las cuatro. 

    —¡Oh! ¡Qué guay! —Diego se emociona y, por un momento, parece el chico de diecinueve años que es. 

    —Y ahora es cuando Diego nos dice que navegar también se le da de maravilla —ironizo. 

    —Emmmm… Competí a vela durante tres años —responde, ruborizado. 

    —Lo odio. Definitivamente. Odio a este tío —les digo, entre las risas de todos. 

    Tras recorrer durante algo más de dos horas los jardines del palacio, estamos agotados. Y aún queda visitar el interior. Hablo con Diego a escondidas de Leo, y tomamos una decisión. 

    —Chicos, ¿os importa si nosotros regresamos al apartamento? —les pregunto a Leo y Dirk—. Si oigo una sola historia más sobre Sissí, me voy directa al siglo diecinueve a matarla de nuevo. 

    —Vamos, que os vais a follar —añade, picona, Leo. 

    —Pues sí, básicamente. Diego, ¿tienes otros planes? 

    —Nop. Os puedo asegurar que no. 

    Todos nos reímos y quedamos en vernos en el apartamento sobre las siete. Durante el trayecto en metro, aprovecho para llamar a Jimena (estoy estudiando mucho, voy a aprobar todo seguro, cómprame muchos regalos, te quiero), a Carlos (me he tenido que salir de una reunión, por aquí todo muy bien, nos vemos en diez días), a mi padre (espero que estés bien, aquí hace calor ya, te dejo que tengo mucho trabajo) y a Linda (hijas de puta, me muero de envidia, estoy de tener el tobillo en alto hasta los mismísimos). Noto que Diego se crispa al oírme hablar con Carlos, pero decido ignorar su actitud. Al fin y al cabo, el engañado no es él. 

    Mi actitud de «no tiene derecho a estar celoso» y también la de «esto es solo una aventura sexual sin importancia» se derrumban un poco en el momento en que siento un pinchazo a la altura del pecho cuando, entre dos de mis llamadas, oigo a Diego despedirse de una llamada suya con un «yo también te quiero, enana». Me traiciona mi propio cuerpo y esa cara en la que dice mi hermana que siempre se puede leer con exactitud lo que estoy pensando. 

    —¿Celosa? —Se ríe abiertamente Diego. 

    —¿Yo? ¿Por? 

    —Vamos… No te hagas la tonta. —Me abraza y me empieza a dar besos en el cuello, a los que yo (lo prometo) quiero resistirme—. Era mi hermana.  

    —No tienes por qué darme explicaciones. 

    —Ya lo sé. Tú acabas de colgar el teléfono con el que va a ser tu marido. Pero, en mi caso, en serio, era mi hermana. 

    Me molesta un poco que tenga tanta razón, así que lo abrazo para disipar el conato de nubarrón. Diego saca su iPod y, como tantas veces en los días que hemos compartido, pone para ambos una canción que me recuerda a mi época adolescente y a un festival al que fuimos Leo, Linda y yo en Asturias. Suena Pauline en la playa, y la canción habla sobre unos titubeos que, no sé si por suerte o por desgracia, yo ya casi no siento cuando Diego está a mi lado. Sin apenas darnos cuenta, hemos llegado a la estación de metro más cercana a nuestro apartamento. Las ganas que nos tenemos son tales que, sin forzarlo ninguno de los dos, recorremos los apenas doscientos metros que nos separan del edificio casi a la carrera. 

    Cuando entramos en el piso, no hay tiempo para preliminares, mimos o gestos cariñosos. Diego se saca la ropa al vuelo y me apremia a mí a hacerlo con la misma velocidad. Antes de que nos demos cuenta, estamos los dos desnudos y tumbados de lado en la cama. Jadeamos de pura anticipación.  

    —Ponte de rodillas —me dice Diego, con la voz tan ronca que entre eso y la frase en sí es un milagro que no me corra. 

    Le hago caso, y me rodea hasta quedar a mi espalda. Abro un poco las piernas y siento su erección entre mis nalgas y, casi de inmediato, noto su mano alargarse hasta tocar mi clítoris. Mi humedad no deja lugar a dudas de que no me va a molestar su siguiente movimiento, y, casi como si pudiera presentirlo, Diego me empuja y quedo a su merced. Me impaciento en el segundo escaso que tarda en ponerse el condón. Debe de notarlo, porque hunde dos dedos de su mano libre en la hendidura de mis nalgas. 

    —Un día, voy a follarte el culo. No hoy, pero pronto —me susurra, ronco, y, pese a que en este momento no le permitiría ir tan lejos, dudo que llegue el día en que quiera negarle nada. Lo sé porque, en el momento en que lo ha dicho, el corazón ha amenazado con salir disparado de mi pecho. Prefiero ni pensar en cuántas cosas habrá hecho Diego en sus escasos veinte años para tener esa seguridad entre las sábanas. 

    Me evade de mis pensamientos cuando me penetra, desde atrás, en una embestida tan rápida y fuerte que un dolor me recorre el cuerpo desde la mitad de la espalda hasta casi los pies. Pero es un dolor placentero, y sé que mi cuerpo me ha traicionado y se lo ha comunicado a él. Me agarra del pelo y me lleva hacia atrás, hacia él, clavando así más profunda su erección. 

    —¿Te va la marcha? —me pregunta, con voz entre socarrona y ronroneante. 

    —Quizá —le contesto, coqueta. 

    —¿Me dejas que te lo haga un poco… fuerte? 

    —Creo que aún no te has enterado de que puedes hacer conmigo lo que quieras —le respondo, y sé que con ello me condeno. 

    Pasamos la siguiente media hora entre jadeos y chillidos. Diego me sorprende palmeándome el culo con fuerza, y yo me sorprendo a mí misma pidiéndole más. Me tira del pelo, y cuando quiero hacer lo mismo, me tumba boca arriba y me inmoviliza las dos manos con una sola suya. Es mucho más fuerte que yo, y me vuelve loca la idea de estar a su merced. Me muerde los pezones, el vientre y hasta los pliegues de mi sexo con poca delicadeza. Sé que, con lo blanca que es mi piel, me van a quedar marcas, e incluso eso me excita por encima de lo razonable. Diego se tumba encima de mí, cargándome con todo su peso, y vuelve a penetrarme, enloquecido. Yo ya me he corrido una vez, pero sé que él ha estado conteniéndose. 

    —Córrete conmigo —me susurra, y esa es mi perdición. Me siento descender por la montaña de excitación a la que hemos escalado juntos y, a pesar del condón, percibo todas y cada una de sus eyaculaciones. 

    Caemos desmadejados encima de las sábanas, que ni siquiera nos dio tiempo a apartar en medio de la urgencia con la que entramos en el apartamento. Nos miramos, casi avergonzados. Me acaricia la mejilla con los nudillos de su mano derecha. Solo el timbre de mi teléfono nos saca de la ensoñación, tras algunos minutos del silencio más cómodo en el que he estado inmersa en toda mi vida. 

    —Hola, Leo —respondo. 

    —¿Habéis acabado ya de follar? 

    —Leo… 

    —Bueno, entiendo que si me has contestado al teléfono es que sí. Queremos el relevo. Dirk lleva tres horas con una erección, y tengo miedo a que me lo haga en el medio de la calle. 

    —Oh, sí, eso seguro que sería un problema horrible para ti. 

    —Cerda… —Se ríe—. A ver, en serio, ¿nos dejáis el apartamento un ratito, porfa? Os llevo una sorpresita para que no os aburráis. 

    —Claro, boba. Venid cuando queráis. 

    Apenas media hora después, mientras Diego y yo compartimos un cigarrillo, ya adecentados y listos para salir, aparecen Dirk y Leo. La sorpresa que nos han traído son dos entradas para un concierto que se celebra en el mismo palacio de Schönbrunn en el que hemos pasado toda la tarde. 

    —Empieza en cuarenta minutos, así que moved el culo. 

    Me da la risa cuando sale a relucir el pijo que Diego lleva dentro, y, sin importarle la presencia de Leo ni las ganas que tienen esos dos de que nos vayamos, se saca los pantalones vaqueros y se pone el mismo pantalón de pinzas que se compró ayer para ir a la ópera. Coge una camisa del armario y se la pone por encima de su habitual camiseta —la de hoy es gris oscuro—. Pese a lo improvisado del look, y a las zapatillas deportivas que calza, el resultado es sorprendentemente elegante. 

    Diego es uno de esos hombres —o chicos, dada su edad— que no necesita hacer nada especial para que las mujeres se den la vuelta ante su simple presencia. Ya solo su estatura destaca; él me ha aclarado que mide un metro noventa y dos, pero es tan delgado que parece todavía más alto. Es delgado, pero está fuerte, fibroso, apenas marcado, pero firme. Y tiene esa cara, esos ojos azules profundos y esa sonrisa que le crea dos hoyuelos como esculpidos a cincel en sus mejillas. Se ríe cuando, en el taxi que hemos tomado para llegar cuanto antes al palacio, me sorprende repasando todos estos rasgos con cara golosa. 

    —Parece que te gusta lo que ves —se burla, con esa sonrisa socarrona de persona cien por cien segura de sí misma. 

    —Me gusta mucho. Eres muy guapo, ¿sabes? 

    —Algo he oído. 

    —Oh, no. Eres demasiado perfecto para ser soberbio. Finge al menos que no sabes lo guapo que eres. 

    —¿Cómo no voy a ser soberbio si me acabas de decir que soy perfecto? 

    —Es que lo eres. Alto, guapo, maduro, deportista, te gusta la música clásica, los mismos libros que a mí y eres cariñoso con tu hermana. Te has escapado de algún puto sueño de mi adolescencia. 

    —Se te ha olvidado mencionar que follo como un dios. 

    —¡Eso! Encima de todo eso, follas como un puto pervertido. 

    Nos reímos a carcajadas, y pronto el taxi se carga de una energía sexual que, por suerte o por desgracia, acaba cuando el taxista para ante la Orangerie del Palacio de Schönbrunn. Tomamos asiento en una sala blanca inmaculada y nos cogemos la mano porque, de repente, no sabemos no hacerlo cuando estamos juntos. 

    El concierto me deja sin palabras. La mayor parte de las piezas están dedicadas a Strauss, y no puedo evitar acordarme de mis tiempos de bailarina y de la ilusión que lo rodeaba todo en aquella época. De forma inconsciente, mis pies se han puesto en puntas. Hace diez años ya que no he vuelto a bailar, pese a que me prometí cuando dejé el Conservatorio que seguiría practicando para no perder elasticidad. Pero siempre fue demasiado doloroso hacerlo, como un recordatorio constante de lo que quise ser y no pude. Quizá no pude cumplir mis sueños porque no me rebelé lo suficiente. Quizá me está ocurriendo ahora lo mismo. 

    Cuando las luces se encienden de nuevo, apenas puedo creer que el concierto haya terminado. Diego me acaricia los nudillos con su pulgar y me mira con una media sonrisa. 

    —Por un momento he pensado que ibas a salir a bailar. 

    —Oh, no, yo ya no valgo para eso. Pero esta música me ha traído recuerdos. 

    —¿Fue duro dejarlo? —me pregunta mientras salimos al exterior y me rodea con un brazo para protegerme de la brisa nocturna. 

    —Horrible. Era el sueño de mi vida. El día que fue oficial que mi padre me obligaba a matricularme en Derecho, guardé todo mi equipo en una caja en el sótano y no he vuelto a abrirla. 

    —¿Qué problema tenía tu padre con que bailaras? 

    —Toda la familia de mi padre fueron abogados. Su padre, su abuelo, todos sus tíos… No se planteaban la opción de que yo hiciera otra cosa. Ahora estamos viviendo lo mismo con Jimena. 

    —¿Ella tampoco quiere ser abogada? 

    —¿Jimena? Jimena ni se puede plantear estudiar un examen de cuatro páginas en el colegio. Imagínatela con el Derecho Romano. Ella también baila, lleva toda su vida en el Conservatorio, como yo a su edad. Y te aseguro que por ella voy a luchar lo que no luché por mí misma. 

    —Ojalá lo hagas algún día. 

    —¿El qué? 

    —Luchar por ti misma. Quedarte conmigo. Eso. 

    Bajo la cabeza, abrumada por la carga de realidad que hay en sus palabras, asustada por su capacidad para conocerme, pese a su edad, pese a los pocos días que llevamos juntos. 

    Volvemos al apartamento en metro, yo sentada sobre sus rodillas, aunque hay muchos asientos libres. Me rodea la cintura con sus brazos y apoya la cabeza en mi hombro. No hablamos. Lo hacen por nosotros sus besos en mi cuello, en el lóbulo de mi oreja, mi respiración entrecortada, sus manos que se aferran a mi cuerpo, y las mías que se aferran a las suyas. 

    Tras una breve llamada a Leo para asegurarnos de que no nos vamos a asustar con lo que encontremos en el apartamento, subimos y nos metemos en la cama. Y entre caricias y besos que me derriten el alma, caemos dormidos. 

    

  


  
   Madrid,
9 de octubre de 2002 

      

      

    Lucía estaba nerviosa aquella tarde. Encima de su cama, siete vestidos, unos pantalones vaqueros y cuatro camisas daban fe de su indecisión a la hora de elegir el aspecto que quería tener aquella noche. Carlos pasaría a recogerla en veinte minutos, y algo le decía que sería exquisitamente puntual. Tenía una cita. ¡Una cita! Como en las películas americanas. Pese a sus veintiún años, no era una chiquilla inexperta. Se había enrollado con chicos en discotecas y había tenido dos novios. Pero nunca había tenido una cita. Las cosas fluían de forma diferente en su entorno. Pablo le había pedido que fuera su novia después de besarse en el último asiento del autobús escolar después de una excursión. Con David se había acostado unas mil veces antes de que él le dejara caer que, si no iban a estar con nadie más, podrían considerarse novios. Y al resto de chicos con los que había compartido un ratito de placer, los había conocido en noches de fiesta o a través de amigos comunes. Pero Carlos era diferente. Carlos se había acercado a ella dos días antes, en el aparcamiento de la facultad, mientras Lucía se subía al coche de Sandra, y de aquel encuentro surgía esta cita. 

      

    —Lucía, ¿puedo hablar contigo un momento? Sandra, ¿te importa? 

    —No, no, claro… Hablad lo que queráis. Lucía, te espero en el coche. 

    —Dime, Carlos. 

    —¿Tienes planes para este viernes? 

    —No, no… En los últimos meses, no he salido mucho. Pensaba quedarme en mi casa y ver alguna peli o algo así. 

    —¿Me dejas que te invite a cenar? 

    —Emmmm… Claro… Sí, sí —respondió Lucía, nerviosa y, sobre todo, sorprendida por la propuesta. 

    —Bien. Te recojo en tu casa a las ¿ocho y media? ¿Te viene bien? 

    —Sí, claro. Perfecto. Ocho y media el viernes. 

    —Genial. Bueno, tengo que marcharme. 

    —Bien. Te veo el viernes. —Lucía, impulsada por algún instinto que no se molestó en analizar, se acercó a él y depositó un beso rápido en su mejilla. Se ruborizó de inmediato. Carlos era el primer hombre que conocía en toda su vida que la hacía sentir pequeña, vulnerable. Quizá es que Carlos era, simplemente, el primer hombre que conocía en toda su vida. 

    Echó a andar hacia el coche de Sandra, pensando en si su amiga estaría informada de que Carlos la había invitado a salir. Porque, era eso, ¿no? Una cita. La sorprendió pensar en lo decepcionada que se sentiría si Carlos solo quisiera hablar con ella de algún tema de estudios o del trabajo de él en el bufete familiar. 

    —¡Carlos! —lo llamó cuando él ya se había alejado un poco—. ¿A dónde vamos a ir? ¿Qué me pongo? 

    —Es una sorpresa. Ponte lo que quieras. Estarás guapísima hagas lo que hagas —le respondió él, guiñándole un ojo. 

    Después de comer, Lucía dedicó un par de horas a estudiar. Había retomado la carrera con más fuerza que nunca y había decidido que ese año estudiaría desde el primer día. Cuando Jimena llegó del colegio, le echó una mano con sus deberes, y, a media tarde, Leo fue a visitarlas. 

    —Carlos me ha invitado a cenar el viernes —le confesó a Leo, en cuanto dejaron a Jimena en su clase de ballet. 

    —¿Qué Carlos? ¿El amigo de Mateo? 

    —¿Qué Mateo? ¡Carlos! ¡El hermano de Sandra! 

    —¿Estás de coña? —preguntó Leo, con los ojos como platos—. ¡Está buenísimo! 

    —Ya, ya lo sé. Me apetece muchísimo. 

    —¿Te lo vas a follar? 

    —Hombre, Leo, eso espero. Me ha invitado a cenar, supongo que el plan es ese. 

    —Oye, ¿y no te da miedo complicar las cosas con Sandra? 

    —Sandra no es tan mojigata como parece, Leo. Supongo que entendería que su hermano y yo nos enrolláramos. Vamos, que me voy a enrollar con él, lo entienda Sandra o no. 

    —Ya. Eso lo tengo claro —respondió Leo entre risas. 

      

    *** 

      

    Lucía acabó al fin de arreglarse cinco minutos antes de la hora prevista en que él la recogería. Se había decidido por un vestido camisero de tela vaquera, muy fino, aprovechando que el calor aún daba sus últimos coletazos en aquel otoño madrileño. Como único complemento, un cinturón fino en color rojo, a juego con sus zapatos de punta afilada. Se dejó el pelo suelto, como siempre. No hacía mucho que se había cortado un poco más que las puntas, pero le llegaba todavía por la mitad de la espalda. Se sentó en la butaca antigua del vestíbulo de su casa a esperar a que él llamara al timbre. Se notaba nerviosa, le sudaban las manos y no dejaba de darle vueltas al aro de su nariz. En el momento en que el reloj de péndulo del salón marcó las ocho y media, como si estuviera coreografiado, sonó el timbre de su casa. 

    —Estás muy guapa, Lucía. ¿Ves? Te dije que lo estarías, llevaras lo que llevaras. 

    —Gracias. Tú tampoco estás mal —le respondió ella, guiñándole un ojo. Pese a los nervios, el juego del coqueteo era algo que dominaba desde la adolescencia. 

    Llegaron al centro en pocos minutos, como si el habitual atasco de los viernes en la entrada a Madrid se hubiera evaporado esa tarde. Carlos aparcó en el garaje de su casa, y Lucía se tensó, pensando en que la cena fuera más íntima de lo que ella había previsto. 

    —Vamos a un restaurante aquí al lado. Por eso aparco en casa —le dijo él, leyéndole el pensamiento. 

    Cuando entraron en el restaurante, Lucía se sintió ridícula con su vestido vaquero. Estaban en uno de los locales más conocidos de Madrid. No uno de esos restaurantes chic que proliferaban por Malasaña o Chueca, y a los que Lucía y sus amigas iban cuando querían sentirse mayores —y cuando sus economías se lo permitían, claro—. Era, en realidad, un restaurante clásico, de los de más de cien euros el cubierto, con un comedor lleno de detalles barrocos y brocados dorados. Un maître vestido de forma impecable los condujo a una mesa algo apartada, y Carlos tomó la iniciativa para retirarle la silla. Lucía sonrió y pensó en que Leo se partiría de risa si la viera en aquel ambiente. 

    —Vaya… Este sitio es una pasada. Se te ha ido la olla. 

    —¡Ay, Lucía! —Se rio Carlos. 

    —¿Qué? 

    —Eres tan simpática. Me hace muchísima gracia tu forma de hablar. 

    Lucía se sintió un poco tonta, con su lenguaje juvenil y su look un poco bohemio. Carlos decidió el menú, pidiéndole permiso para elegir los platos, dado que él era bastante asiduo del local. Empezaron con un plato de jamón ibérico y compartieron después una lubina a la brasa. Lucía tomó un flan de queso de postre, Carlos pasó directamente al café. La conversación fue fluida y cómoda. Él le comentó algunos de los casos que llevaba, y ella se mostró interesada. Aunque tenía muy claro que no trabajaría en el despacho familiar cuando acabara la carrera, sí que lo sentía como algo suyo en cierto modo, después de toda una vida viendo a su padre dedicar sus esfuerzos a sacarlo adelante. En aquel momento, y con la modernización a la que lo estaba sometiendo Carlos, era uno de los despachos laboralistas más prestigiosos de la ciudad.  

    Lucía le habló de sus clases, de Jimena, de cómo iban saliendo adelante sin permitirse pensar demasiado en su madre, de su trabajo como voluntaria en la protectora, de Leo y de Linda. 

    —Lucía, sabes por qué te he invitado a cenar, ¿verdad? 

    —No lo sé, dímelo tú —coqueteó ella, mientras tomaban un chupito de licor, tras un par de cafés. 

    —Lucía, me gustas. No sé si es algo mutuo o si solo has aceptado esta invitación porque soy el hermano de Sandra. Yendo al grano, ¿te gustaría ser mi novia? 

    Lucía se quedó impactada ante aquella pregunta. Ni siquiera se habían besado, ni tonteado más allá de los inocentes comentarios durante aquella cena. La palabra «novio» le parecía demasiado solemne para dos personas que apenas habían compartido nada. 

    —¿Tu novia? —acertó a balbucear—. ¿No es un poco pronto para eso? 

    —Seguro que sí —le respondió él con una sonrisa—. Pero no me gustan las medias tintas. Ni las relaciones esporádicas ni salir con alguien de vez en cuando. Cuando alguien me gusta, voy en serio. 

    —¿Te parece bien si lo decidimos tomando una copa? —Lucía tomó la iniciativa mientras pensaba qué responder a aquella pregunta. Carlos le gustaba, sí. La parte física era obvia, era un hombre guapísimo, elegante y muy atractivo. Y durante aquella cena le había parecido simpático, atento y encantador. Le apetecía decirle que sí, pero algo se lo impedía de momento. 

    —¡Claro! ¿A dónde quieres ir? 

    —¿Qué te parece a tu casa? 

    Carlos no permitió que su cara reflejara toda la sorpresa que le había causado esa sugerencia. Pagó la cuenta, le ofreció el brazo a Lucía, y caminaron las escasas dos manzanas que separaban el restaurante de su casa. Carlos vivía en un piso antiguo en plena calle Hermosilla. Era una de esas viviendas con solera, de techos altos, suelo de madera y molduras recargadas. Su familia lo había tenido alquilado durante años, pero había quedado libre justo en el momento de su traslado a Madrid, y se mudó a él al poco tiempo de llegar. Estaba muy cerca de la casa de su madre, en la que aún vivía Sandra, y también del despacho. 

    Se acomodaron en el enorme sofá gris oscuro del salón.  

    —¿Qué quieres tomar? 

    —¿Tienes ron? 

    —Sí. Puede que haya. ¿Solo? 

    —Con Coca-Cola, si puede ser. 

    —De acuerdo. Veré lo que puedo hacer. 

    Carlos regresó unos minutos después con dos copas de balón y se sentó junto a ella. Lucía dio un sorbo a su copa para infundirse valor y se acercó a él. Se miraron durante unos segundos, y él alargó su mano a la mejilla de ella. 

    —Eres preciosa. 

    —Bésame, Carlos. 

    Carlos obedeció, y sus labios se fundieron. Fue un beso tierno, delicado. Sus lenguas se rozaron, los dientes de él acariciaron los labios de ella. Cuando se separaron, ella estaba acalorada y quería más. Bebieron un rato más, con el silencio solo roto por la música de jazz que Carlos había elegido. 

    Volvieron a besarse, y Lucía decidió ser un poco más intrépida esta vez. Introdujo la lengua en su boca al primer roce, y el sabor de su ron se mezcló con el del gintonic de él. Carlos rozó su cintura, y Lucía se pegó más a él. Él le acarició un costado, y ella subió la mano por su muslo. La tensión en la tela de su pantalón le anunció la erección de Carlos. Lucía notó su propia humedad bajo la ropa interior. Tocó, con descaro, la entrepierna de él y se deshizo del beso para hablarle. 

    —¿Vamos a la cama? —le preguntó en un susurro. 

    —Lucía… No me hagas esto. 

    —¿Que no te haga el qué? —dijo ella, coqueta. 

    —Me muero de ganas de llevarte a la cama. Me muero. Pero todavía no. No el primer día. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque es la primera vez que quedamos. Por eso. No quiero que pienses que eso es lo único que quiero de ti. 

    —Pero yo también lo quiero… 

    —Vamos a tomárnoslo con calma, ¿de acuerdo? 

    —De acuerdo. —Lucía se sintió algo avergonzada por ser tan rápida, tan directa. Pero Carlos tomó el mando de la conversación enseguida, y la comodidad volvió a instalarse entre ellos. 

    —Me ha contado Sandra que has salido hace poco de una relación. 

    —Sí, bueno… Algo así. David y yo no éramos una pareja demasiado convencional. Al final, entre unas cosas y otras, estuvimos juntos tres años, pero supongo que nunca estuvimos juntos en realidad. 

    —Ya, ya te entiendo. Yo tuve una historia parecida en mis últimos meses en Barcelona. No es mi estilo, no me gustan esas cosas, como te dije antes. 

    —Ya. Supongo que no es un tipo de relación que funcione.  

    —Lucía… 

    —Sí, Carlos. Mi respuesta es sí. 

    —¿De verdad? —La cara de él se iluminó. 

    —Llámame «novia», pequeño. 

    Volvieron a besarse, y Lucía se levantó cuando vio que esa noche no iban a llegar a más. 

    —Me marcho. Mañana tengo que madrugar para ir a la protectora con Leo y Linda. 

    —¿Te gustan los perros? 

    —¡Me encantan! Pero mi padre nunca nos ha dejado tener uno. ¿A ti? 

    —No mucho, la verdad. Mi vida es muy monótona: trabajo, gimnasio y poco más. 

    —Me muero de ganas por ver los resultados de tanto gimnasio. —Sonrió Lucía, abrazada a él, mientras se dejaba mordisquear el cuello. 

    —No creo que aguante muchos más días sin mostrártelos. Te llevo a casa, antes de que esto se nos vaya de las manos. 

    —No, no. Cogeré un taxi. Has tomado una copa, un chupito y vino con la cena. 

    —Ya, no pensaba coger el coche. Pero te acompaño en el taxi. 

    Cuando llegaron a la calle, Lucía buscó un cigarrillo en su bolso. Lo encendió y condensó en la primera calada los nervios y la emoción que había sentido en aquella cita. 

    —No fumas, ¿verdad? —le preguntó a Carlos mientras caminaban hacia la parada de taxis. 

    —No. Y tú tampoco deberías.  

    —Ya. Supongo que no. Pero me encanta. 

    —Pues ya puedes ir pensando en dejarlo, novia. —Le sonrió él. 

    —Vas a tener que pelearlo duro, novio. 

    —En serio, no me gusta. No me importa si lo haces de vez en cuando, pero piensa en dejarlo, por favor. 

    —Bueeeeno, lo pensaré. 

    La conversación en el taxi fue cómoda y fluida. Cuando llegaron a la urbanización de Lucía, Carlos pidió al taxista que lo esperara y la acompañó a la puerta. Se dieron un beso breve, pero sensual, y quedaron en llamarse al día siguiente. 

    Lucía subió las escaleras con el corazón bombeándole en el pecho y vio luz por debajo de la puerta de la habitación de su hermana. Llamó con los nudillos y no esperó respuesta antes de entrar. Se sorprendió al encontrar allí dentro a Leo, con un pijama viejo suyo, jugando con su hermana a algún videojuego que, con toda seguridad, a ella le resultaría incomprensible. 

    —¿Qué haces aquí, petarda? 

    —Vine a visitarte sin acordarme de que tenías planes y me quedé a jugar un rato con esta mongola. Así ya vamos mañana juntas a la protectora. 

    —Esta mongola debería llevar unas cuantas horas durmiendo. Son más de las doce. 

    —¡Vamos, Luchi! —medió Jimena—. Tengo casi diez años. ¡Y es viernes!  

    —Tienes nueve. Una partida más y a dormir. 

    —Vaaaale. 

    —Por cierto, chicas… ¡Tengo novio! 

    —¿¿Qué?? —preguntaron Jimena y Leo al unísono. 

    —Pues eso… Que estoy saliendo con Carlos, el hermano de Sandra. 

    —¿Tan rápido? —preguntó Leo. 

    —¡Es guapísimo! —chilló Jimena. 

    —No gritéis o tendremos a papá aquí en un minuto. 

    —Esto hay que celebrarlo —dijo Leo, abriendo la ventana y saliendo a sentarse en la cornisa de la fachada. Encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Lucía—. No te chivas, ¿verdad, Jim? 

    —Ya sabía que fumabais y nunca me he chivado. —Lucía le dio un beso en el pelo a su hermana y salió a reunirse con Leo—. Pero eso es un asco, no deberíais fumar. 

    —¡Aaaay! —exclamó Lucía, exagerando un suspiro—. Tengo la sensación de que esa frase la voy a oír mucho en los próximos meses. 

    

  


  
   La mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta 

      

    Viena 

    11 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Son las cuatro de la tarde, y estamos en el muelle fluvial de Viena. Ante nosotros, el Danubio en todo su esplendor, en un día increíble de verano. Después de que se nos fuera la mañana entre acompañar a Leo y Dirk a la estación, a coger ese tren en el que debería haberme ido yo, dejar nuestros equipajes en las consignas y recorrer por última vez el centro de Viena, hemos llegado a la orilla del río con el tiempo justo y sin haber comido. Ha merecido la pena, podría haberme quedado en Viena el resto del viaje sin problema. O el resto de mi vida. A quién quiero engañar. Es con ella con quien querría quedarme el resto de mi vida. 

    Mientras hacemos cola para embarcar, me da la risa pensando en lo que dirían mis amigos si me vieran ahora. Me he reído de todos y cada uno de ellos cuando se han enamorado. Me he reído de que prefirieran ir al cine con sus novias que bajar a hacer botellón con los demás, y ahora he renunciado a un viaje que planifiqué como despedida de quien ha sido mi mejor amigo durante dos años. Me he reído de que tuvieran celos de otros tíos, y ahora me pongo enfermo solo de pensar que en dos semanas será otro quien se acueste con ella. Me he reído de sus mensajes, sus llamadas, sus fotos. Me reía de todo porque no me podía creer que algo, un sentimiento, una atracción, lo que sea, pudiera hacer perder la cabeza a un tío hecho y derecho. Bien, pues que vengan todos y se descojonen en mi cara. Me lo he ganado. 

    —¿En qué piensas, guapito? —me dice Lucía, con una sonrisa radiante. Me encanta ver que ha conseguido soltarse los complejos, las culpabilidades y esa estúpida idea de que solo estamos echando unos cuantos polvos. Bueno, en realidad, me encanta ver que yo lo he conseguido. 

    —En ti. ¿En qué crees que voy a pensar teniéndote a ti delante? 

    —Eres tan mono… ¿Coges sitio, y voy a comprar algo de comer? 

    Le digo que sí, claro, como a todo. Veo que la última fila de butacas, en lugar de contar con tres asientos, tiene solo dos, y me dirijo hacia allí. Guardo el sitio con la chaqueta de Lucía y mi jersey, y voy hacia la popa del barco a acomodar nuestras mochilas en el portaequipajes. Me encuentro con Lucía, que regresa con dos cafés para llevar y un par de bolsas de patatas fritas. 

    —No había mucho más donde elegir —me dice, poniendo cara de fastidio. 

    —No pasa nada. Si me quedo con hambre, te comeré a ti —le respondo, agarrándola por la cintura. Da un pequeño chillido, y varios pasajeros miran hacia nosotros. 

    —¿Sabes qué hay que ver en Bratislava? 

    —Toma. —Le paso la hoja que me ha dado Leo y que contiene mapa, planning detallado, explicación de los monumentos y breve resumen histórico. 

    —Dios. Qué pirada está. 

    —Cómo estarías tú para que fuera a ti a quién llamaban Loca. 

    —Pues imagínatelo. 

    —Me habría encantado conocerte en esa época. 

    —Oh, sí, habría estado genial. Salvo por el pequeño detalle de que tenías unos diez años. 

    —Boba. 

    Nos reímos. Vemos pasar el Danubio y varios pequeños pueblos ribereños. Levantamos el reposabrazos que separa ambos asientos, y Lucía se recuesta contra mi pecho. La abrazo y le huelo el pelo. Le huelo el pelo. Joder. No sé si darme de hostias yo solo. 

    —¿Te apetece ir fuera? 

    —Quieres fumar, ¿no? 

    —Puede. —Sonrío—. Pero también hace una tarde preciosa, ¡vamos, anda! 

    Salimos. Corre una brisa fresca, y Lucía se pone la chaqueta. El viento la despeina, y parece que hay hebras doradas volando alrededor de su cabeza. 

    —¿Siempre has tenido el pelo tan largo? 

    —Sí. Siempre. Bueno, ya te conté que me lo tuve que cortar cuando lo de las rastas. —Se ríe y me roba un cigarrillo—. Vivo en una pelea constante con Carlos para que me lo corte. 

    —¡Por Dios! Pero ¿también se mete en cómo lleves el pelo? 

    —No es él, es más bien su madre. Y su hermana. 

    —¿Sandra? 

    —No, no. Sandra es genial. De verdad, parece muy mojigata y tal, pero tendrías que conocer a su familia. Me refería a su otra hermana, la mayor. Esa sí que es una puritana de meter miedo. Y cree que el pelo tan largo es… no sé, de furcias o algo así. Bueno, ellas nunca lo dirían así, claro.  

    —Lucía, ¿qué coño pintas tú entrando en una familia así? 

    —Yo no entro en ninguna familia. Aspiro a formar la mía propia. 

    —¿Quieres tener hijos ya? 

    —Supongo. 

    —¿Supones? Joder, Lucía, es la decisión más importante que vas a tomar en tu vida. Tendrás que tenerlo claro. 

    —No te pongas en plan borde, por favor. Carlos quiere tener hijos ya. Él… tiene treinta y seis años y lleva mucho tiempo insistiendo en que nos casemos para tenerlos. 

    —¿No le explicó nadie que se pueden tener sin estar casados? 

    —En su casa, no, desde luego. 

    —¿Y tú quieres tenerlos ya? 

    —Yo esperaría. Un par de años. Pero va a ser complicado. Supongo que llegaremos a un acuerdo y, en un año o así… 

    —¿Te das cuenta de lo surrealista que es que estemos hablando de esto? 

    —Sí. Me horroriza hacerlo. Olvidémoslo. Disfrutemos los días que nos quedan juntos, por favor. 

    —Tres y medio. 

    —¿Qué? 

    —Tres días y medio, Lucía. Me muero. Dime que tú también te mueres un poco. 

    —Claro… —Se abraza a mí con fuerza—. No sé cómo voy a poder decirte adiós. 

    —No me lo digas, joder. ¡Joder! Quédate conmigo. 

    —Déjalo ya, Diego. Repito: disfrutemos los días que nos quedan. 

    —Muy bien —zanjo el tema, frustrado. 

    Fumamos en el silencio que se ha instalado entre nosotros tras la tensa conversación previa. Me debato de forma constante entre la necesidad de convencerla de que nuestra historia es posible y el deseo de que estos días que nos quedan juntos sean perfectos. Tres días y medio. Ochenta y cuatro putas horas. Tengo que hacer algo, y un plan empieza a gestarse en mi cabeza. 

    —Voy a llamar a Jimena y a Carlos.  

    —Yo llamaré a mi padre. 

    —Y cuando colguemos los respectivos teléfonos, vamos a olvidarnos de este mal rollo, ¿verdad que sí? 

    Asiento sonriendo. Dios, qué fácil parece a veces la vida a su lado. Y qué difícil es la realidad. 

    —Hola, papá —saludo en cuanto responde al teléfono. 

    —¡Diego, hijo! ¿Cómo estás? 

    —Bien, muy bien. Me he acordado de ti. Estamos en un barco por el Danubio. 

    —Oh, qué maravilla. Pensé que hoy estabais en Budapest ya. 

    —Sí… Bueno… Ha habido un pequeño cambio de planes. 

    —¿Algo que ver con esa chica de la que me ha hablado tu hermana? —Se ríe. 

    —Joder con Manina, qué bocas es. 

    —No te enfades, hijo —me responde entre carcajadas—. ¿Estás con ella? 

    —No sé qué contestar a eso, papá. Estoy… estoy bien. Mientras dure, estoy bien. 

    —Bueno, eso es lo importante. Y que no estés mal luego, también. 

    —Oye, ¿qué tal las cosas por casa? 

    —Todo como siempre, hijo. ¿Te ha contado ya tu hermana que te toca dormir en el sofá al menos tres semanas? 

    —Me ha contado que viaja el mismo día que yo, con Mar. Pienso dormir con ellas hasta que llegue Chris. Ese sofá es un infierno. 

    —Lo era, hijo. Pero he comprado un sofá-cama nuevo, y ya estará aquí cuando llegues. 

    —¡Vaya! ¡Qué guay! 

    —Sí. El otro lo compramos sin pensar demasiado. Era un mal momento, ya sabes… 

    —Sí, papá, ya lo sé —hablo, tratando de tragar el nudo de nervios que me atraviesa la garganta—. Perdona… perdona que no te llamara el día del… del aniversario. Sabes… sabes que no es sencillo. 

    —Ya lo sé, Diego. No hace falta… no hace falta que hablemos de ello. Sé que no te resulta fácil. 

    —No, papá. Es que no es fácil. Pero eso no significa que me cierre en banda. Cuando vuelva a casa, bueno, hablaremos, ¿de acuerdo? 

    —De acuerdo, hijo. Dale un beso de mi parte a esa chica. 

    —A ver si consigo darle más de uno —bromeo. 

    —Un abrazo, Diego. Mantenme informado de por dónde andas. 

    —Un beso, papá. 

    Cuando cuelgo, veo que Lucía está enfrascada en una conversación, parece que con Linda. Me hace un gesto para que le lance más tabaco, y aprovecho para preguntarle si me da tiempo a hacer otra llamada. Asiente sin dejar de hablar, y decido que es el momento de empezar con mi plan. Tras mandarle un mensaje a Marina («Pero mira que eres bocazas, contarle a papá lo de Lucía. Te voy a matar, cerda»), marco el número de Leo. 

    —¿Diego? ¿Pasa algo? 

    —¿Te pillo ocupada, Leo? 

    —No, fumando un cigarrito postcoital. ¿Qué pasa? 

    —Demasiada información, Leo.  

    —Vaya chorrada. Por cierto, no veas qué pedazo de apartamento tenemos en Budapest. Está en el centro y tiene dos habitaciones enoooormes. Es una pasada. 

    —Leo, ¿quieres escucharme? Se me ha ocurrido algo, y necesito saber si es una locura, o no, o si me puedes apoyar. 

    —Dispara, guapo. ¿De qué estamos hablando? 

    —Si lograra convencer a Lucía de que se viniera conmigo a Berlín… ¿os iríais Dirk y tú a Croacia?  

    —¡Oh, Dios mío! Te ha dado fuerte, ¿eh? 

    —No te burles, Leo. Estoy loco por ella, joder.  

    —¿Y ella? 

    —¿Ella? Ella también lo está, pero no quiere estarlo. Ya sabes… Carlos, la boda y toda esa mierda. 

    —¡Dios! ¡Qué estúpida es! 

    —¿Lo de Croacia? 

    —Déjalo en mis manos. Como si tenemos que pagar nosotros los billetes, Diego. Ya se arreglará. Tú preocúpate de convencerla a ella y deja todo lo demás en mis manos. 

    —Leo, eres fantástica. 

    —Ya lo sé. Me voy a follar otro poco. Mantenme informada. 

    —Que te corras bien, Leo —me despido, entrando en su juego. 

    —No lo dudes. Besos. 

    Cuelgo cuando estamos a punto de entrar en Bratislava y obligo a Lucía a dejar el teléfono para disfrutar de las vistas. Mientras el barco atraca, se ve al fondo del río el Puente Nuevo y varios hoteles flotantes. Leo reservó habitación en uno de ellos. El mapa dice que está bajo la ladera del Castillo, así que, en cuanto bajamos del barco, emprendemos camino hacia allí. 

    —¿Estamos bien? —me pregunta Lucía. 

    —Estamos bien —le confirmo. 

    Me sonríe, me abraza y me besa. Todo junto. Todo lo que llevo deseando más de dos horas. Casi veinte años. 

    La habitación del hotel es minúscula, con dos camas pequeñísimas, una mesilla y un exiguo aseo. Pero el entorno compensa todo lo demás. El ojo de buey dorado que hay sobre la mesilla da a las aguas del Danubio, y el sol se refleja en la superficie. Preguntamos en recepción por un lugar para cenar, y nos recomiendan su propio restaurante, claro. Decidimos dar un paseo por la ciudad y pensarnos lo de la cena. 

    Desandamos el camino que habíamos hecho hasta el hotel y llegamos en pocos minutos a Hlavne Namestie, la plaza principal de la ciudad. Damos un paseo por las calles de la ciudad vieja y nos hacemos una foto con el móvil en la puerta de San Miguel. En una callejuela cercana a la Ópera, nos sorprende un músico callejero cantando en español Ojalá, de Silvio Rodríguez. No sé si de forma voluntaria o instintiva, agarro con fuerza la cintura de Lucía, y nos quedamos frente al cantante hasta que la canción termina. 

    —¿Qué hora es? —me pregunta ella, y agradezco que con ello perdamos algo de intensidad. 

    —Las siete y media. 

    —Es un poco pronto para cenar, ¿no? 

    —Yo tengo hambre. 

    —¡Pues vaya novedad! —Se ríe—. ¿Y si cenamos en el hotel? 

    —Es un restaurante indio, lo cual es un poco extraño, por otra parte. 

    —¿No te gusta? 

    —¡Me encanta! ¿A ti? 

    —Soy capaz de matar por un pollo tikka masala. 

    —Perfecto. Entonces, ¿decidido? 

    —Decidido. —La estrecho contra mí.  

    —¿Sabes el peligro que tiene que me lleves al hotel con tantas horas por delante? 

    —¿Y por qué crees que quiero hacerlo? 

    Volvemos rápido, casi corriendo, de la mano, al hotel. Nos metemos en la habitación devorándonos la boca, sin dejarle lugar a dudas al recepcionista de cuál será nuestro siguiente paso. Me encanta ver a Lucía desatada, me pone tan cachondo que me cuesta mantener un mínimo de compostura, aunque tampoco a ella parece importarle que pierda los papeles. Se desnuda en una décima de segundo y salta sobre mí, enlazando las piernas en mi cintura y besándome hasta casi dejarme sin respiración. Esto no tiene pinta de ser lento y romántico, así que doy dos pasos al frente hasta que su espalda choca contra la pared que hay frente a la puerta del cuarto de baño.  

    —No te desnudes —me pide, con la voz ronca. Ella no lleva ya ni una sola prenda encima. 

    —¿Qué? 

    —Me pone muy cachonda que me folles vestido —jadea, ronroneando en mi oído. Si había una mínima posibilidad de que se me pusiera más dura, esa frase lo consigue. 

    —A sus órdenes. 

    Me la saco no sé ni cómo, me pongo un condón a una velocidad que me da miedo hasta a mí y se la meto resbalando entre sus pliegues. Jadea, gime y grita. Y yo jadeo, gimo y grito. Tardamos segundos en encontrar la posición perfecta, y noto que Lucía no va a aguantar mucho más. Bueno, esto es un polvo rápido, así que decido no forzar nada y dejarme ir con ella. Después de varios minutos de empujones casi violentos, de besos que son más mordiscos y de un silencio solo roto por la fricción de nuestros cuerpos, Lucía empieza a jadear más y más fuerte. Nos corremos entre gritos, sin importarnos la evidencia de que en recepción deben de estar pasándoselo bomba con nosotros. 

    Caemos muertos sobre una de las camas y nos besamos con urgencia, como si no acabáramos de entregarnos lo suficiente. Para no quedarnos dormidos, decidimos darnos una ducha rápida —por separado, no vaya a ser que nos quedemos sin cenar— y aventurarnos al restaurante del hotel. 

    La comida india, pese a estar en Eslovaquia, nos parece tan auténtica como si estuviéramos en plena Calcuta. Compartimos un plato enorme de samosas y un pollo korma delicioso. Tomamos dos lassis de mango de postre, y pregunto al camarero si podemos llevarnos una botella de vino. Nos ofrece un vino rosado espumoso muy frío, que nos parece la opción perfecta. 

    —¿Me vas a emborrachar en la habitación? Yo diría que no te hace falta. 

    —Aún no vamos a ir a la habitación. ¿Has visto la terraza? 

    —¿Qué terraza? 

    —¡Vente! 

    Salimos a la cubierta de la parte posterior del hotel. Todo alrededor del barco, hay una terraza sobre la que se asoman las ventanas de muchas de las habitaciones. Resulta extraño que en el hotel no le den ninguna importancia y que la puerta esté medio escondida detrás de la recepción. El suelo está cubierto por una especie de césped artificial espantoso y la barandilla que separa la terraza del Danubio es metálica, blanca y salpicada cada pocos metros de unas jardineras en el mismo color, con plantas que caen casi hasta la superficie del agua. Al fondo, donde la silueta del barco se ensancha un poco antes de llegar a lo que pretende ser la proa de la supuesta embarcación, hay algunas tumbonas viejas. Todo es un poco extraño, hortera y decadente, pero, en conjunto, tiene bastante encanto. O, al menos, a mí me lo parece. Puede que me haya vuelto imbécil ya del todo. 

    Cuando salimos, el sol está empezando a ponerse, y el cielo tiene un color azul oscuro, salpicado de motas naranjas y rosadas. La temperatura es perfecta, y, pese a la cercanía del agua, no corre ni una pizca de brisa. Miramos ambos hacia la zona de las tumbonas y sonreímos al darnos cuenta de que los dos hemos pensado en ir allí en cuanto las hemos visto. 

    —¿Cómo has descubierto este sitio? 

    —Esta tarde, cuando te has quedado sacando las cosas de la mochila y he salido a fumar. Es una pasada, ¿verdad?  

    —Es precioso. 

    Mirando hacia nuestra izquierda, vemos el Puente Nuevo y las luces que empiezan a despertar en la ciudad y, al otro lado del río, el barrio de Petrzalka. Pero, a nuestra derecha, el Danubio se mezcla con el horizonte, sin viviendas, monumentos o luces que lo enturbien. Abro la botella de vino y lleno dos vasos de plástico que nos han dado en el restaurante. Bebemos en silencio, yo recostado contra el respaldo de la tumbona, y Lucía en la misma postura sobre mí. 

    —Creo que nunca me había sentido tan bien como ahora mismo, aquí —me dice, casi entre susurros. 

    —Eso es porque estás conmigo —bromeo. 

    —Diego, hay algo que quiero decirte, pero aún no sé cómo. 

    —Dilo. Sin más. 

    —Dame un poco más de vino —me pide.  

    Le sirvo un vaso algo más lleno que el anterior. Y otro para mí. Nos quedamos en silencio un rato, hasta que Lucía lo rompe. 

    —No quiero que lo que te diga… No quiero que creas que esto significa algo más que… Es decir, no es que haya tomado ninguna decisión, no es que no vaya a casarme o que… 

    —Lucía, me estás poniendo histérico. Di lo que tengas que decir. 

    —Te quiero. 

    Siento que se ha parado el tiempo en ese barco sobre el Danubio. Por un momento, creo que he entendido mal, pero no quiero ser tan imbécil de pedirle que me lo repita. Me quiere. Lucía me quiere. Me quiere. Y apostaría la cabeza a que, para ella, decir esto va bastante más allá del formulismo de una frase hecha. Jamás pensé que fuera a decírmelo, siempre creí que sería yo quien no aguantara la despedida sin decírselo a ella. No puedo creer lo que acabo de oír. 

    —¿No… no vas a decir nada? —me pregunta. 

    Me he quedado absorto en sus palabras y no sé cuánto tiempo ha pasado. No puedo responder, así que me limito a poner el cuerpo en modo automático y dejar que los instintos me guíen. Y me guían hacia sus labios, claro. La beso, nos besamos, hasta que nos quedamos sin respiración. Son besos de labios, dientes, lengua, saliva. Nos besamos con la totalidad de nuestros cuerpos, pese a que, quizá por primera vez, ni siquiera nos tocamos. Nuestras manos están agarradas, enlazadas sobre nuestras piernas. 

    —Yo también te quiero, joder. Cómo no te voy a querer. —Y, cuando se lo digo, es como si no me pudiera creer habérmelo callado durante todo este tiempo. 

    Regresamos a la habitación en silencio, cogidos de la mano. No hay urgencia, ni prisas, ni sexo desenfrenado. No en este momento. En la habitación, en silencio, nos desnudamos y nos metemos juntos en una sola cama. Nos besamos con tranquilidad, con calma, con… supongo que con amor. Nos tocamos, nos masturbamos el uno al otro, despacio, en silencio, casi sin gemir. Ahogamos nuestros orgasmos en la boca del otro y nos quedamos dormidos, mirándonos sin vernos, en la oscuridad total de la habitación. Lo último que oigo antes de dormir es lo último que digo también. Un te quiero que me hace darme cuenta de que, definitivamente, me he convertido en alguien de quien me habría reído hace un par de semanas. Por desgracia, también me doy cuenta de que estoy metido en un lío del que va a ser difícil salir sin sufrir.  

    

  


  
   As long as I have you near me 

      

    Bratislava 

    12 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Ayer le dije te quiero a Diego. Te quiero. Tardé un año y medio en decírselo a Carlos y solo lo hice porque sabía que él necesitaba oírlo. No es que no lo quisiera cuando se lo dije —a Carlos, me refiero—, sino que nunca he creído demasiado en esa frase hecha. Siempre me pareció artificial, recargada y, en muchos casos, falsa. Pero, ayer, cuando me vi en aquella tumbona con Diego, con las mariposas saltándome en el estómago como pensé que ya no hacían después de acabar el instituto, pensé que esas ocho letras me iban a estallar en el pecho si no las decía en voz alta. Bien. Es oficial. Quiero a Diego. Estoy enamorada de Diego. ¿Qué voy a hacer? 

    —No has escuchado ni una sola palabra de lo que te he dicho, ¿verdad? —Diego interrumpe mis pensamientos, haciendo un mohín. 

    —¿La verdad? No. —Sonrío para disipar su falso enfado. 

    —Te decía que hay una especie de trenecito que recorre todo el casco antiguo, con guía en español y todo eso, y que llega hasta el castillo. 

    —Ah, pues me parece buena opción. Tenemos poco tiempo, a las cuatro hay que estar en la estación para coger el tren a Budapest. ¿Cuánto cuesta? 

    —Quince euros. Y son dos horas y media, contando una parada en el castillo y otra en la plaza en la que estuvimos ayer. 

    —Vale, pues vamos para allá, si te parece bien. 

    Acabamos rápido el desayuno —no descartaría que, con lo que ha comido Diego, el hotel entre en quiebra pronto— y nos encaminamos hacia la zona de la Ópera, donde se toma el trenecito que nos dejó recomendado Leo en su planning. 

    Recorremos la ciudad acomodados en el pequeño vehículo, y sonrío al pensar en aquel otro carrito, apenas una semana atrás, que nos trasladó por Cracovia y en el que, por primera vez, hubo un contacto físico entre Diego y yo. 

    —¿Te imaginabas que esto pudiera terminar así? —me pregunta. 

    —¿Qué? 

    —Cuando estábamos en el carrito de golf en Cracovia. ¿Podías imaginarte esto? 

    —Estaba pensando en eso mismo. No. Supongo que no me lo podía imaginar. 

    —Pero nos gustamos en cuanto nos vimos. 

    —Sí. Me gustaste incluso de espaldas. 

    —¿De espaldas? 

    —Sí, la primera vez que te vi no fue cuando tocaste Wonderwall. Fue unas horas antes; estabas colgando el cartel de la fiesta en el tablón de anuncios del albergue. 

    —¿No te parece que hace tres años de eso? Y hace nueve putos días. 

    —Madre mía. Nueve días. 

    —Sí. Y ahora nos quedan tres. Tu vuelo a Croacia sale a primera hora de la mañana del lunes. Nos quedan hoy, mañana y el domingo. 

    —Ni lo digas, por favor. 

    El trenecito turístico llega al castillo en pocos minutos, ahorrándonos el trago de pensar demasiado en lo que acabamos de hablar. Aunque creo que ninguno de los dos se lo saca de la cabeza.  

    Bratislava parece más un pueblo centroeuropeo que la capital de un país. Es pequeño y tiene mucho encanto, pero las atracciones turísticas se acaban en pocos minutos. El castillo tampoco tiene nada de especial, a excepción de las vistas. Al encontrarse en lo alto de una colina, se domina toda la ribera del Danubio. Aprovechamos para hacernos unas cuantas fotos con el móvil de Diego, ya que el mío lo tengo vetado para evitar posibles meteduras de pata con Carlos en el futuro. Parece que, en pocos días, he aprendido el manual de la perfecta infiel. Cuando estoy a punto de tener un ataque de culpabilidad, Diego, que parece leerme el pensamiento en todo momento, se acerca y me abraza por detrás. 

    —No pienses tanto, Lucía. He visto salir humo de tu cabeza. 

    Le sonrío y decido aprovechar el momento. Carpe diem. Ya me he metido de cabeza en esta historia. Hui de ella, dejé a Diego atrás en Praga y me arrepentí casi en el mismo momento de hacerlo. Tomé la decisión —y puede que fuera la primera decisión que tomaba por mí misma en años— de vivir esta aventura con él y después continuar con mi vida, y debo ser coherente con ello o me volveré loca. Como loca me volvería si tuviera que despedirme de él ahora. 

    Volvemos a nuestro original transporte, recorremos lo poco que queda del antiguo barrio judío de Bratislava, y nos encaminamos de nuevo al hotel para recoger las mochilas. Decidimos coger un taxi, dado que empezamos a acusar bastante el cansancio del viaje. Bueno, del viaje y de dedicar las horas de sueño a actividades más placenteras.  

    Pronto estamos acomodados en el tren que nos llevará a Budapest. Tenemos casi tres horas de viaje por delante, así que buscamos unos asientos con mesa para poder ponernos cómodos.  

    —¿Tienes sueño? —le pregunto a Diego. 

    —Un montón. Tengo los ojos hechos una mierda, ya no sé ni cuántas noches llevo durmiendo con las lentillas. 

    —¿No tienes gafas? 

    —¡Ja! Estás loca si crees que te voy a dejar verme con ellas. 

    —Oh, por Dios. —Pongo los ojos en blanco—. No me digas que eres así de presumido. 

    —Bastante. —Se ríe—. No las uso nunca; de hecho, ni siquiera las he traído al viaje, se quedaron en Berlín. 

    —Pues, ya sabes, para ser un chulito hay que sufrir; te toca aguantarte el dolor de ojos. 

    —Mmmm… ¿En serio no te importa que duerma un rato? —me pregunta, acurrucándose en el asiento. Me lo comería. 

    —No, para nada. Yo estoy bastante espabilada. Aprovecharé para hacer llamadas. Mi padre va a flipar cuando le llegue la factura. 

    —¿Tu padre? ¿Te paga el móvil tu padre? 

    —Emmmm… Sí. No sé, en mi casa va todo un poco así. Mi padre me paga el móvil, el gimnasio y todas esas cosas. 

    —Pues estarás forrada, si cobras todo tu sueldo para ti. 

    —Bueno… No. No es así. No tengo un sueldo como tal. Tengo una cuenta corriente para mis gastos, pero la economía doméstica la gestionan mi padre y Carlos. 

    —Vale, no quiero saber más. Cuantas más cosas escucho, más miedo me da. 

    —Sí, mejor no preguntes. 

    —Oye, ya que estás con llamadas, aprovecha y llama a Leo, a ver cómo se llega al apartamento y todas esas cosas. 

    —OK. 

    Empiezo a llamar a Leo, pero cuelgo antes de que me dé tono de llamada porque lo que me ha dicho Diego me ha hecho pensar. Pensar en lo dependiente que soy. Sé que una gran parte de la culpa es mía, quizá toda, pero siento como si la marcha de mi madre hubiera cortado un momento de mi evolución vital. Es cierto que mi padre siempre zanjó cualquier atisbo de libertad que yo pudiera haber tenido en la adolescencia y en los primeros años de universidad, pero supongo que, con el tiempo y con la mediación de mi madre, habría acabado suavizándose. De hecho, con Jimena no es tan radical como lo fue conmigo. Pero el abandono de mi madre me paralizó, me anuló, me tiró al barro e hizo que me pareciera una opción estupenda continuar siendo una niña en todos los aspectos prácticos de mi vida.  

    La aparición de Carlos, claro, lo hizo todo un poco más cómodo. Como él me llevaba a todas partes, y jamás se quejaba por tener que hacerlo, pronto olvidé mis intenciones de sacarme el carnet de conducir. Como siempre he sido una viciosa del teléfono, nunca me atreví a alzar la voz para protestar por que mi padre me lo siguiera pagando. Como Carlos y mi padre hicieron un acoso y derribo brutal para conseguir que entrara a trabajar con ellos en el despacho, jamás me planteé que querría tener unos derechos laborales del tipo de los que defendía a diario en mis casos. En resumen, llevo siete años, los siete años que deberían haber marcado mi evolución como persona, dejándome llevar. 

    Decido apartar esta línea de pensamiento, como hago en los últimos días con cualquier nubarrón que se planta en mi cabeza, y llamo a Leo. Me cuelga casi en el primer tono, de lo que deduzco que estará ocupada.  

    Aprovecho para llamar a Jimena, que me informa de que ya ha terminado los exámenes globales y de que el viernes que viene por la mañana tendrá las notas, que cree que le irán bien. No tengo el cuerpo para hablar con mi padre, así que me limito a mandarle un mensaje diciéndole que estamos bien e informándolo del clima en Bratislava, que es algo que —a saber por qué— pregunta en cada llamada. Al fin, Leo me devuelve la llamada. 

    —Perdona, Loca, me has pillado… 

    —Ahórrate la información, me lo puedo imaginar. 

    —¿Estáis ya en el tren? 

    —Sí. Diego está durmiendo un rato, así que cuéntame. ¿Cómo llegamos al apartamento? 

    —Bah, es un poco lioso de explicar. Mejor os vamos a recoger Dirk y yo dando una vuelta, y cenamos algo por ahí los cuatro, ¿te parece? 

    —¡Perfecto! Si a vosotros no os importa… 

    —Oye, Lucía, yo quería comentarte una cosita. 

    —¡Ay, qué miedo me das! 

    —Ya. A ver… ¿tú tienes pensado lo que vas a hacer con todo el tema de Diego? 

    —Es que prefiero no pensar en ello, Leo. Hemos decidido vivir el momento, aprovechar estos días sin rayarnos la cabeza con cosas que no conducen a nada. 

    —¿La boda sigue en pie, entonces? 

    —Sí, claro. Eso nunca estuvo en duda.  

    —Lucía, ¿tú sabes lo que estás haciendo? 

    —Demasiado bien, Leo. No me apetece escuchar un sermón. Ayer… ayer hice algo que no sé si estuvo bien. 

    —¡Ay, Dios! ¿Qué hiciste? 

    —Le dije te quiero. 

    —Madre mía… 

    —Sí.  

    —¿En un momento de euforia sexual? Esas cosas tienen inmunidad diplomática, no te preocupes. 

    —No, Leo. Sentados en una tumbona a la orilla del Danubio bebiendo vino. 

    —¿En serio? 

    —Y tan en serio. 

    —¿Y por qué, de todas las millones de opciones, crees que estuvo mal hacerlo? 

    —Porque le voy a hacer daño. 

    —O sea, ¿que no es que te arrepientas porque no lo sentías? 

    —No. Claro que lo siento. Estoy enamorada de Diego, Leo. Lo quiero. Si mis circunstancias fueran otras, me lanzaría con él a la piscina. A cualquier piscina. A lo que fuera. 

    —Tus circunstancias dependen de ti, Lucía. 

    —Déjalo, Leo. No quiero ponerme triste. Ni tener que pensar más de la cuenta. 

    —Está bien. Pero ¿me dejas que te haga pensar un ratito más? 

    —Claro. 

    —No quiero que me contestes ahora, ¿de acuerdo? De hecho, no es algo que te esté pidiendo yo, así que ni siquiera quiero que contestes. Solo quiero darte una información, y tú haces con ella lo que quieras. 

    —Joder, Leo. Escúpelo ya. Me estás asustando.  

    —Vale… Sería muy sencillo y más o menos barato cambiar tu billete a Croacia para ponerlo a nombre de Dirk y el billete de Dirk a Berlín para ponerlo a tu nombre.  

    —¡Leo! Yo… 

    —¡Cállate! No quiero que digas nada. Solo quiero que lo sepas. Loca, te quiero, sabes que te quiero más que a nadie en este mundo, pero también te conozco. Y, como te conozco, sé que no vas a tener cojones a anular la puta boda. Te estoy hablando de que te regales una semana más con él. Estáis locos el uno por el otro, joder.  

    —Leo —le digo casi entre sollozos—, ¿no ves que así va a doler mucho más la despedida? 

    —La despedida os va a doler igual, Lucía. Exactamente igual. Va a ser horrible para ti porque estarás renunciando al único hombre del que te has enamorado de verdad, y para él porque no habrá podido hacer nada por evitarlo. Al menos… al menos, regalaos esa semana. 

    —Solo puedo prometerte que me lo pensaré. Pero, a priori, mi respuesta es no. 

    —Ya. Ya lo sé. Oye —cambia de tema—, tengo que ponerme algo de ropa encima o no llegaremos para recogeros. En media hora o así estáis aquí. ¡Te veo en la estación! 

    —Adiós, Leo. ¡Eh! Y yo también te quiero mucho. 

    —Ñoña —se despide, colgándome el teléfono. 

    Llegamos a Budapest, y Leo tarda como trece segundos, tirando por alto, en convencer a Diego de salir por la noche por una zona que conocieron ayer Dirk y ella.  

    Nos acompaña al apartamento a dejar nuestras mochilas, mientras Dirk coge sitio en un restaurante italiano que está justo en el bajo del mismo edificio. Leo tenía razón con respecto al apartamento. En una sola estancia, enorme, se sitúan dos sofás gigantescos, una mesa de comedor con seis sillas, una cocina pequeña pero completa y tres puertas que dan a las dos habitaciones y al cuarto de baño. Todo está decorado en tonos grises y beige y unos grandes ventanales un poco abuhardillados dejan ver las luces de la ciudad. Bajamos enseguida y vemos que Dirk está haciendo milagros para conseguir que le permitan mantener la mesa guardada en nuestra ausencia. 

    Una vez sentados, ojeamos la carta y pedimos un par de pizzas para compartir y un plato de pasta cada uno, excepto Dirk, que se decide por un risotto de setas. Nos sirven la cena con rapidez, y no tardan en caer tres botellas de vino espumoso. Cuando Diego se termina su postre, vamos ya todos bastante entonados. Salgo del restaurante muy mimosa con Diego, y él me arrincona en una esquina del gran patio en el que se concentran la mayor parte de bares de la zona para besarme como si se le fuera la vida en ello. 

    —Hoy no me lo has dicho aún —me dice. Y sé a qué se refiere. Y me da un vuelco el estómago de la ilusión que me hace. 

    —Tú a mí tampoco —protesto. Profundiza más en su beso, sus manos se aferran a mis nalgas y su lengua me recorre la boca con ansia. 

    —Es que tú no necesitas oírlo. Tú ya sabes que te quiero. Lo llevo escrito en la puta cara. 

    —¿Y crees que yo no? Claro que te quiero. Te quiero más de lo que debería. 

    —A ver, tortolitos —interviene Leo, picona—. ¿Vamos a beber o vais a seguir dando el espectáculo? 

    —Pero mira quién habla de dar el espectáculo… La exhibicionista profesional. 

    —¿A dónde vamos? Leo, me fío de ti —interviene Diego. 

    —Ayer descubrimos unos locales donde ponen unos cócteles estupendos. ¿Os apetece? 

    —Vale, venga, ¿por qué no? 

    Nos adentramos por un pasadizo entre edificios, cubierto, como una especie de galería. Hay bares a uno y otro lado de la calle. Nos metemos en un pub con una decoración bastante original, compuesta por bombillas rojas, grandes plantas trepadoras y carteles de películas antiguas. Nos sentamos en una mesa de la enorme terraza cubierta, y Leo nos obliga a pedir unos Long Island Iced Tea.  

    Cuatro rondas más tarde, y aún con los ecos del vino de la cena, y de un par de chupitos de limoncello que también cayeron en el restaurante italiano, estamos todos borrachos. Leo no para de contar historias sórdidas de sus relaciones con los hombres que nos hacen reír a carcajadas. Diego explica con la mayor naturalidad del mundo anécdotas que en otro contexto nos resultarían vergonzosas. Yo me río de la madre y la hermana de Carlos. Y hasta Dirk se arranca a contar algún pasaje de su divertida infancia en una familia numerosa.  

    Bebemos más de la cuenta, fumamos sin parar y hasta acabamos bailando, cuando en el pub suena el Saturday Night de nuestra infancia —la de Leo y la mía, claro; los otros dos, creo que no habían nacido cuando se puso de moda esa canción—.  

    Recalamos después en un local más tranquilo, donde suena música de los sesenta y setenta. Mientras Leo se come, casi de forma literal, a Dirk en un rincón, Diego y yo nos arrellanamos en un sofá bajo, abrazados. Cuando suena And I Love Her, de los Beatles, me la susurra al oído, y creo derretirme. Mostrando, quizá por primera vez en su vida, más cordura que los demás, Leo nos sugiere volver al apartamento. 

    Tras más de una hora de sexo descontrolado, salvaje y devastador, creo que estamos a punto de dormir cuando Diego empieza a hablarme. 

    —Vente conmigo a Berlín, por favor. Regálame esa semana, y no le pediré nada más a la vida. No digas nada ahora. Solo… solo piénsalo y mañana… Mañana dime que sí. Te quiero. 

    

  


   
    Madrid,
7 de abril de 2004 

      

      

    —Vuelve a explicarme por qué no vamos a salir a celebrar tu cumpleaños porque aún no lo he entendido —insistió Leo, tirada sobre la cama de Lucía. Le estaba pintando las uñas de los pies a Jimena, y el tema del cumpleaños de su amiga empezaba a ponerla nerviosa. 

    —Porque es miércoles, por ejemplo. Y porque mañana tengo clase. 

    —Venga, por Dios, Lucía. ¿Cuándo ha sido eso impedimento para irnos de fiesta? 

    —Leo, deja de insistir, por favor, me estás estropeando el cumpleaños. 

    —¿Quién va a estropearte el cumpleaños, Loca? —preguntó Linda, entrando en ese momento por la puerta. 

    —Que dice que no sale —le explicó Leo, poniendo su peor cara de asco. 

    —¿¿Cómo no vamos a salir?? No se cumplen veintitrés todos los días —casi chilló Linda. 

    —No seáis pesadas, por favor. No voy a salir un miércoles. Carlos ha reservado un local para el sábado, y lo celebraremos todos juntos —sentenció Lucía, ignorando la significativa mirada que se cruzaron sus dos mejores amigas. 

    —Oh, qué ideal, un reservado de una discoteca de pijos. Linda, ¿me prestarás el Versace? —se burló Leo, impostando la voz. 

    —Ríete todo lo que quieras. Lo vamos a pasar de maravilla. 

    —¿Queréis ver mi última locura? —preguntó Linda, mientras se levantaba la parte de atrás de su camiseta, mostrando su nuevo tatuaje. Era un atrapasueños en colores muy vivos, que cubría uno de sus omoplatos casi por completo. 

    —¡Qué bonito, Linda! —exclamó Lucía. 

    —Luchi, ¿cuándo me podré hacer yo un tatu? 

    —Pero ¿qué dices, mona? Tienes once años, ¿recuerdas? 

    —Casi doce.  

    —No, Jimena, casi doce no. Naciste en diciembre, no puedes pasarte todo el año diciendo que tienes casi la edad que cumples a final del año. 

    —Bueno, ¿cuándo podré? 

    —Nunca, probablemente. 

    —¿Cuándo te lo hiciste tú? 

    —¿Yo? —Lucía se ruborizó. Siempre pensó que su hermana no tenía ni idea de ese pequeño secreto. 

    —Vamos, Luchi. Papá no se entera de nada, pero yo hace años que sé que lo tienes. Debajo de una teta. —Todas, Lucía incluida, estallaron en carcajadas. 

    —Tu hermana es muchísimo más lista que tú, Loca —apuntó Leo, achuchando a Jimena hasta hacerla protestar. 

    —Jim, te pareces demasiado a tu tía Leo. Me lo hice a los dieciocho, casi diecinueve, como dirías tú. 

    —Pues a los dieciocho me lo haré yo también.  

    —Que no se te ocurra. 

    Las tres amigas formaban un curioso trío, al menos desde el punto de vista estético. Leo era la más bajita de las tres y también la más joven. En aquel momento tenía veintidós años y seguía vistiendo como cuando iba al instituto, con faldas cortísimas, casi siempre vaqueras, y con una eterna cazadora de cuero negra. Sus complementos eran de lo más extravagante: medias de todos los colores, bolsos estrafalarios y todo tipo de diademas, cintas y sombreros con los que tapaba su pelo negro. Pese a haber sido la más partidaria de hacerse un tatuaje, y la que casi había arrastrado a las otras dos, no había vuelto a repetir la experiencia. Decía que aquel tatuaje significaba demasiado para ella y que no encontraba nada que estuviera a la altura. A cambio, se había agujereado la piel hasta resultar un desafío para los detectores de metales de los aeropuertos. En ese momento, Jimena estaba contándole los piercings, como casi cada vez que la veía. Eran seis, aunque solo cuatro eran aptos para menores. 

    Linda vestía a diario como si acabara de escaparse de una comuna ibicenca de los setenta. Su pelo castaño claro, siempre encrespado, vivía ahora de forma permanente bajo una cinta ancha que dejaba a la vista su cara coqueta y sus preciosos ojos azules. Era feliz en su mundo hippy, y se había convertido poco tiempo atrás al veganismo. Desde hacía algunos meses, todas sabían que era mucho más feliz, tras una salida del armario que a ella le había parecido por momentos traumática, pero que para las demás había resultado de lo más natural. 

    —Pero, entonces, vuelve a explicármelo, ¿a ti no te gusta ningún chico? ¿Por muy guapo que sea? 

    —Jimena, eres muy pesada con ese tema —le recriminó Lucía. 

    —¡Es que no lo entiendo! ¿Cómo no va a gustarte Orlando Bloom? 

    —¡Qué obsesión tienes con ese muchachito, Jim! —Se rio Leo. 

    —Linda, anda, explícaselo a la enana esta. 

      

    *** 

      

    Lucía estaba ilusionada con la fiesta que Carlos le había preparado para el sábado. Unos días antes, había dado un paso impostergable ya en su relación. 

    —¿Tienes planes para el sábado siguiente a tu cumpleaños? 

    —Sí, supongo que saldré con las chicas. ¿Te apuntas? 

    —Me temo que no. Aunque Sandra se ha empeñado en que sea una sorpresa, ya sabes que a mí no me gustan, así que lo confieso: te he organizado una fiesta de cumpleaños. 

    —¡¿En serio?! ¡Qué guay! ¿Dónde? 

    —En un local cerca de mi casa. Y no te voy a dar más información o Sandra se enfadará. 

    —Gracias, Carlos. Eres… eres tan bueno conmigo… 

    —No es que sea bueno contigo. Es que te quiero. Te quiero mucho, Lucía. 

    —Yo también. 

    —¿También qué, Lu? —preguntó Carlos, con un tono entre burlón y enfadado. 

    —Que también te quiero. 

    —¡Aleluya! 

    —¿Qué pasa? —se hizo la tonta Lucía. 

    —Has tardado más de un año desde que yo te lo dije a ti por primera vez. Empezaba… empezaba a preocuparme. 

    —No seas tonto. Esas cosas no hace falta decirlas. Tú lo sabes, yo lo sé. No hacen falta frases hechas. 

    —Tienes razón. Pero me ha gustado oírtelo decir. ¿Os recojo a tus amigas y a ti en tu casa el sábado? ¿A las ocho? 

    —Bien, perfecto. 

    —Ponte guapa. 

    —¿No lo estoy siempre? 

    —Claro que sí —le dijo, acercándola a él y besándola con suavidad.  

      

    *** 

      

    Linda y Leo no daban crédito a la fiesta de cumpleaños que estaban viviendo. Cuando, a las ocho y media de la tarde de aquel sábado, habían llegado a un local del centro, no esperaban encontrarse a semejante fauna de invitados. Allí dentro estaban la madre de Carlos, sus dos hermanos mayores con sus respectivos cónyuges, cuatro o cinco amigos de Carlos tan pijos que daban ganas de arrancarles el cocodrilo de la camisa a bofetones, Sandra y otras dos o tres conocidas de Lucía de la facultad… y ellas dos. Habían atisbado algunas cervezas, pero los amigos de Carlos se habían hecho con ellas antes de que pudieran darse cuenta. Ahora quedaban unas botellas de un vino carísimo, del que los uniformados camareros solo servían un dedo en las copas, y refrescos para todos. Una tarta con forma de corazón y unas guirnaldas de colores completaban el decorado de aquella fiesta que Linda dio en llamar «el funeral de las fiestas de cumpleaños».  

    Decidieron rescatar a Lucía del acoso de la familia de Carlos para salir juntas a fumar. Como su padre rondaba por allí, se inventaron que tenían mucho calor y que querían que Lucía las acompañara un rato a la calle.  

    Aprovechando que había un pequeño jardín por allí cerca, se escondieron un poco para fumar algo más que tabaco. Lucía se encendió un cigarrillo vigilando la puerta del local, que quedaba oculta tras unos árboles frondosos. Linda y Leo compartieron un porro, mientras las tres se reían del panorama que había resultado ser la fiesta. Lucía justificaba a Carlos, por su familia, por la diferencia de edad y, en realidad, porque estaba enamorada de él. Pero a la segunda calada del porro que le ofreció Linda, acabó riéndose con ganas de la fiesta de la Mirinda. Justo cuando le devolvía el canuto a Leo, vio que sus dos amigas intercambiaban una mirada y se dio la vuelta. 

    —Vaya, así que hacía mucho calor dentro, ¿eh? 

    —Perdona, Carlos, se me ha ido el santo al cielo con el tiempo. Ya vuelvo. 

    —Nosotras nos quedamos un rato más aquí fuera, si no os importa —comentó Leo con una media sonrisa. 

    —Claro, ningún problema —le respondió Carlos forzando una mueca. 

    Leo y Linda siguieron desde su cómoda distancia el conato de discusión entre Carlos y Lucía. 

      

    —¿Qué estabas haciendo, Lucía? 

    —Perdona, Carlos, salí un momento a fumar, pero ya sabes cómo se pone mi padre con ese tema. Por eso solo dije que las acompañaba a ellas fuera. 

    —Ya, ya me imaginaba que salías a fumar. Parece que en ese tema tampoco me haces ningún caso. Lo que no sabía es que salías a fumarte un porro. ¿En qué estabas pensando, Lu? 

    —Carlos, por Dios, hablas como si me hubieras encontrado con una jeringuilla en el brazo. 

    —Lucía, por favor, no te lo tomes a broma. Quiero pensar que tienes más cabeza que tus amigas. 

    —¡Eh! ¡No se te ocurra decir ni media palabra de Leo y de Linda! 

    —Sí, sí que se me ocurre, Lucía. Si cuando estés con ellas te vas a dedicar a fumar porros, emborracharte y hacerte tatuajes, supongo que tendré derecho a decir algo. 

    —No discutamos, anda. Vamos dentro. 

    —¿Te encuentras bien? 

    —Claro, perfectamente. ¿Por? 

    —Porque no me gustaría que aparecieras drogada delante de tu padre y de mi familia. 

    —Carlos, por Dios, que le he dado dos caladas a un porro. ¿Es que tú nunca lo has hecho? 

    —Pues no, claro. Algunos de mis amigos, sí. Pero a mí me da asco ya solo el olor. 

    —Ya, bueno, a mí no. Pero no lo haré si tanto te molesta. 

    —Así me gusta. Entremos. 

    Cuando al fin Linda y Leo regresaron, bebieron algunos refrescos y se marcharon de fiesta, ante la negativa rotunda de Lucía a acompañarlas. Esa noche, por primera vez, sintieron que una parte de ellas había quedado atrás. 

    

  


   
    You live, you learn 

      

    Budapest 

    13 de junio de 2009 

    Leo 

      

    —¿Pasa algo, Loca? —le pregunto a Lucía, mientras esperamos nuestro turno en la cola de acceso al Parlamento. No entiendo por qué coño tenemos que hacer una cola si las entradas están compradas desde hace dos meses. 

    —Tenemos que hablar, Leo. Pero sin los chicos de por medio. 

    —No te preocupes. Tenemos un rato antes de que regresen con el desayuno. 

    —Leo, no sé qué hacer con mi vida. Estoy desesperada. 

    Si no la quisiera tanto, tantísimo, empezaría a estar harta de la situación. A lo mejor yo soy una persona muy simple, o muy compleja, quién sabe, pero me parece que la situación es sencilla. Se ha enamorado de otra persona, puede que porque nunca lo haya estado de Carlos. La solución es fácil. Si lo quieres hacer bien, coges un avión a Madrid, hablas con Carlos, le expones la situación, y te enfrentas al chaparrón de aguantar al entorno. Si ni siquiera te importan demasiado las formas, se lo comunicas por teléfono y te quedas una temporada con Diego hasta que amaine el temporal.  

    Pero Lucía no es así. Lucía tiene que analizar hasta el último detalle de lo que le está ocurriendo y de lo que le ocurrirá en el futuro en cada una de las hipótesis que llevan una semana pasándosele por la cabeza. Y no solo piensa en ella. Piensa en Diego, en Carlos, en su padre, en Jimena y puede que hasta en nosotras. No es que no solo piense en ella. Es que, de hecho, es en ella en quien menos piensa. Tiene que aprender a vivir, y ha pasado por las suficientes circunstancias a lo largo de su vida como para hacerlo. Como decía aquella canción de mi adorada Alanis Morissette, «you live, you learn».  

    —A ver, Lucía, ¿qué es lo que quieres hacer? 

    —¡Es que no lo sé! Ese es el problema. Y, por favor, no me digas que aproveche el momento, porque te juro que lo intento, lo intento todo el rato, pero soy incapaz de sacarme de la cabeza todo este embrollo. 

    —Vale, tenemos cinco minutillos. Los chicos ya están ahí, pero Diego está fumando, así que tenemos que solucionar esto por la vía rápida. Contéstame sin pensar, no te enrolles. Pregunta número uno, ¿estás enamorada de Diego?  

    —Sí, sin ninguna duda. 

    —Pregunta número dos, ¿estás enamorada de Carlos? 

    —No lo sé, supongo. Supongo que sí. 

    —Te das cuenta de lo diferente que has contestado a una pregunta y otra, ¿verdad? 

    —Perfectamente. 

    —Pregunta número tres, si Diego viviera en Madrid y tuviera algunos años más, ¿estarías con él?, ¿te casarías con él? 

    —Con los ojos cerrados. 

    —Loca… ¿Y se puede saber dónde están las dudas? ¿Vas a dejar pasar tu tren por unos años de diferencia y un par de cuestiones logísticas? 

    —No es solo eso, joder. ¿Qué va a pasar con Jimena? Carlos es casi más su padre que nuestro propio padre. 

    —Jimena está hasta los cojones de Carlos, Lucía. 

    —Sí, igual que todos estábamos hasta los cojones de nuestros padres a los dieciséis. 

    —Ya, pero es que Carlos no es su padre. Deberías empezar a ser consciente de que tenéis una vida muy rara. Jimena y tú tenéis un padre y una madre, sean cuales sean las circunstancias. Además, a Jimena va a parecerle maravillosa cualquier decisión que tú tomes, ya lo sabes. 

    —¿Y el trabajo? ¿Y la casa? 

    —Lucía, vienen estos ahí. Pero te voy a decir una única cosa. Tienes veintiocho años y estás tomando todas las decisiones del resto de tu vida por circunstancias ajenas. La casa, el trabajo, Jimena… Piensa en ti, joder. Piensa en ti de una puta vez. 

    —Sea cual sea la decisión, la voy a tomar hoy. 

    Cuando vuelven los chicos, accedemos al Parlamento y pasamos una hora recorriendo sus pasillos y salas. Al salir, paseamos por la orilla del río, y Dirk me pasa un brazo por encima del hombro. Lo miro desde abajo, porque me saca algo así como cuatro cabezas, y me doy cuenta de que realmente me gusta este chico. Cuando lo conocí, pensé que en un par de polvos me hartaría de él. Y menos mal que no ha sido así, porque, si no, no sé cómo habríamos gestionado toda la historia de Lucía y Diego. 

    Dirk y Diego son como la noche y el día. Diego es extrovertido, gracioso, un poco temerario. Dirk es muy callado; al principio pensé que era porque no dominaba bien el español, pero ha resultado ser un rasgo de su carácter. Se ríe con mis locuras, y se ve que disfruta de la compañía de Diego, que se ha convertido en los últimos dos años en su gran amigo, del que pronto tendrá que despedirse. Y ha conectado también muy bien con Lucía. No tendría ningún problema en irme con él a Croacia y pasar una semana más de aventura antes de volver a Madrid. Claro que el motivo principal por el que no me importaría tiene tanto que ver con la situación en la que vive Lucía como con lo poco tímido que es Dirk en privado. 

    Tomamos un desayuno tardío en la cafetería Gerbaud y pasamos la tarde recorriendo la ciudad: la sinagoga, la basílica de San Esteban, la Ópera, la plaza de los Héroes. A las siete de la tarde tenemos que estar en el puente de las Cadenas para coger un crucero por el Danubio, en el que cenaremos. Fue un pequeño capricho que nos permitimos Linda, Lucía y yo, y hemos conseguido reservar un puesto más para irnos con los chicos. 

    Cuando estamos tomando unas cervezas en un local cercano al punto donde embarcaremos, me suena el teléfono, y veo que es Linda. Lucía me pide que le mande recuerdos mientras salgo a la calle a hablar con ella. 

    —¿Qué pasa, Linda? ¿Te encuentras bien? —le pregunto, preocupada. 

    —Del pie, sí. Estoy dopada todo el día, pero no es eso… —me dice, con la voz un poco tomada. 

    —¿Qué pasa? ¿Tus padres? 

    —¡Oh! No me los nombres. ¿Te puedes creer que el otro día estaba fumando hierba tan tranquila en mi habitación, y me pilló mi madre? 

    —¿En serio? —le pregunto entre carcajadas—. ¿Y qué te dijo? 

    —Y tan en serio. No me dijo nada. ¡Me pidió que la invitara! ¡Joder con la hippy! Que tiene cincuenta y siete años, Leo. Y al día siguiente se lo contó a mi padre, y aún no le han vuelto los ojos a las cuencas. Creo que nos tiene miedo, el pobre. 

    —Me meo —le digo, sin poder parar de reír—. Entonces, ¿qué coño te pasa? 

    —¿Te acuerdas de Tere? 

    —¿Tere, tu ex? 

    —La misma. 

    —Sí, claro que me acuerdo. ¿Qué ha pasado? 

    —Pues que se enteró por el Facebook de que me había roto el tobillo. Así que se presentó en mi casa y… 

    —¿Y te la tiraste? 

    —Sí. Eso también —me contesta entre carcajadas—. Y después… Bueno, ella me dijo que pensaba mucho en mí y que no conseguía acordarse de por qué lo habíamos dejado. ¿Y sabes qué, Leo? Que yo tampoco me acordaba.  

    —Lo dejasteis porque tú tenías veinticuatro años, ella veintiuno, e ibais demasiado en serio. Os acojonasteis. 

    —Ya lo sé, Leo. Joder con la biógrafa oficial. ¿Entiendes a qué me refiero? 

    —Claro, boba. ¿Estáis juntas, entonces? 

    —Sí. Y estamos muy bien. No pensaba contároslo hasta que volvierais, pero… 

    —¿Tus padres qué tal se lo han tomado? 

    —Bien, muy bien. Mi madre genial, ya sabes. Además, Tere siempre le gustó. Mi padre… pues sigue sin ser la ilusión de su vida que sea lesbiana, pero Tere le cae bien y, bueno, como yo apenas salgo de casa, pasa mucho tiempo aquí y estamos tan felices. 

    —Joder, Linda, me alegro muchísimo. ¿Por qué estabas así antes, entonces? 

    —Te vas a cabrear. 

    —¿Qué pasa? 

    —Pues que Sandra le ha dicho a Carlos que si puedo llevar a Tere a la boda… 

    —¡No! ¡No me jodas! ¿Qué le ha dicho ese gilipollas? 

    —Pues que no, Leo —solloza un poco—. Que las invitaciones están cerradas, que solo quedan dos semanas y que no puede ir nadie nuevo. 

    —¡Y una mierda! En dos semanas, no me creo que no se pueda poner un plato extra. Y menos en una boda de más de trescientas personas. 

    —Pues eso mismo le ha dicho Sandra. Y, al final, él ha acabado diciendo que si fuera una pareja normal, algo se podría hacer. Pero que no va a hacer pasar a su madre por la situación de que una de las testigos lleve una novia. 

    —Hijo de puta… 

    —Joder, Leo, ahora que empezaba a haber normalidad en torno a este tema… 

    —¡Es que hay normalidad, Linda! No vayas a pensar ni por un segundo que Tere y tú no sois una pareja normal. El problema de normalidad lo tiene Carlos, que es subnormal. 

    —¿Crees que debo decírselo a Lucía? 

    —No. No debes decírselo porque se lo voy a decir yo. Y, mira, yo no te he dicho nada, pero Carlos debería preocuparse más de que la novia esté en la iglesia ese día que de con quién vayas tú. 

    —¿Sigue con Diego? 

    —¿Eh? ¿Tú qué sabes de ese tema? 

    —¡Oh, Leo, por Dios! No soy Sandra, eh. Me doy cuenta de las cosas. Están juntos, ¿no? 

    —Sí, pero yo no te lo he contado. Si Lucía decide hacerlo, hazte de nuevas. 

    —Sí, sí, claro, no te preocupes. Oye, Leo, acaba de llegar Tere, tengo que dejarte. Pasadlo muy bien. 

    —Lo mismo digo. Disfruta de las almejas. 

    —¡Guarra! 

    —Un beso, bollera. 

    —Un beso, idiota. 

    Entro en la cafetería como una exhalación. Me ha encendido tanto que el imbécil de Carlos haga llorar a Linda que solo puedo desear que esa boda se suspenda. Más aún de lo que ya lo deseaba antes. 

    —Lucía, ¿puedo hablar un momento contigo? 

    —¿Qué pasa, Leo? 

    —¿Puedo hablar un puto momento contigo? 

    —Leo, no te aguanto cuando te pones en plan pandillera. Habla, joder. No creo que estos dos se vayan a asustar de nada. 

    —Vale, tú lo has querido. Linda ha vuelto con Tere. 

    —Ah, muy bien, me alegro mucho por ellas. ¿Eso te hace estar enfadada conmigo por algo en concreto? 

    —No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con el comemierda de Carlos. 

    —¿Qué ha pasado? —Y noto la preocupación en su voz. Ella sabe que a Carlos no le gustamos Linda y yo. Yo, por motivos obvios, y Linda por algo tan simple como ser lesbiana. Siempre que ha tenido pareja, Carlos la ha ignorado y, si se ha visto obligado, se ha referido siempre a ellas como amigas de Linda. A veces parece que le va a dar una embolia si dice novia. 

    —Pues que Sandra le ha pedido que invite a Tere a la boda y, después de ponerle un par de excusas de mierda, le ha dicho que no, porque no son una pareja normal. 

    —Me cago en la puta. —Me sorprende la vehemencia de Lucía, que rara vez se expresa de esa manera. Es como si la hubiera poseído mi espíritu por un momento. Veo las caras de circunstancias de Dirk y Diego y decido cambiar de tema. 

    —Vámonos al barco. Esto es una mierda. Estoy muy cabreada, pero no me va a joder el crucero, que nos ha costado una pasta. 

    —Sí, vamos —me contesta Lucía, apagada. 

    La cena en el crucero es una turistada impresionante, pero no voy a negar que la disfrutamos. Nos han sentado en una mesa redonda, junto a los grandes ventanales desde los que se puede ver la ciudad, que ya empieza a estar iluminada. Un cuarteto de cuerda interpreta piezas clásicas. La cena consiste en un buffet libre, así que decidimos esperar un rato antes de servirnos, para evitar al enjambre de personas que se han concentrado alrededor de las mesas en las que se sirven los platos. Cómo somos los turistas con la comida gratis, madre mía. 

    Una media hora después, nuestra mesa parece un restaurante en sí misma, tras servirnos cantidades ingentes de goulash, pollo en salsa de paprika y dumplings de espinacas. Diego y Dirk comen como si acabaran de salir de un campo de concentración, que Dios me perdone la comparación después de haber visitado Auschwitz y demás. Lucía tontea con la comida en su plato, así que me acerco a ella y le doy un beso para tantear un poco su estado de ánimo. Aprovechamos para charlar un rato mientras los chicos van a servirse más guarnición, que parece que seiscientos kilos de patatas no han sido suficientes. 

    —¿Cómo estás, Loca? 

    —Jodida. ¿Cómo quieres que esté? 

    —¿Vas a hablar con Carlos? 

    —No. No merece la pena. 

    —Joder, Lucía. ¿No merece la pena que tu marido respete a la pareja de una de tus mejores amigas? 

    —No merece la pena pensar en la organización de una boda que no sé si va a celebrarse. 

    —¿¿Qué?? 

    —Mira, Leo, pensaba decírselo a Diego antes porque se merece ser el primero en saberlo. Lo de la boda lo estoy diciendo en caliente y aún tengo que darle una vuelta a cómo solucionar todo, pero hay una cosa que es definitiva: me voy con Diego a Berlín. 

    —Me alegro mucho, Lucía. Mucho. De verdad. 

    —Me da pena no irme contigo a Croacia —me dice, poniendo carita de pena. 

    —Ya. A mí también. Pero haremos mil viajes más juntas, Loca. Y yo ahora solo quiero que seas feliz. 

    Cuando regresan Dirk y Diego se encuentran en la mesa con el papelón de que Lucía y yo estamos abrazadas, mientras ella llora a mares y a mí se me caen un par de lágrimas furtivas también. 

    —¿Ha pasado algo? 

    —Que somos unas subnormalas, eso pasa —le contesto a Diego—. Nada serio, un momento tonto de exaltación de la amistad. 

    —¿Con dos copas de vino? Pues prefiero no pensar lo que os deparará el resto de la noche. 

    Después de terminar con la comida, y de que Diego pruebe unos doscientos tipos de postres diferentes, se acercan unos músicos a tocar en nuestra mesa. Interpretan versiones en cuerda de temas modernos, pop y cosas así. Estoy tan horrorizada que decido arrastrar a Dirk escaleras arriba, hacia la cubierta de babor, desde la que he leído que se pueden hacer las mejores fotografías del crepúsculo con la ciudad iluminada. Además, creo que es hora de que Lucía se enfrente a su conversación con Diego en privado. 

    Me dejo devorar por Dirk durante un buen rato, hasta que la cosa se calienta hasta el punto de poner en peligro nuestra integridad moral, y, cuando volvemos a bajar, es casi la hora de volver a tierra. El barco ya está atracado y, mientras los esperamos, Dirk y yo buscamos las fotos que nos han hecho un par de horas antes, cuando estábamos tomando un aperitivo, y que ahora venden a un precio bastante razonable. La verdad es que hemos salido muy bien, así que decido comprarla. Cuando vemos aparecer a Diego y Lucía, de la cara de él se deduce que la conversación ha ido bien, muy bien.  

    Regresamos al apartamento caminando, recorriendo parte de la avenida Andrassy, ahora iluminada. Rompemos pocas veces el silencio, cosa rara en nosotros y, al llegar al apartamento, los cuatro sabemos que huiremos enseguida a nuestras respectivas habitaciones. 

    Cuando entro en la mía, el Dirk tímido que siempre se muestra en público, como todas las noches, desaparece, y me coge en brazos, con sus manos aferradas de forma firme a la parte baja de mi culo. Me desnuda, lo desnudo, y nos tiramos en la cama a fornicar como animales, sin importarnos lo más mínimo lo que Diego y Lucía puedan estar escuchando. A estas alturas del viaje, ya deben de estar curados de espantos. 

    

  


   
    Vila Nova de Milfontes,
1 de agosto de 2005 

      

      

    —Luchi, porfa, quédate aunque solo sea una semana —insistió Jimena, recostada en el asiento trasero del Mercedes de Carlos. 

    —Jimena, déjalo ya. No me voy a quedar. 

    —Pero, vamos a ver… Estás de vacaciones todo el mes, Carlos se va a Italia con sus amigos, no te vas con las chicas hasta dentro de dos semanas… Dime qué te lo impide. 

    —Jimena, sabes qué me lo impide, así que no insistas, por favor. 

    —No quieres ver a mamá, ¿no? 

    —No, no quiero. He aceptado quedarme a comer hoy, y solo porque has insistido muchísimo, pero eso es lo máximo que voy a hacer. 

    —¿Por qué odias a mamá, Luchi? —le preguntó Jimena, poniéndose muy seria. 

    —No… no la odio, Jim. —Carlos la miró de reojo, y Lucía supo que estaba pidiéndole prudencia—. Es solo… que no me llevo bien con ella. Cuando seas mayor, lo entenderás. 

    —Ya soy mayor. Tengo casi trece años, Luchi. 

    —Eso no es ser mayor. —Lucía sonrió a su hermana—. Pero, si quieres que te hable como a una adulta… Jimena, yo no le puedo perdonar a mamá que se fuera como lo hizo. Me parece genial, y te juro que lo digo de verdad, que tú te lleves tan bien con ella, pero yo no puedo.  

    —Ella siempre me pregunta por ti. 

    —¿Y tú qué le dices? —le preguntó Lucía con un nudo en la garganta. 

    —Le cuento tus cosas. Le he hablado de Carlos, de Linda y Leo, de tus estudios, de cómo cuidáis a papá… Esas cosas. 

    —¿Te apetece quedarte este mes en Lisboa? 

    —No es en Lisboa. Es en Vila Nova de Milfontes. Es un pueblo. 

    —Ya, bueno, sí. Eso. ¿Te lo pasas bien? 

    —Sí, claro. La casa de mamá está al lado de la playa, y hay un montón de españoles con hijos de mi edad. Es muy divertido. Pero lo sería mucho más si tú te quedaras unos días. Quédate este finde, anda. Solo son dos días. 

    —Me lo pensaré, pero no me hagas chantaje emocional —cambió de tema—. Y con ese… Con João, ¿qué tal? 

    —¡Es muy majo! Es arquitecto y, cuando vamos de excursión, siempre me explica cosas de los edificios y demás. 

    —Ajá. 

    Una hora después, entraron en el pueblo en el que Jimena pasaría el mes de agosto. El día era muy caluroso, por lo que llevaban todo el viaje con las ventanillas del coche cerradas y el aire acondicionado al máximo. Jimena abrió un poco su ventanilla, y el olor a naranjo invadió todo el habitáculo. 

    —¡Qué bien huele! —dijo Carlos. 

    —Este sitio es una pasada, de verdad. Luchi, deberías quedarte. 

    —Déjalo, Jimena, estás muy pesada —la reprendió Carlos—. ¿Sabes indicarme cómo llegar? 

    —¡Claro! 

    Era el primer año que llevaban a Jimena en coche. Los tres veranos anteriores, Lucía había volado con ella hasta el aeropuerto de Lisboa y la había dejado al cuidado de su madre sin mediar palabra. Ese año, tras un trabajo de convicción agotador por parte de Jimena, ayudada por Leo, había aceptado llevarla en coche junto a Carlos y quedarse a comer, aceptando la invitación de su madre. 

    —¡Mamáááá! —gritó Jimena, saltando del coche y corriendo a abrazarse a su madre. A Lucía, de nuevo, se le instalaron los nervios en la glotis. Hacía más de tres años que no cruzaba ni una palabra con aquella mujer que había sido, no mucho tiempo antes, la persona a la que más quería en el mundo. 

    —¡Hola, cariño! —le respondió María a su hija pequeña, pero con la vista fija en Lucía, que bajaba del coche en ese momento. 

    —Hola, María —se adelantó Carlos a saludarla, estrechándole la mano con cierta frialdad. 

    —¿Qué tal, Carlos? Madre mía, ¡cuánto tiempo sin verte! Eras apenas un chiquillo la última vez que te vi. ¿Qué tal está tu madre? 

    —Bien. Bueno, echa de menos a mi padre, como es lógico, pero está bien. 

    —Hola, Lucía. 

    —Hola —contestó ella, sin saber muy bien qué hacer o decir. Solo quería marcharse de allí, volver a Madrid y pasarse diez horas metida en la piscina a ver si conseguía sacarse de dentro aquella sensación pegajosa que no solo tenía que ver con el clima. 

    —¿Quieres enseñarle la casa a tu hermana, Jimena? —atajó María la incomodidad de todos. 

    —¡Claro! ¡Luchi, ven! 

    Después de un breve recorrido turístico por aquella casa, que hasta Lucía reconoció que era preciosa, se sentaron los cuatro a comer en una mesa de madera desgastada en el porche cubierto al que se accedía desde el salón. 

    —¿Os gusta a todos el bacalao? 

    —Sí —respondieron los tres al unísono, aunque la voz de Lucía apenas se escuchó. 

    —¿Lo has preparado tú, María? —preguntó Carlos, tratando de romper la tensión en la que llevaban instalados ya casi una hora. 

    —Me temo que no. —Sonrió, reprendiendo con la mirada a su hija pequeña, que se reía a carcajadas de sus pocas dotes culinarias—. Lo dejó preparado João. 

    —¿Y dónde está ese… João? —preguntó Lucía, con el tono más ofensivo que fue capaz de encontrar en su cerebro. 

    —Pensé que… Pensé que no te resultaría cómodo que estuviera aquí. Se ha marchado a Lisboa a pasar el fin de semana para dejarnos un poco de intimidad. 

    —¡Ja! —Se rio amargamente Lucía—. Yo no pienso quedarme el fin de semana. En cuanto acabemos de comer, volveremos a Madrid. 

    —Luchi, por favor, ¡me lo prometiste! —gritó Jimena, echándose a llorar. 

    —¡Te prometí que lo pensaría! —estalló Lucía—. Lo he pensado, y mi respuesta es no. ¡Y deja de llorar, joder! 

    —Chicas, calmaos. ¿Queréis que demos un paseo y comamos más tarde? —trató de mediar Carlos. 

    —No. Acabad de comer con calma. Perdonad —dijo Lucía, levantándose—. Voy fuera un momento, si no os importa. 

    Lucía salió al jardín reprimiendo las lágrimas. Bordeó el lateral de la casa hasta llegar a la zona de dunas que había visto antes desde la terraza de la habitación de su hermana. Se sentó en una de las mesas de una especie de merendero improvisado y encendió un cigarrillo. Se le escaparon dos lágrimas rebeldes, y las apartó a manotazos de su cara. Hacía años que había prometido no llorar más por su madre, y odiaba incumplir esa promesa hecha a sí misma. Quería odiarla, quería con toda su alma odiarla, pero no podía evitar ver en ella a la persona que fue durante los primeros veintiún años de su vida.  

    Su madre siempre había sido dulce, cariñosa y divertida. Era el soplo de aire fresco en aquella casa familiar de su adolescencia. Era su cómplice, su confesora, la única acreedora de los secretos y sueños que Lucía y Leo tenían en aquella época.  

    Hasta el día en que se esfumó.  

    Hacía mucho tiempo que había dejado de especular sobre la existencia de alguna causa externa, inimaginable para ella, que pudiera haber provocado aquello. La causa era aquel João cuyas fotos había vislumbrado en el dormitorio de su madre y el carácter enamoradizo que nunca imaginó en ella. Si en aquellas dunas de una playa paradisíaca portuguesa se le hubiera aparecido un genio con su lámpara, le habría pedido extirpar de su corazón alguno de los sentimientos que su madre le despertaba. O el odio que sentía ahora o los recuerdos de aquellos años adolescentes en los que parecía la madre perfecta. 

    —No me digas que sigues escondiéndote para fumar —oyó decir a su madre a su espalda. 

    —Ya ves —le respondió con desdén. 

    —¿Me das uno? Yo… lo he dejado. Casi. —Le sonrió su madre. 

    —Sírvete. —Le señaló la cajetilla, abandonada sobre el tablero de la mesa. 

    —Se te ve muy bien con Carlos —rompió el hielo María. Llevaba más de tres años sin cruzar una palabra con su hija mayor y no podía soportarlo más. Tenerla delante y ver su desprecio estaba destrozándola. 

    —Sí. 

    —Lucía, háblame, por favor. Sé que no tengo ningún derecho a pedírtelo, pero, por favor… —Se quebró María. 

    —¿De qué quieres que te hable? ¿De mi trabajo, de Carlos, de mis amigas? ¿Te hago un resumen de los últimos tres años? ¿Eso quieres? 

    —Si es la única opción, sí. Lo que sea, Lucía, por favor. 

    —¿Sabes cuánto necesité yo hablar contigo cuando te fuiste? ¿Sabes cuántas veces te llamé y no cogiste el teléfono? ¿Ya no te acuerdas? —Se echó a llorar Lucía. Y se odió por ello. 

    —Lucía, en aquel momento no podía hablar contigo. No puedo explicártelo, pero no… no podía. 

    —¿Estabas demasiado ocupada follándote a tu amante? 

    —¡No! ¡No hables así, por favor! Algún día te lo contaré todo… 

    —¡Oh, por favor! ¡Cállate! Hace más de tres años; no me apetece hablar de aquello. Ya no hay nada que puedas contarme que me importe. El pasado… es eso, pasado. 

    —Está bien. ¿Podemos hablar del presente, entonces? —Lucía se encogió de hombros por toda respuesta. En el fondo de su alma, aquel con el que prefería no tener una charla en ese momento, quería oír la voz de su madre un rato más—. Trabajas en un sindicato, ¿no? 

    —Sí.  

    —¿Y sigues viviendo en casa? 

    —¡Qué remedio! Tengo que hacerme cargo de Jimena. Papá está delicado de salud. 

    —Lo siento. Lo siento mucho. 

    —Sí, claro… Por suerte, Carlos nos ha ayudado mucho. 

    —Jimena lo quiere mucho. 

    —Jimena lo adora. ¿Se han quedado comiendo? 

    —¡Qué va! Jimena ha insistido en enseñarle el pueblo, y se han ido a dar una vuelta en bici. 

    —Ah.  

    —¿Qué tal está Leo? 

    —Como siempre. Está trabajando, gana un montón de dinero y se ha comprado un piso en el centro. Le va todo muy bien. 

    —Linda se dedica al yoga, ¿no? Algo me ha contado Jimena. 

    —Sí. Está más hippy que nunca, si es que eso es posible. —Le sonrió a su madre y, en el mismo momento en que fue consciente de estar compartiendo con ella un momento de normalidad, volvió a cubrirse con la coraza de odio—. Voy a llamar a Carlos. Deberíamos ir volviendo a Madrid si no queremos llegar de madrugada. 

    —Quedaos esta noche, por favor. Sin ningún compromiso. Solo… descansad y salid mañana por la mañana para Madrid. 

    —No. Lo siento. No quiero dejar a papá solo más tiempo del necesario. 

    —De acuerdo. 

    Volvieron a la casa caminando en silencio. Las dos luchaban contra el dolor que sentían. Las dos querrían volver tres años y medio atrás en el tiempo. Las dos desearían volver a disfrutar de una tarde de piscina sin preocupaciones. Las dos sabían que era imposible. 

    Lucía se despidió de Jimena entre lágrimas. Lloraron, como cada verano, cuando se separaban. Lucía prometió llamarla todos los días, y Jimena prometió portarse bien. 

    Cuando Lucía se subió al coche, Carlos le cogió la mano y condujo con ella sobre la palanca de cambios durante un buen rato. No hacían falta palabras para confirmar que Lucía había dejado en aquel pequeño pueblo portugués una gran parte de su corazón. 

    

  


  
   Mañana será un nuevo punto de partida 

      

    Budapest 

    14 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Me ha dicho que sí. Que sí. Que se viene a Berlín. Se viene a pasar una semana entera conmigo, solos, en mi apartamento. Es la primera vez desde que la conozco que no he tenido que trabajarme cada pequeño logro como si de una batalla estelar se tratase. Imagino que Leo habrá tenido algo que ver, y me dan ganas de hacerle un monumento a esa chica en el medio del Castillo de Buda. Que, por cierto, es lo que estamos visitando ahora mismo. Aunque, bueno, podría decirse que lo están visitando Lucía, Leo y Dirk, porque yo estoy más bien con la cabeza puesta en todo lo que voy a hacer a partir de mañana con Lucía. Sí, de acuerdo. La cabeza y la entrepierna.  

    Creo que he perdido ya la capacidad de razonar porque el Castillo me ha parecido un coñazo de impresión. Leo ha estado vomitando datos históricos desde que hemos entrado y si no la he ahogado ha sido porque estaba muy ocupado planificando erigirle la estatua.  

    Mientras callejeamos por las calles de Buda, que no es ningún lugar sagrado de los lamas, sino la parte oeste de la ciudad, Leo y Lucía se entretienen en comprar miles de souvenirs. Hoy es el último día oficial del viaje, y se les había olvidado hasta ahora comprar regalos para un montón de personas a las que quieren llevarles algo.  

    Cuando terminan, cogemos el funicular que nos devolverá al Puente de las Cadenas. Es un vagón de madera, antiguo, en tres niveles escalonados, desde el que tenemos una vista excelente de la zona de Pest, presidida por el edificio del Parlamento. La sola visión de esa construcción me recuerda, y sé que me recordará toda la vida, la conversación de ayer con Lucía, mientras el barco nos ofrecía una vista espectacular de su iluminación nocturna. 

      

    —Que sepas que por acompañarte a fumar me he perdido uno o dos postres más —le dije, mientras subíamos las escaleras que daban a la cubierta de estribor. 

    —Ah, bueno, pues nada, vuelve a bajar, ya me quedo yo aquí sola —bromeó, sabiendo que ni todo el chocolate del mundo me gusta más que ella. 

    —No digas tonterías. Y dame un pitillo, que me he dejado la mochila en la mesa. 

    —Quiero hablar contigo, Diego. —Su tono serio me asustó y he de reconocer que asumí que se aproximaba una de esas charlas en las que ella se mostraba arrepentida de lo nuestro durante un rato, para devorarme a besos al siguiente. O peor aún, en el orden opuesto—. No seas tonto, quítate esa cara de susto. 

    —Es que me vas a matar de un disgusto, Loca. Cada conversación seria contigo es un año menos de vida.  

    —Pues siento decirte que esta te va a restar dos o tres. Me temo que voy a estropearte tus planes para la semana que viene, porque… Vas a tener que aguantarme toda la semana en Berlín y hacerme el amor hasta que nos volvamos locos ya del todo. 

    —¿Estás hablando en serio? —Mi cara de ilusión debía de ser visible desde cualquier punto de la ciudad. 

    —¿Bromearía con algo así? Leo se encargará de todo lo relacionado con los billetes, las reservas y demás. 

    —Lucía —le dije, abrazándola—, te juro que me acabas de hacer el tío más feliz del puto mundo. Te quiero, joder. Te quiero muchísimo. 

    —Y yo a ti, Diego. Yo a ti también. 

      

    *** 

      

    Se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de lo que sentí. Esta mañana, Leo, la perfecta Leo, nos informó de que ya había arreglado todo. Lucía y yo nos iremos a primera hora de la mañana a Berlín en avión, y ellos se marcharán en dos vuelos diferentes a Dubrovnik, porque en el vuelo original de Leo y Lucía ya no quedaban plazas. En una especie de pacto tácito, nadie preguntó por el vuelo de vuelta, quizá porque ninguno sabemos todavía qué va a ocurrir. Yo tengo todas mis fuerzas concentradas en lograr, en el tiempo récord de una semana, convencer a Lucía de que se quede conmigo, no en Berlín, ni en Santander, ni en Madrid… En un nosotros que tengo una semana para hacer que se convierta en algo real. 

    A media tarde, tras una ingesta inmoral de pollo en un restaurante de comida rápida, volvemos al apartamento a reorganizar las mochilas. La tarea se vuelve complicada. Lucía apenas tiene ropa limpia ya, dado que para los días que pensaba pasar en la playa en Croacia no había previsto demasiadas cosas más allá de bikinis y pareos. Pero las chicas, con esa capacidad que los tíos nunca vamos a comprender, hacen un par de arreglos, y Lucía tiene ya todo listo para volar mañana conmigo. 

    —¿A qué hora tenemos que salir para el aeropuerto? —pregunta Lucía. 

    —A las siete y media. O sea, en doce horitas —le respondo. 

    —Bueno, lo veo claro. Seis para emborracharnos y seis para dormir. 

    —No es mal plan. —Le guiño un ojo a Leo. 

    —¿Bajamos a por provisiones? —me pregunta Dirk. 

    —Vamos. 

    Con esto de estar de viaje, no hemos calculado que estamos a domingo, y nos resulta un poco complicado encontrar un local abierto donde comprar algo para cenar y, mucho más importante, algo de alcohol. 

    —Oye, Dirk… Esto… —Joder. Cómo nos cuesta a los tíos hablar con nuestros amigos de algo que no sean coches, fútbol o tetas—. Siento no haber estado mucho contigo esta semana. Yo… emmmm… 

    —Diego, estás encoñado. —Me hace muchísima gracia la forma de hablar de Dirk. Cuando llegó a Santander hace casi dos años, venía con el idioma aprendido en cursos de español y apenas se desenvolvía en ambientes coloquiales. Unos meses más tarde, se le había pegado la forma de hablar de sus compañeros más jóvenes, y ahora es una mezcla de alemán formal y cántabro coloquial—. A todos nos ha pasado alguna vez, es normal que quieras estar con ella. 

    —¿Y a ti te está pasando con Leo? 

    —Un poco, pero yo soy alemán. —Me sonríe. 

    —¿Y qué coño quiere decir eso? 

    —Pues que yo sé que la historia no tiene futuro y desde el principio me lo he tomado como un tema sexual. 

    —Pero te gusta, ¿no? 

    —Me cae guay y está buena. Y es una tía cojonuda, ya la ves. Una amiga. 

    —Una amiga con la que follas. 

    —Sí, capitán Amor. ¿Tú no lo has hecho nunca? 

    —Yo lo he hecho siempre —le digo entre carcajadas. 

    —Pues eso. ¿Y tú qué? 

    —Yo estoy loco por esa chica. De verdad, Dirk, siento haberte dejado colgado. 

    —Oh, sí, pídeme perdón por obligarme a irme a las playas de Croacia una semana con la tía más cerda que he conocido en mi vida. Y que quede clarísimo que cerda es un piropo. 

    —Un piropazo, de hecho. —Nos reímos, mientras metemos cantidades ingentes de cerveza en el carro de la compra—. Gracias, de todas formas. Por no cabrearte, me refiero. 

    —Vaya blandito estás hecho, Arias. 

    Cuando volvemos al apartamento, las chicas se han puesto el pijama, así que se me aproxima un mal rato. No sé qué coño me pasa con ver a Lucía en pijama, que me pone brutísimo. Y no es que el pijama sea un picardías o algo así. Es un pijama de algodón blanco, tan blanco que me paso el rato intentando atisbar los pezones. Como si no se los pudiera ver cuando quiera. 

    Dejamos que Leo se meta en la cocina, donde se mueve como pez en el agua, y nos prepara unas salchichas a la plancha y unas patatas fritas, para acompañar a la cerveza. Nos informa con una sonrisa picarona de que aún queda algo del hachís que compró en Viena y que, dado que mañana todos nos vamos en avión, va a haber que darle salida. 

    Nos sentamos en la mesa en cuanto nos da la orden y nos reímos con las muchas anécdotas que han salido de este viaje. Apenas parece que nos estemos despidiendo. Me cuesta creer que es muy posible que no vuelva a ver a Leo en toda mi vida. Ojalá me equivoque, tanto por el cariño que le he cogido a esa pequeñaja llena de piercings, como por lo que significaría con respecto a Lucía y a mí.  

    Y poco más voy a ver a Dirk después de hoy. Coincidiremos un día en Berlín, el día que Lucía se vaya —o, ¡por Dios!, el día que decida quedarse—, y nos hemos prometido que en agosto vendrá a Santander a pasar un par de semanas. Y todas esas cosas que siempre se dicen sobre mantener el contacto. Pero, después de un año viéndonos casi a diario en Santander y otro año viviendo juntos en Berlín, me siento más cercano a él que a cualquiera de mis amigos de casa y sé que lo voy a echar mucho de menos.  

    —¿En qué piensas? —me susurra Lucía, aprovechando uno de esos besos guarros de Leo y Dirk. Lo va a pasar fatal este hombre en Croacia, sí, seguro. 

    —En que esto es una cena de despedida. Y las despedidas me dan yuyu. 

    —Ya. Todo este viaje está siendo tan… 

    —… intenso. Ya. Ya lo sé. 

    Leo destensa enseguida el ambiente diciendo más alto de lo que debía de tener previsto algo relacionado con el misil que Dick tiene entre las piernas. Con la cuarta cerveza y el segundo porro, las carcajadas deben de escucharse en la otra punta del barrio.  

    Leo insiste hasta que me rindo en que toque la guitarra. Como sé que les va a gustar, me arranco con los grandes éxitos de los noventa. Me río de ellas diciendo que esas canciones siempre me parecieron viejunas porque eran las que escuchaba Marina. Ellas se ríen de mí diciéndome que bien que me estoy tirando a una tía de la edad de mi hermana. Cuando toco La parte de atrás, de Calamaro, la estancia se llena de algún sentimiento que no me molesto en analizar, y Lucía se pega a mí, apoyando su cabeza sobre mis rodillas. Dirk me convierte en el blanco de sus bromas, diciendo que estoy muy romanticón esta semana. Como si me hiciera falta que alguien me lo dijera. 

    —Decidme que ese reloj está mal y no son las tres de la mañana. 

    —Ese reloj está mal, y no son las tres de la mañana —le responde Leo a Lucía, partiéndose de risa ella sola de la broma. 

    —O sea, que sí lo son, ¿no? 

    —Efectivamente. 

    —¡Dios! ¡Qué duro va a ser levantarse mañana! O sea, en unas horas. 

    —Venga, vámonos a dormir —le propongo, tambaleándome al levantarme. 

    —¿Abrazo colectivo de despedida? —dice Leo, a la que tiene que ayudar Dirk. 

    Nos abrazamos los cuatro, Dirk con un poco de incomodidad, que para algo es alemán. Leo y Lucía prolongan un poco más el contacto y se susurran un par de frases al oído. 

    Al llegar a la cama, Lucía solo me da un beso breve y nos vamos a dormir. Pese a que solo con tumbarme a su lado ya estoy duro como una piedra, ni siquiera quiero intentar algo con ella. Solo con dormir a su lado… es suficiente.  

    

  


  
   La casa donde estaré para toda la vida 

      

    Budapest 

    15 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    —¿Te da miedo volar? —me pregunta Diego cuando mi estado de nervios se hace tan evidente que ni me molesto en ocultarlo. 

    —¿Volar? No. No, no. Me encanta, de hecho.  

    —Entonces, ¿qué es lo que te pasa? 

    —No lo sé, Diego, que… que no sé gestionar esto que estoy haciendo. Debería llamar a tanta gente, hace días que no hablo apenas con nadie de casa. 

    —Siento haberte tenido tan distraída últimamente.  

    —Seguro que sí —ironizo—. Además, no es eso. Es que… no llamo porque no sé qué decirles. 

    —¿A quiénes? 

    —A Carlos, a Jimena, a mi padre, a Sandra… 

    —Lucía, si te vienes esta semana a Berlín es para que disfrutemos, para ser felices. Deja los agobios en el avión. Piensa a quién quieres llamar, qué les quieres decir… Cuando lleguemos, yo te dejo sola el tiempo que necesites. Pero hazlo. Y, después, seamos felices. Aunque solo sea una semana. Pero felices. 

    ¿Por qué coño un crío casi de la edad de mi hermana parece ir siempre dos pasos por delante de mí? ¿Tan poca inteligencia emocional tengo? ¿Tantas cosas me he perdido para que las personas que me rodean siempre parezcan saber mejor que yo cómo me siento y qué necesito? Pese a mis ganas de rebelarme contra estos pensamientos, decido hacerle caso a Diego. 

    Cuando el avión aterriza en el aeropuerto de Berlín Tegel, son las once de la mañana. He pasado gran parte del vuelo en silencio, a ratos haciéndome la dormida para evitar tener una conversación con Diego que ahora mismo no me apetece mantener. Aunque sospecho que él ha sabido en todo momento que no dormía. Por suerte, apenas hora y media después de despegar, estamos ya en la capital de Alemania, una ciudad en la que, por cierto, nunca he estado. 

    Miro a Diego y lo veo sonreír. 

    —¿De qué te ríes? 

    —De ti. De tus preocupaciones, de cómo te echa humo la cabeza, de tus rayadas… 

    —No es gracioso. —Y, pese a contradecir mis propias palabras, le sonrío. 

    —A ver, Loca, ¿qué quieres hacer? 

    —¿Hay alguna posibilidad de que me dejes un buen rato a solas? No sé, una hora o quizá algo más. Tengo que centrarme la cabeza si quiero disfrutar de la semana. 

    —¡Claro! Me voy a desayunar con calma. Tómate todo el tiempo del mundo. 

    —Jo, Diego, gracias. Soy una pesadilla, ¿no? 

    —Un poco. —Me guiña un ojo, sonriendo—. Pero te quiero. ¿Tienes tabaco? 

    —¡Oh, no! Lo siento. 

    —Toma, anda. Llévate unos cuantos. Creo que te van a hacer falta. 

    —Eres demasiado bueno conmigo. 

    —Pienso cobrarme todas y cada una de estas deudas en cuanto lleguemos a mi casa —promete, serio y burlón a la vez. 

    Salgo al exterior del aeropuerto y localizo una zona de césped en la que no hay nadie. Me siento, respiro hondo y marco un número de teléfono que me sé de memoria desde hace años.  

    —¡Hola, Lucía! ¿Qué tal todo? —me responde la voz de Linda. Sí, ella es la persona con la que necesito hablar. No es la Leo impulsiva que me anima a vivir mi historia con Diego sin reservas. No es mi hermana, o Sandra, o mi padre, que me dirían sin dudar que me deje de estupideces. Linda no es tampoco amiga de Carlos. Han chocado muchas veces por sus diferentes visiones del mundo, pero, al menos hasta el incidente de la no invitación de Tere a la boda, se han respetado. Además, Linda nunca me daría un consejo basado en su propio interés o su mentalidad. Es buena, muy buena, analizando las situaciones desde un punto de vista objetivo. Sé que necesitamos tener una larga conversación. 

    —Mal, Linda. O bien. No lo sé. Dime que tienes un rato para mí. 

    —¡Claro! Mi padre me estaba insistiendo para salir a dar un paseo. Dice que me voy a atrofiar de estar tirada en la cama. Creo que hay algo en el concepto tobillo roto que se le escapa. Tu llamada me salva la vida. A ver, cuéntame, ¿qué es eso que te preocupa?  

    —No estoy en Croacia, Linda. Estoy en Berlín. Con Diego. 

    —¡Ostras! ¿En serio? ¿Y qué pasa con Carlos? ¿¿La boda?? 

    —Esas son todas las preguntas que me hago a mí misma y el motivo por el que te llamo. 

    —¿Sesión de psicoterapia gratuita? 

    —Por favor. 

    —Adivino que estás tan colada por Diego que no puedes evitar estar con él, pero te sientes fatal por Carlos. ¿Voy bien? 

    —Vas muy bien. 

    —¿Te asusta suspender la boda? 

    —Me aterra. Pero no es lo único. 

    —¿Crees que tu historia con Diego tiene futuro? 

    —No lo sé. Tiene diecinueve años, vive en Santander… 

    —Eso es un no, supongo. 

    —A lo mejor sí tiene futuro y lo que no tiene es presente. Presente de esta semana, sí. Presente de dentro de seis meses… complicado. 

    —Supongo que me vas a decir que no sabes contestar a esta pregunta, pero te la voy a hacer igual. ¿Estás enamorada de Carlos? 

    —Supones bien. Le he dado muchas vueltas a la cabeza esta semana, Linda. Y creo que sí estoy enamorada de él. Pero, desde luego, no es como lo que siento por Diego. Es otra cosa. 

    —¿No estarás solo encoñada por Diego? ¿No estarás confundiendo amor con sexo? 

    —No. El sexo viene de lo otro. No es como lo de Leo con Dirk. Yo me acosté con él… me estoy acostando con él porque lo quiero. No me lo habría follado si no me hubiera enamorado. La simple atracción duró muy pocos días. 

    —¿Cómo te imaginas despedirte de él? 

    —Como si me arrancaran el alma, Linda. Aunque suene muy bíblico. Pero me destroza solo imaginármelo. 

    —¿Y cómo te imaginas dejar a Carlos? 

    —¿La verdad? Me lo imagino imposible. Implicaría enfrentarme a mi padre, a Jimena, morirme de vergüenza delante de todos los invitados a la boda… Y me destroza pensar en el daño que le haría. 

    —¿Eres consciente de que todo lo que me has dicho son circunstancias externas? 

    —Sí. Sí que lo soy. 

    —¿Te ha servido de algo lo que hemos hablado? 

    —No. Es decir, no te ofendas. Me encanta haber hablado esto contigo, pero no… no sé. 

    —No te he dado la solución. 

    —Ya, ya. Ya sé que la decisión la tengo que tomar yo, pero… 

    —Pero nunca tomas decisiones, Lucía. 

    —¿Perdona? 

    —Sí, siento ser tan directa. Yo no soy Leo, y no me gusta decirte las cosas así de brutas. Pero es la verdad. Todas las decisiones de tu vida las han tomado tu padre o Carlos. Por primera vez en tu vida, tienes que tomar tú una decisión que lo puede cambiar todo y estás aterrorizada. 

    —Dios mío, Linda. Es tal cual eso que has dicho. 

    —Ya lo sé, cariño. Y lo siento. Siento de verdad que lo estés pasando mal con todo esto. 

    —No lo estoy pasando mal, Linda. Diego me hace muy feliz. El simple hecho de tenerlo a mi lado… me hace más feliz de lo que he sido en toda mi vida. Es todo lo demás lo que me preocupa. 

    —¿Qué vas a hacer? 

    —Tomar una decisión cuanto antes. Eso hice el día que Diego me pidió que lo acompañara a Berlín. Me torturé durante todo un día, barajando todas las opciones, pero no permití que me amargara el resto del viaje. 

    —Me parece una buena opción. Te iba a decir que no te precipitases, pero supongo que le has dado tantas vueltas que la decisión que tomes va a ser muy meditada. 

    —Linda, ¿sabes que eres maravillosa? 

    —¡Claro que lo sé! Ahora solo falta que sepas que tú también lo eres. 

    —Me preocupa Sandra, Linda. Si yo… si tomo una de las dos decisiones posibles, voy a perderla. 

    —Si haces las cosas bien, no tienes por qué perderla. Sandra es una buena tía. 

    —Pero adora a su hermano. 

    —Sí. Y te adora a ti también. En cualquier caso, Loca, ya sé que no hace falta que te lo diga, pero lo voy a hacer. Hagas lo que hagas, a Leo y a mí nos vas a tener siempre. Aunque lo hagas todo fatal. 

    —Es que sois las mejores amigas del mundo. —Se me rompe un poco la voz, y me tomo un par de segundos para reponerme—. ¿Qué tal tu tobillo? Cambiemos un poco de tema o me moriré de intensidad. 

    —Bien, no me duele nada, pero claro, tampoco me muevo. 

    —¿Qué tal volver a vivir con tus padres? 

    —Agotador. Mi padre es como un marine, tía. Cree que soy una vaga por hacer reposo. Y mi madre, pues ya sabes, en plan hippy. 

    —¿Y Tere? 

    —Tere, muy bien. Dios, Lucía, estamos incluso mejor que antes. Y mis padres se lo han tomado de maravilla. Viene a verme al salir de trabajar y se queda hasta la hora de dormir. El sábado, cenó aquí, y mi madre dejó que se quedara a pasar la noche. Mi padre torció el morro, pero al final cedió. 

    —Estarás deseando volver a casa. ¿Cuándo te sacan la escayola? 

    —A finales de julio. Pero en un par de semanas podré empezar a apoyar el pie, así que, si hay boda, al menos iré sin muletas. Tere está hablando de mudarse a mi apartamento y ayudarme, así que a lo mejor me lo planteo. 

    —Madre mía, ¿vivir juntas ya? 

    —Estuvimos juntas tres años, no tenemos que conocernos ahora. Además, ella comparte piso y está harta de sus compañeras. Y yo necesito a alguien en mi casa. 

    —Linda, hay algo que quiero decirte. 

    —¿Más cosas? 

    —Sí. Si hay boda, te puedo garantizar que Tere va a ir contigo. Si no se la he liado todavía a Carlos por ese incidente, es porque no quiero hacerlo sin saber si voy a suspender todo o no. Pero te garantizo que tú estarás con tu pareja en la boda, si, repito, llega a celebrarse. 

    —Gracias, Loca. Nunca lo dudé. Nunca dudé de ti, quiero decir. 

    —Ya lo sé. Oye, tengo que dejarte. Quiero dejar cerrados un par de temas antes de volver con Diego. Y ya debe de estar harto de esperarme. 

    —¡Claro! Mucha suerte en tu decisión. Sabes que te quiero, ¿verdad? 

    —Sí que lo sé. Yo a ti también, Linda. Te mantendré informada. No prometo llamar mucho esta semana, pero trataré de contaros todo a mi vuelta. 

    —Si me necesitas, ya sabes. Just whistle[6]. 

    —Un beso, babe. 

    Cuando cuelgo el teléfono, al fin asimilo que Linda tiene razón. Tengo que tomar una decisión. Pero, antes, necesito hablar con Carlos. 

    —¡Eh! ¡Hola, Lu! ¿Cómo estás? 

    —Hola, Carlos. Bien. Y tú, ¿qué tal? 

    —¡Muy bien! ¿Y tú? 

    —Ya me lo has preguntado —le respondo, riéndome—. ¿Has bebido? 

    —Bastante. 

    —Supongo que ya han llegado tus amigos, entonces. ¿Dónde estáis? 

    —Han llegado Javier y Borja. Falta Lucas, que llega mañana. Estamos en Nueva York. Volamos mañana por la tarde a Las Vegas desde aquí. 

    —Oye, ¿no son las seis de la mañana ahí? ¡Perdón! No me he dado cuenta de la diferencia horaria al llamar. 

    —No te preocupes. No nos hemos acostado aún —aclara, entre carcajadas etílicas. 

    —Bueno, pues te dejo. Pasadlo bien. 

    —¿Tú dónde estás?  

    —En Budapest aún —miento—. Nos vamos esta tarde a Croacia. 

    —Oye, esta semana va a ser complicado que coincidamos en horarios. ¿Te parece si nos comunicamos por mensaje? 

    —Me parece perfecto —digo y, de forma inmediata, tengo miedo de haberme excedido en la expresión del alivio que me produce su propuesta.  

    —Bueno, pues pásalo bien.  

    —Lo mismo digo. 

    —Te quiero. 

    —Un beso. 

    No puedo decirle te quiero y cuelgo antes de que haya un silencio incómodo. He sentido una desconexión total de Carlos que me sacude. No soy capaz de llamar a Jimena ni a mi padre. Me limito a enviarles unos mensajes de compromiso y regresar dentro de la terminal a buscar a Diego. Parece como si una cuerda me atara a él, una cuerda invisible que hace que la vida me duela si no lo tengo cerca. 

    Mientras me acerco a la cafetería en la que lo he dejado, me entretengo en observarlo sin disimulo. Es tan arrebatadoramente guapo que no parece real. Está sentado en un banco corrido, mientras toma un café y picotea de los restos de un muffin de arándanos. Habla por teléfono con el codo apoyado sobre la mesa. Incluso desde donde estoy, puedo ver el brillo de sus ojos azules. Dos mesas a su izquierda, un grupo de chicas se ríen y lo señalan con descaro. Lleva, como todos los días, unos pantalones vaqueros gastados y una camiseta lisa. Me da la sensación de que ni el mejor traje a medida podría hacerlo parecer más atractivo.  

    Cuelga el teléfono y levanta un poco la cabeza para soplar su flequillo, en ese tic que ya le detecto incluso antes de que lo haga, y que me encanta. Entonces, me ve, y se le ilumina una sonrisa a la que no puedo evitar corresponder. Ni puedo ni quiero. Decir que ese hombre me ha robado el corazón es, además de una horterada, una injusticia. Se queda muy corto. Diego se me ha llevado entera. 

    —¿Mejor? —me pregunta. 

    —Mejor.  

    —Me alegro. 

    —¿Con quién hablabas? 

    —Un mix. Mi padre, mi hermana y un amigo de Santander. 

    —¿Vamos? 

    —Vamos. Estoy deseando enseñarte mi apartamento. 

    —¿Dónde vives? 

    —En Ku’Damm. 

    —¿Y eso qué viene siendo? 

    —Kurfürstendamm —me responde en un alemán perfecto. Bueno, a mí me parece perfecto, pero en realidad no sé nada de ese idioma. 

    —¿Está muy lejos del centro? 

    —No —me responde, entre risas—. Ku’Damm es, básicamente, el centro. 

    Cuando llegamos a su apartamento, después de un trayecto en autobús no demasiado largo y un par de transbordos de metro, apenas me puedo creer lo que veo. En una avenida arbolada, ancha y llena de vida, nos aproximamos a un edificio blanco, que hace chaflán a otra calle más pequeña. Diego abre la puerta con sus propias llaves, y subimos en el ascensor hasta la cuarta planta. Cuando accedemos al apartamento, me quedo alucinada con el precioso piso en el que nos vamos a alojar esta semana.  

    El edificio parece construido en la década de los setenta. Diego me confirma que esta zona pertenece al antiguo Berlín occidental, así que es muy posible que así sea. Todo el piso está remodelado siguiendo unas líneas muy puras. Mucho blanco, madera clara y pocos artificios. Pero, incluso así, se nota a la legua que es una sencillez lujosa. 

    —¿No vas a decir nada? 

    —¿Vives aquí? 

    —Sí. —Sonríe—. ¿Qué esperabas? 

    —¿Que qué esperaba? Pues un zulo mugriento propio de un estudiante de Erasmus. Supongo que ahora es cuando me confiesas que te dedicas a la trata de blancas y que estoy secuestrada. 

    —¡Pero mira que eres boba! —me dice entre carcajadas—. El piso es de la familia de Dirk. Era de su abuela. 

    —¡Joder con la abuelita! 

    —Dirk dice que era una víbora de cuidado. Murió hace unos años, cuando la familia de Dirk ya no vivía aquí. Viven en Wannsee, como a veinticinco kilómetros. Cuando heredaron el piso, lo remodelaron y se mudaron, pero no se adaptaron a volver a vivir en la ciudad, así que lo dejaron para cuando sus hijos vinieran a estudiar aquí.  

    —¿Cuántos sois en el piso? 

    —El primer cuatrimestre vivía aquí la hermana de Dirk, pero acabó la carrera y se fue a Holanda a trabajar. Desde febrero, vivimos solos Dirk y yo. 

    —Anda que, si yo fuera Dirk, te iba a dejar a ti vivir con su hermana. 

    —Emmmm… —titubea Diego. 

    —¡Oh, Dios mío! Te la tiraste, ¿verdad? 

    —Un poquito. —Se ríe—. Ni palabra delante de Dirk. Se pone enfermo cada vez que se acuerda. 

    —Vaya rompebragas estás hecho. ¿Y cuál es tu dormitorio? 

    —Vente. Mejor que lo conozcas, que te voy a hacer pasar muchas horas en él. No creo que llegues a ver Berlín —me dice, agarrándome de la cintura por detrás y subiendo una mano hasta mis pechos. 

    —¡Eh! No he estado nunca aquí, así que por lo menos un día de turismo tenemos que hacer. 

    —¿Un día de turismo y seis encerrados? ¡Trato hecho! 

    Me escapo entre risas y entro en su dormitorio. Es una habitación de tamaño mediano, con techos muy altos, como todo el apartamento, y las paredes pintadas de blanco. La cama doble, flanqueada por una mesilla en el lado izquierdo y una mesa de estudio en el derecho, preside la estancia. En la pared que queda a los pies de la cama, hay un gran espejo de cuerpo entero con marco plateado. Junto a la puerta, está ubicado un armario de un solo cuerpo, en el que yo no habría podido meter ni la mitad de mi ropa, y que adivino aquí lleno de camisetas básicas, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Junto a la ventana, bajo el arco que forman dos pilares y una viga, hay dos preciosas butacas retro en color verde. 

    —Esta habitación es un poco de chica, ¿no? 

    —Era la habitación de Helga. 

    —¿La hermana de Dirk? 

    —La misma. 

    —¿Compartíais habitación? 

    —¡No! ¡No, por Dios! Yo dormía en un cuarto pequeño, interior, y cuando ella se fue, me quedé su dormitorio. 

    —¿Cuántos años tiene? 

    —¿Celosa? 

    —Un poco. ¿Por qué no me quieres contestar? 

    —Treinta y dos. 

    —Un poquito mayor para estar estudiando, ¿no? 

    —Trabajó muchos años antes de estudiar. ¿Por qué estamos hablando de Helga? 

    —Porque te gustan las viejas. 

    —Puede ser… Puede que me gustéis las viejas.  

    —¡Oye! 

    Ya no me da tiempo a protestar más. Diego me coge en brazos y me carga sobre su hombro. Nos partimos de risa, antes de que me pose con delicadeza sobre la cama y se lance a mi lado. Nos besamos con premura, con necesidad. Recorre toda mi boca con su lengua, posesivo. Aprovecho un mínimo instante en que nos separamos para quitarme la camiseta. Diego se incorpora y se quita la suya, los pantalones y las deportivas. Desabrocha de forma certera mis vaqueros y los arrastra, llevándose mi tanga con ellos. Me desata y me saca las Converse color crema antes de deshacerse de todo ello sobre la alfombra gris del dormitorio. Solo se interponen entre nosotros mi sujetador y sus bóxer de cuadros, que tardan poco en seguir el mismo camino que el resto de la ropa. 

    La habitación está bañada por la claridad, blanquísima, que entra por el gran ventanal del dormitorio. Nos recorremos con la mirada, desnudos por primera vez con tanta luz. El torso de Diego, apenas manchado por algunas zonas de vello fino, se mueve al ritmo de su respiración agitada.  

    Yo estoy tumbada boca arriba, con las piernas cayendo por un lateral. Diego clava sus ojos en mi sexo, expuesto por completo ante él. Esa sola mirada logra humedecerme más de lo que nunca creí que sería capaz. Diego se agacha sobre mí y vuelve a besarme como si fuera lo último que pudiéramos hacer en esta vida. Desciende por mi cuello, mi escote y mi pecho. Me muerde un pezón mientras imita el movimiento con sus dedos sobre el otro. Los lame, alternando uno y otro, mientras su mano libre se adentra entre los rizos de mi entrepierna. Y va un poco más abajo. 

    —¿Qué haces? ¡Para! 

    —No voy a parar —me responde, con la voz ronca y atragantada entre lametones y mordiscos—. ¿Tú nunca…? 

    —Con los dedos, no. 

    —¿Eso es vía libre para entrar ahí con otra cosa? —me pregunta, socarrón, con una ceja arqueada. 

    —No. Es simple información. Hace tiempo, sí me hicieron… eso…, pero ni siquiera me gustó. 

    —Conmigo te gustaría. 

    —¿No crees que eres un poco sobrado para no haber cumplido aún los veinte? 

    —¿Has tenido queja hasta ahora? 

    —Ninguna. 

    Introduce un poco más su dedo entre mis nalgas, hasta que está ya en la entrada del lugar que parece haberse marcado como objetivo. Mientras tanto, sigue descendiendo con su boca hasta mi ombligo, mordiendo un poco el agujero que dejó el pendiente al sacármelo. 

    —Me pondría muy burro que volvieras a ponerte el piercing. 

    —Eres un puto fetichista. 

    —Bastante —me dice, entre risas roncas. 

    Sigue bajando, y noto su aliento sobre mi sexo. Me caliento más, cada vez más. Deja su boca sobre mi clítoris y empieza a torturarlo haciendo círculos con la lengua hasta que casi bordeo el orgasmo. Agarra la parte posterior de mis muslos y los apoya sobre sus hombros. Sus manos sujetan mis nalgas con fuerza, hundiendo los dedos en mi carne. Los mueve apenas unos centímetros, hasta que tres de ellos penetran en mi interior.  

    Dos por un lado, uno por otro.  

    Protestaría por la intrusión si no hubiera perdido la capacidad del habla. Diego sabe lo que se hace, joder, no lo he descubierto hoy. Algo había atisbado en los tres mil orgasmos de los últimos días, pero esto está siendo demasiado. 

    —Deja de resistirte. Quiero que te corras tantas veces que los vecinos acaben oyendo tus gritos en sueños. 

    —Dios… Me voy… Me… ¡Aaaah! —Y me corro entre chillidos casi histéricos, mientras el mínimo porcentaje de cordura que me queda es consciente de que Diego se ensaña con los dedos mientras lame mi orgasmo. 

    Cuando siento los últimos latigazos, se tumba junto a mí y me besa con furia. 

    —¿Te gusta cómo sabes? 

    —Me gusta probarlo en ti. 

    Me gira, y quedamos con las cabezas sobre la almohada. El Diego agresivo ha dado paso, presiento que solo por unos momentos, al chico dulce que me conquistó antes incluso de que supiera su nombre. Estoy tumbada de lado, y me acaricia el costado con una media sonrisa en la boca, aún con los labios brillantes. Solo mi colgante, el colgante que él me regaló en Viena, se funde entre ambos. 

    —Eres preciosa. 

    —Tú sí que eres guapo, mi vida —le digo en un susurro. 

    —¿Mi vida? 

    —Creo que es la primera vez que digo eso. —Me ruborizo—. ¡Qué cursi! Perdona. 

    —¿Perdona? Me gusta mi vida. Y mi amor. Y todo lo que quieras llamarme. Me da igual lo cursi que suene. Aquí solo estamos tú y yo. 

    —Vale. Mi amor. —Y le sonrío. 

    —Mi amor —me dice, socarrón. Y su voz cambia a ronca en un segundo—. ¿Puedo follarte? 

    —Debes follarme. 

    Se pone a cuatro patas sobre mí y desciende poco a poco. Su erección, prominente, se sitúa cerca de mi entrada, húmeda de nuevo, ya no por el orgasmo anterior, sino en anticipación del que viene. Se mueve arriba y abajo, rozando mis pliegues con su glande. Y me hace volar. Se separa un segundo de mí y abre un cajón de su mesilla. Cuando veo la caja de preservativos en su mano, lo miro a los ojos, y mis dedos, casi en un acto reflejo, agarran su antebrazo. 

    —Diego. 

    —¿Qué pasa? 

    —No. 

    —¿No quieres? —Me mira, extrañado. 

    —Tomo la píldora. 

    Suelta los condones y se tumba a mi lado, con una expresión inescrutable. Me mira a los ojos y me aparta el pelo de la cara. 

    —¿Qué pasa, Diego? 

    —Yo… No lo he hecho nunca. 

    —¿No lo has hecho nunca sin condón? 

    —No. Yo, ya sabes, nunca he estado con una chica fija. Y no he hecho imprudencias.  

    —¿No quieres hacerlo? 

    —¡Joder! ¿Cómo no voy a querer? 

    —¿Entonces? 

    —Me he quedado un poco impresionado. Hace mucho tiempo que no tengo una primera vez. 

    —Pues no esperes más. 

    El Diego bipolar vuelve a hacer aparición y pasa de la ternura al furor sexual en una milésima de segundo. Se sitúa sobre mí, apoyado sobre un brazo y su polla vuelve a tantearme. Con una mano me acaricia un pecho, mientras me penetra sin dejar de mirarme a los ojos. Se clava en mí con fuerza y emite un gruñido casi gutural. Entra en mí una y otra vez, sin alterar el ritmo. Fuerte, duro, rápido. 

    —Dios, nena. Esto es lo mejor que me ha pasado jamás. —Y ya no sé si se refiere al polvo a pelo o al propio concepto de nosotros—. Voy a durar cinco putos minutos. 

    —Déjate ir.  

    —No, quiero que llegues conmigo. Quiero ver otra vez cómo te corres. Quiero pasarme el puto resto de mi vida viéndote correrte. 

    Me muevo hacia un lado, y Diego interpreta el gesto a la primera. Se tiende boca arriba y deja que me siente en su erección, clavándomela tan profundo que hasta me duele. Me arqueo hacia atrás y oigo a Diego jadear fuerte. Hundo mis rodillas en el colchón y empiezo a subir y bajar a un ritmo frenético. Diego se sabe cerca, así que se chupa dos dedos y los acerca a mi clítoris, acariciándolo con rapidez.  

    Noto el orgasmo acercarse y empiezo a gemir, casi sin respiración. Un grito salvaje de Diego, procedente de lo más hondo de su garganta, rompe la tarde berlinesa, y siento el primer chorro de su eyaculación en lo más hondo de mí. No hace falta nada más para precipitarme más allá de mis propios límites, y nos sincronizamos en nuestros gritos, nuestros jadeos y nuestra respiración errática. 

    Con su semen manchándome los muslos, caigo a su lado y nos besamos con ternura. Atrapa en sus dientes mi labio inferior, antes de incorporarse un poco para apartar las sábanas y cubrirnos a ambos con ellas. 

    —Y tenemos una semana por delante para hacer esto siempre que nos apetezca —me dice, burlón. 

    —Diego. No ha sido mi primera vez sin condón… 

    —Bueno, mujer, ya me lo imaginaba. 

    —Déjame terminar. No ha sido mi primera vez sin condón, pero hacía como siete años que no lo hacía así, a pelo. 

    —¿Con Carlos no…? 

    —No. —Hago una mueca y me arrepiento de haber sacado el tema—. Es muy escrupuloso con algunas cosas y… bueno, es igual. 

    —Vaya imbécil. Perdona. Sí, mejor dejamos el tema. 

    Me tumbo de cara a la pared, porque quiero que me abrace por detrás y sentir toda su desnudez pegada a mi espalda. Me besa el pelo, mientras sus manos, tan calientes, se aferran a mi vientre. 

    —Te quiero tanto, Lucía. Tanto… 

    —Tanto que da miedo, ¿verdad? 

    —Pánico. Pero bendito pánico. 

    Nos quedamos dormidos entre mimos y palabras bonitas. Palabras de esas que me moriría de vergüenza si alguien me escuchara pronunciar, pero que si no le dijera a Diego me dejarían un vacío dentro. 

    Cuando despierto, empieza a hacerse de noche en Berlín, y la habitación tiene un tono azulado. Escucho ruidos en otra parte de la casa y me levanto apresurada buscando el cuarto de baño.  

    Ya aseada, me dirijo hacia lo que parece la cocina. Me he puesto una camisa vaquera de Diego que he encontrado colgada en un perchero tras la puerta de su dormitorio, y sus bóxer usados. No se da cuenta de mi presencia, y lo observo desde la puerta de la cocina, sacando productos de unas bolsas de papel y moviendo los mandos del horno. 

    —Dime que no sabes cocinar o me tendré que rendir a la evidencia de que eres perfecto. 

    —Hola, dormilona. ¿Sabes que roncas? 

    —¡Eso es mentira! 

    —Sí, sí que lo es. —Me echa un vistazo de arriba abajo, sin cortarse un pelo, mientras se acerca a besarme con lujuria—. Estás preciosa con mi ropa. Debería tirarte toda la tuya para que tuvieras que ir siempre así.  

    —¿Qué estás haciendo? 

    —He bajado a comprar unas cosas para cenar. Dime que no te apetece salir hoy. 

    —Ni de broma. Quiero que me enseñes la ciudad, pero a tu ritmo, cuando tú quieras. 

    —Genial. Voy a hacer una lasaña, ¿te gusta? 

    —¿Hay alguien a quien no le guste? —le digo, con una sonrisa—. En este pedazo de pisazo no se puede fumar, ¿verdad? 

    —Por supuesto que no. —Ahogo una mueca, pues no quiero parecer desagradecida—. Pero lo vamos a hacer igual. 

    Se ríe y me tira un paquete de tabaco. Hasta eso se ha acordado de comprar el muy perfecto. Cojo un mechero del bolsillo trasero de su pantalón y me acerco a abrir de par en par la ventana de la cocina.  

    —Esto es precioso. ¿Cómo coño te lo puedes permitir? Al final va a ser verdad que eres un pijo. 

    —¿Te puedes creer que solo pago la luz, el agua e internet? 

    —¿Te has follado también a Dirk?  

    —No —me contesta entre risas—. Cuando vivió en Santander, comía en mi casa todos los días y siempre me dijo que tenía que vivir con él cuando viniera a Berlín. Bueno, va a haber un pequeño precio a pagar por esta semana. 

    —No me asustes… 

    —Me han llamado antes sus padres. Dirk les ha tenido que decir que tardaba una semana más en regresar y, claro, se nos ha destapado el pastel. No me he podido escapar de una invitación a comer en su casa. 

    —¡No! ¡Me muero de vergüenza! 

    —Pues te jodes. Pasado mañana nos vamos a Wannsee a comer. Podemos aprovechar e ir también a Potsdam, que es precioso. 

    —¡Joder! Voy a parecer la zorra infiel y asaltacunas. 

    —No vuelvas a decir eso ni en broma —me replica, muy serio. 

    —Perdona. Sí. No ha sonado bien. No sé por qué lo he dicho. 

    —Mira, Lucía, vamos a hablar claro. No tengo ni puta idea de qué va a pasar a partir del domingo, y me he prometido no pensar en ello, aunque a veces no pueda evitarlo. Pero mientras estés aquí, conmigo, aunque solo sea esta semana, tú eres mi novia. A todos los efectos. 

    Sonrío ante su vehemencia y me alejo un poco de la ventana para darle un beso cariñoso. 

    —¿Te puedo ayudar en algo? 

    —Si quieres, vete sofriendo la carne picada. 

    —Emmmm… ¿Qué viene a ser sofreír? 

    —¡Madre mía! No tienes ni idea de cocinar, ¿verdad? 

    —Sé hacer sándwiches. Y pasta. Y pizza. 

    —Pues con esa alimentación no sé cómo puedes estar tan buena, Loca. 

    —En mi casa hay una señora que se encarga de todo eso desde siempre. Nunca aprendí a hacer nada. 

    —¡Vaya novia me he buscado! ¡Qué vergüenza! —bromea—. ¿Sabrás poner agua a hervir? 

    —Sí, bobo. 

    —Pues échale un poco de mantequilla y albahaca. 

    Me pongo a abrir cajones y encuentro un especiero con un montón de botecitos llenos de hierbas que no acierto a distinguir. Cojo uno al azar y lo huelo para ver si logro hacer bien la tarea que me ha encomendado Diego. Me invade la nariz un aroma familiar que, o he perdido el olfato adolescente, o solo puede ser marihuana. 

    —Esto no parece albahaca —le digo a Diego, afanado en ese momento en cortar cebolla. 

    —¡Para, para, para! ¡No le vayas a echar eso al agua! —me dice, partiéndose de risa. 

    —¿Todos estos botes…? 

    —Hicimos un finde una excursión a Ámsterdam y… 

    —¿Y se os fue un poco de las manos la compra de souvenirs? 

    —Bastante. Pero nos gustó todo lo que probamos y trajimos unas cositas. —Me sonríe, poniendo cara de inocente—. ¿Quieres fumar? 

    —Quizá. 

    —Dame diez minutos, que acabe esto y se cuezan las placas de pasta, y nos ponemos a ello. 

    —¿Te importa si me doy una ducha y me pongo el pijama? 

    —Para lo que te va a durar puesto… 

    Le sonrío y me meto en el cuarto de baño. Me doy una ducha muy caliente, me envuelvo en un albornoz que encuentro en una percha y vuelvo a la habitación de Diego. Me pongo el último pijama limpio que me queda, un mono de algodón blanco con lunares azul celeste, y consulto mi móvil. Le mando un mensaje a Leo, en respuesta a uno suyo irreproduciblemente guarro, otro a Jimena y un último a Carlos, deseándole que lo pase bien en Las Vegas. 

    Cuando vuelvo a la cocina, suena Berlín, de Coque Malla. El iPod de Diego, en los últimos tiempos, tiene el don de la oportunidad. Cuando acaba de meter la lasaña en el horno, se da la vuelta para mirarme. 

    —Me la acabas de poner como una piedra. 

    —Vaya poeta estás hecho —le digo, de broma, mientras se deja caer en una silla de la cocina, bajo la ventana que dejé abierta, y se enciende un cigarrillo. El humo le envuelve la cara y, así, en esa postura relajada, parece recién salido de un catálogo de… no sé, de hombres perfectos o algo así. 

    —Se me podría poner incluso más dura si me haces un porro. 

    —Pues veré lo que se puede hacer. 

    Me acerco a la alacena de antes y lo miro, interrogante. 

    —El tercer bote —me dice Diego, en respuesta a la pregunta que no he llegado a formular—. Black widow. ¿Sueles fumar? 

    —¡Qué va! Muy de vez en cuando, en casa de Leo. Pero no fumo con asiduidad desde hace, no sé, siete años o así. —Diego se ríe, por algo que le ha parecido gracioso y que a mí se me escapa. Abre dos cervezas y me pasa una. 

    —Pues te va a dar un buen pelotazo. Mézclale algo de tabaco, anda. 

    —¿Papel? 

    —En la lata de al lado de los botes. 

    —¿Le falta mucho a la lasaña? —le pregunto mientras lío lo mejor que puedo el porro. 

    —Poco. Fumamos un poco, cenamos, fumamos otro poco, follamos un mucho… Esas cosas. —Nos sonreímos, y señala en mi dirección—. Lo haces demasiado bien para pretender dar esa imagen de buenecita. 

    —¿De qué hablas? 

    —El porro. No te pega nada la pinta de niña buena con esa destreza. 

    —Ya te he dicho muchas veces que yo ya molaba cuando tú aún ibas a Primaria —me burlo. 

    —Pon la mesa, anda. Está todo en el cajón —me dice, mientras me roba el porro y lo enciende con mi mechero. 

    —¡Eh! Devuélvemelo, bobo. —Se acerca a mí con el humo aún en la boca y, posando sus labios sobre los míos, lo expulsa dentro de mi boca. El sabor a marihuana, a cerveza y a él me enciende, y penetro su boca con la lengua. Justo en el momento en que mete la mano bajo mi camiseta y me aplasta contra la pared, el horno empieza a pitar. Ambos lo ignoramos, y Diego se aprieta contra mí para que note su erección bajo los vaqueros. 

    —Se va a quemar la lasaña. 

    —Puta lasaña —dice, mesándose el pelo y separándose de mí. Abre el horno y saca la cena. La temperatura de la estancia sube todavía más. 

    Comemos en silencio, y, al terminar, mientras yo recupero el porro del cenicero, Diego se levanta y saca del congelador dos helados de chocolate y almendras. 

    —¿Te gusta? 

    —Sí, pero no puedo con él. Déjamelo para el desayuno. O para después del porro. ¿Nunca te cansas de comer dulce? 

    —Jamás. Soy el tío más goloso de Europa. ¿Tú no? 

    —Un poco. La golosa de verdad en mi casa es mi hermana. 

    —¿Tienes fotos? Me has hablado tanto de ella que quiero verla. 

    —En el móvil. Ven a la habitación. 

    Vamos a su cuarto, y Diego se tira en el butacón de debajo de la ventana, que abre por completo. Deja el cenicero en el alfeizar y se dedica a devorar su helado. Tiene un aspecto tan infantil que no puedo evitar levantar la vista del móvil y sonreír. 

    —Mírala. ¿A que es guapísima? —le digo, enseñándole una foto de Jimena, con un short vaquero, la parte de arriba del bikini y un sombrero de paja. Es una foto del mes pasado, de un día sorprendentemente caluroso que pasamos en la piscina de casa. 

    —No tanto como tú, pero sí. Es muy guapa. Y muy joven. 

    —Tiene dieciséis. Cumple diecisiete en diciembre. 

    Me siento en la otra butaca y estiro las piernas hasta apoyar los pies en sus rodillas. Ya es noche cerrada y, con la ventana abierta, se escucha el rumor del tráfico de última hora de la tarde. Fumamos en silencio, pasándonos el porro en cada calada. 

    —Voy a deshacer mi equipaje antes de estar demasiado colocada. 

    Me levanto y saco las cosas de mi mochila. Le pregunto en silencio si puedo usar su armario, y asiente. Siento una emoción desconocida ante estos momentos de intimidad doméstica. 

    —¿Dónde puedo cargar el móvil? 

    —Hay dos enchufes encima del escritorio. 

    Me acerco a conectar el teléfono y me fijo en una fotografía enmarcada que hay sobre la mesa, entre la impresora y un bote con lápices y bolígrafos. 

    —¿Puedo? —Miro a Diego y lo veo asentir, con gesto serio pero relajado. Chupa el último trozo de chocolate del palo de madera de su helado y lo deja apoyado en el cenicero. Coge el porro y fuma en silencio. 

    El marco de la foto es liso, de madera teñida de un gris tan claro que parece casi blanco. En la imagen se ve a un Diego muy joven, más incluso de lo que es ahora, con una mujer de unos cincuenta años, en brazos. Están en una playa: Diego con un bañador de corte clásico, un poco por encima de la rodilla, en color verde; la mujer, con un traje de baño marrón con grandes flores naranjas. Él tiene el pelo algo más largo que ahora, cayéndole sobre los hombros, pero con su inconfundible flequillo sobre el ojo izquierdo. Ella lleva su pelo castaño claro, con algunas canas visibles, recogido en una coleta baja despeinada. Diego sonríe, dejando ver unos dientes llenos de brackets. Ella tiene cara de susto fingido, y se nota que también se está riendo. La foto es en una playa de arena oscura, en la orilla del mar, cuyas olas más intrépidas parecen mojar los pies de Diego. 

    —Es tu madre, ¿verdad? 

    —Sí. 

    —Es muy guapa. 

    —Sí. —Resopla, nervioso. Me acerco a él, con la foto aún en la mano, y tira de mí hasta que caigo sobre sus piernas. Me abraza y alcanza la foto. La mantiene derecha frente a ambos—. Era muy guapa. 

    —¿De cuándo es la foto? 

    —De la última Semana Santa que pasamos juntos. Es el año que… es el año que murió. Estábamos en Fuerteventura de vacaciones, y ella estaba un poco triste porque era el primer año que mi hermana no podía venir con nosotros. Estaba haciendo un poco el imbécil para animarla, y mi padre nos hizo la foto. 

    —Es preciosa. 

    —Sí. Es la única que me traje al Erasmus. Tengo mil fotos en el ordenador. De mis amigos, de mi padre, de Marina y de mi sobrina, pero esta… Esta la tengo en mi mesa de estudio en casa, y no fui capaz de dejarla. 

    —¿Qué tenías… dieciséis? 

    —Quince. —Me dice, pasándome lo poco que queda del porro. 

    —Ya eras muy guapo. 

    —¡Qué va! Estaba delgadísimo. ¡Y con aparato! Dios, cómo lo odiaba. 

    —Ya sabía yo que esa sonrisa mojabragas tenía que tener truco. 

    —Mi padre dice que se gastó todo su dinero en que mi hermana fuera pediatra en Estados Unidos y en que yo tuviera una sonrisa bonita para gustarles a las chicas. Según él, por nuestra culpa va a morir en un asilo para indigentes. 

    —Bueno, teniendo en cuenta que no tengo ocho años, creo que elegí al hermano correcto —bromeo. Apago el porro y me abrazo a él. 

    —La echo de menos. No sé por qué, desde que estoy contigo, pienso más en ella que en los últimos cuatro años. Supongo que… que me has quitado la anestesia. 

    —¿Y eso es bueno o malo? 

    —Bueno, imagino. Imagino no, seguro. ¿Crees que cuando ignoraba el tema no dolía? Dolía igual, y además se me ponía como un nudo dentro cuando pensaba en ello. 

    —No quiero que estés triste. 

    —No lo estoy. De verdad. Contigo aquí no se puede estar triste. Tú… tú le das sentido a todo, Lucía. Tú llenas todos los huecos. 

    —Te quiero muchísimo, Diego. Te voy a querer toda mi vida —le digo, con los ojos humedecidos. 

    Deja la foto sobre la mesilla y me da un beso lento, tierno. 

    —¿Vamos a dormir? —me pregunta. 

    —Claro. ¿Estás fumado? 

    —Un poco. —Se ríe, en bajito, como vergonzoso—. ¿Tú? 

    —Un poco. 

    Nos metemos en la cama, yo con mi pijama, y él despojándose de su pantalón vaquero y su camiseta. Nos abrazamos fuerte y nos besamos. Y ya no hay solo ternura en ese beso. Sus dedos viajan a una pernera de mi mono, y los introduce entre mis pliegues. Me noto mojada de inmediato. 

    —¿Me dejas que te lo haga con los dedos? —susurra en mi oído. 

    —¿Y qué quieres que te haga yo a ti? 

    —Nada. La tengo dura como el acero, pero esto quiero regalártelo a ti. Por quedarte conmigo esta semana. Relájate y… solo disfrútalo. 

    Con su ritmo cadencioso y sus palabras en mi oído, no tardo ni tres minutos en correrme, jadeando en voz baja. Veo a Diego llevarse los dos dedos a su boca y chupar el fruto de mi sexo. Y, por increíble que parezca, los dos lo vemos casi como un gesto más tierno que sexual. Casi. 

    —Quiero hacer esto cada noche. 

    —¿Solo cada noche? —bromeo—. Pensé que no me darías tregua tampoco por el día. 

    —No me has entendido. Quiero hacer esto cada noche del resto de mi vida. 

    Y con esas palabras, y con la consciencia de que me producen más ilusión que miedo, me duermo, mecida entre sus brazos. Creo que, sin darme cuenta, ya he tomado mi decisión. 

    

  


  
   Madrid,
23 de agosto de 2006 

      

      

    Carlos cogió en brazos a Lucía cuando ella fue a su encuentro, corriendo, en la puerta de llegadas del aeropuerto de Barajas. Apenas la alzó del suelo, reacio como era a las muestras públicas de afecto, aunque no pudo evitar besarla con las ganas que llevaba acumulando las dos últimas semanas. Tras ella, Leo, Linda y su hermana Sandra se peleaban por el orden en que debería dejar a cada una en sus respectivas casas. 

    —Dejad de discutir, que nos vamos todos a cenar a mi casa —sentenció Carlos. 

    —¿Sí? ¿Y eso? —preguntó, suspicaz, Leo. A esas alturas de la relación de su amiga, ya era obvio para todos que Carlos y ella se soportaban con bastante dificultad. 

    —Eso, Leonor, es que me ha apetecido prepararos una cena para que os despidáis después del viaje. 

    —¿Preparar? Dime que no has cocinado, hermanito —se burló Sandra. 

    —Preparar es mi forma de decir que he encargado la cena en el restaurante de debajo de casa. La tendrán lista para dentro de veinte minutos, así que daos prisa. 

    Acomodaron los equipajes de las cuatro en el maletero del Mercedes de Carlos y se hicieron hueco en el asiento trasero. Durante todo el trayecto, Linda y Lucía fueron narrando todas las anécdotas de su viaje de chicas por las islas griegas. Leo estaba más callada que de costumbre, porque no le apetecía nada contarle su vida a aquel hombre al que no soportaba. Sandra se había quedado muda ante el miedo a que a alguna se le escapara cierta aventura tórrida que había tenido con un siciliano de treinta y muchos. 

    Cuando llegaron cargados de recipientes de comida para llevar a aquel elegante piso del barrio de Salamanca en el que continuaba viviendo Carlos, Leo ya estaba afectada por un ataque de pereza mortal. Los trece días anteriores habían sido fantásticos. Habían pasado seis días en Mykonos y siete en Santorini, en los que se habían dedicado, casi de forma exclusiva, a tomar el sol, beber y ligar con italianos. Bueno, esto último lo habían hecho ella y, contra todo pronóstico, Sandra. Linda estaba enamorada como una adolescente de una novia con la que tenía mil y un altibajos, y Lucía le guardaba las ausencias al que ahora estaba siendo su anfitrión.  

    —¿Y qué, Leonor? ¿Mucho desfase? —le preguntó Carlos, socarrón. 

    —No más del habitual, Carlos Vicente —lo pinchó Leo, que en aquel viaje había descubierto ese pequeño secreto onomástico de su archienemigo. 

    —¿Y tú cómo sabes…? 

    —Yo lo sé todo, Carlos. Soy jodidamente lista. 

    —¿Y tú, Linda, qué tal lo has pasado? —cambió de interlocutora Carlos, ahogando una mueca por el vocabulario de Leo. Decir tacos delante de él era como un vicio para Leo. Siempre parecía que le hubieran clavado una astillita en un dedo al oírlos. Y una astillita no dolía casi nada, pero ella forzaba hasta que parecía que a Carlos se le había caído encima un árbol entero. 

    —Bien, muy bien. Me hacía mucha falta este viaje. 

    —A todos nos vienen bien unas vacaciones de vez en cuando. Yo he pasado unos días con mis amigos en Menorca, y me han sentado de maravilla. 

    —¿Has sabido algo de Claudia, Linda? 

    —No. Seguimos en modo enfurruñamiento.  

    —¿Quién es Claudia? —preguntó Carlos. Esa era una de las cosas que más nerviosa ponía a Leo de la relación de Lucía con él, que nunca le contaba nada de ellas. Al principio, Linda y ella creían que se avergonzaba de quienes habían sido siempre sus amigas, pero ahora les daba más la sensación de que Carlos y ella vivían en entornos tan diferentes, y era tan complicado que él entendiese su modo de vida, que ella mantenía esas dos parcelas al margen. En realidad, tampoco les hablaba demasiado de él a ellas. Por eso, por el desconocimiento que tenían de lo que se sabía y lo que no, y de lo que se podía saber y lo que no, a Leo la incomodaban tanto cenas como la de esa noche. 

    —¿Claudia? Mi novia. Bueno, al menos hasta la pelea que tuvimos ayer lo era. 

    —¿Cómo novia? ¿Tú eres…? 

    —¿Lesbiana? Sí, es lesbiana, Carlos —respondió Leo, provocadora. 

    —Gracias, Leo, sé contestar solita —le reprochó Linda, aun sabiendo que, casi con total seguridad, le habría dado vergüenza responder a ella. Con lo hippy y lo liberal que era, parecía inconcebible que le resultara tan difícil hablar sin tapujos de su sexualidad con cualquier persona que no fueran sus más allegados. 

    —Sandra, ¿tú lo sabías? —le preguntó Carlos a su hermana, consciente de que las miradas de las cuatro chicas estaban fijas en él. 

    —¿El qué, Carlos? A veces pareces tonto, de verdad —le contestó su hermana, enfadada y avergonzada a partes iguales. 

    —Nada, es igual. Perdonad. Entonces, ¿qué os gustó más, Mykonos o Santorini? 

    Las cuatro contestaron con desgana, y la cena no duró mucho más. Daba la sensación de que a nadie le apetecía estar allí. 

    —Os acerco a vuestras casas —dijo Carlos, tratando de disipar un poco la tensión, poco antes de las doce de la noche. 

    —No hace falta, Leo y yo vamos al piso de unos amigos a tomar unas copas. No está lejos de aquí.  

    —Iremos caminando. Gracias, Carlos —añadió Leo, educada. 

    —Lucía, Sandra, ¿os venís? —insistió Carlos. 

    —Chicas, ¿vais a casa de Pablo? —les preguntó Sandra a sus dos amigas. 

    —Sí. ¿Por? 

    —Carlos, queda de camino a casa. Ya me voy con ellas. 

    —Está bien, pero tened cuidado. Sandra, mándame un mensaje cuando estés en casa, que si no me quedo preocupado. 

    —De acuerdo, mamá —se burló ella. Odiaba reconocerlo, pero Carlos siempre había sido su hermano favorito. Claro que, teniendo en cuenta cómo eran los otros dos, la elección era hasta normal. 

    Cuando se marcharon, Lucía se sentó muy seria en el sofá. 

    —Carlos, no me ha gustado cómo has reaccionado con el tema de Linda. 

    —Y a mí no me gusta no saber con quién se relacionan mi novia y mi hermana. 

    —¿Con quién nos relacionamos? ¿Estás de broma? Linda y Leo son mis mejores amigas desde Primaria. Si piensas que la orientación sexual de cualquiera de ellas puede cambiar algo… 

    —No es cambiar o no cambiar. Es solo que no lo entiendo, Lu. No me parece una opción normal. Yo lo respeto, pero… No sé, no me gusta. 

    —¡Joder! ¡No me lo puedo creer! Pero ¿qué más te dará a ti con quién folle Linda? 

    —Lucía, para empezar, modera ese lenguaje, que me pones enfermo. Es pasar dos semanas con Leo y volver hablando como una barriobajera. Y, en segundo lugar, me importaría menos con quién se acuesta Linda si se mantuviera lejos de mi novia y de mi hermana pequeña. 

    —¡Me largo! Si crees que porque le gustan las mujeres se quiere acostar con todas las del mundo, entiendo que a ti te ocurrirá lo mismo. Así que la barriobajera se va a su casa. No te molestes en acompañarme, cogeré un taxi abajo. 

    —¡Para, Lucía! 

    —No, no me da la gana de parar. En un momentito, les has faltado al respeto a mis dos mejores amigas y a mí misma.  

    —Está bien, lo siento. Perdona, Lu. 

    —¿Por qué me estás pidiendo perdón en realidad? 

    —Por haberte llamado barriobajera. Y por haberte puesto en un compromiso con tus amigas. Lo siento, de verdad. 

    —Llevamos dos semanas sin vernos. Esta no era mi idea de nuestro reencuentro. 

    —Ya. Por eso quise organizar la cena con las chicas, porque no quiero que pienses que no me importan tus amigas. 

    —Pero no te caen bien. 

    —No, no, no es eso. Leonor no me cae bien, eso es evidente. Yo a ella tampoco, creo que está claro. Pero Linda siempre me ha parecido agradable, es un poco estrafalaria y esas cosas, pero al menos es educada. 

    —Leo también lo es. Y es la mejor amiga que se puede soñar en este mundo.  

    —Bueno, no es mi estilo. 

    —No, ya, Carlos. Que no es tu estilo es evidente. Tú eres un pijo, y ella parece que se ha tragado a Ozzy Osbourne. 

    —¿Así que soy un pijo? 

    —Sí. Y un rancio. Y un carca —le dijo ella, ya con una sonrisa burlona en los labios. 

    —¿Y qué pensarías si este pijo, carca y rancio te dijera que estás invitada a dormir? 

    —¿A dormir? ¿Aquí? 

    —Sí. Y se lo he dicho a mi madre. Que te ibas a quedar a dormir.  

    —¡Dios! ¿Y qué te ha dicho? 

    —Ha protestado, me ha dicho que la voy a matar de un disgusto y me ha hecho prometerle que no vamos a vivir juntos antes de casarnos. 

    —¡Vaya! ¿Solo eso? 

    —Bueno, y le ha ido con el cuento a Carlota, que me ha llamado para decirme que podría habérmelo callado y no pasaba nada. Que ella también le mintió alguna vez para estar con su marido, cuando aún eran novios, y que no entendía a qué venía esta rebeldía a los treinta y tres años. 

    —Vaya, vaya, vaya… ¡Así que eres un rebelde! 

    —Parece que sí… 

    —¿Y qué planes tiene ese rebelde para mí esta noche? 

    Carlos no le respondió. Se limitó a levantarse, tomarla de la mano y conducirla hasta su dormitorio. Si sus planes salían bien, aquel no tardaría en ser el dormitorio de ambos. 

    

  


  
   No quiero perderte, no quiero ser yo el perdido 

      

    Berlín 

    16 de junio de 2009 

    Diego 

      

    Me despierto a las siete y media de la mañana sin tener ni la menor idea de por qué. Si mi padre me viera, después de toda una vida de peleas y unos veinte despertadores destrozados —durante unos años tuve tendencia a lanzarlos contra la pared de forma automática cuando sonaban—, me pegaría una buena hostia. Este año en Alemania me he acostumbrado a despertarme antes, aunque nunca a las siete y media si podía evitarlo. Pero el caso es que estoy en este permanente estado de euforia, que parece que voy drogado, y dormir me parece perder tiempo de estar con ella. 

    Me doy una ducha rápida, me visto y voy a despertar a Lucía. Cuando llego a la habitación, me quedo un rato mirándola dormir. Joder. Es preciosa. Todo su pelo, larguísimo, está revuelto por encima de la almohada, y ella duerme tranquila con la boca un poco entreabierta. Como si presintiera que la estoy mirando, abre poco a poco los ojos, me mira y sonríe. 

    —Buenos días, cariño —me dice. Cariño. Joder. 

    —Hola. Estás muy guapa dormida. 

    —¿Y por qué me has despertado? 

    —Yo no te he despertado. Solo estaba mirándote. 

    —¿Ya estás vestido? 

    —Yep. ¿Quieres conocer Berlín? 

    —¡Claro! No tardo nada en arreglarme. 

    Y es cierto. Menos de media hora más tarde, estamos cogiendo el metro camino de la plaza de París. Tengo claro qué es lo primero que quiero que Lucía vea de la ciudad. 

    —¿A dónde me llevas? 

    —A la puerta de Brandeburgo. 

    —¡Oh, qué guay! ¿Has cogido la cámara? 

    —Sí. Ya está bien de fotos de móvil. 

    Después de un par de trayectos, llegamos al icono de la ciudad y nos hacemos mil fotos con la puerta de fondo. Me siento un poco guía turístico, repitiéndole todas las cosas que Dirk me contó a mí en mis primeros días en la ciudad. Han pasado solo nueve meses desde la primera vez que pisé Berlín, y me parece que lleve toda mi vida en la ciudad. Me he enamorado de sus monumentos, de sus calles, de la gente y, sobre todo, de ese ambiente entre liberal y decadente que lo inunda todo por aquí.  

    Vamos caminando hacia el monumento a las víctimas del Holocausto, esa mole de casi tres mil bloques de hormigón, que no he sido capaz todavía de decidir si me encanta o me horroriza. Lo que sí tengo claro es que no concebiría Berlín sin él. Dirk y su familia, que conocieron la ciudad sin el monumento, discrepan todo el tiempo sobre él. 

    —¿Qué hora es? —me pregunta Lucía. 

    —No son ni las doce. ¿Tienes hambre? No has desayunado nada. 

    —¿Tú sí? 

    —Comí unos bollos cuando me desperté. 

    —Cochino —me dice, abrazándome. 

    —No te imaginas cuánto. 

    —¿A dónde vamos ahora? 

    —Vamos a Potsdamer Platz. Te voy a llevar a comer a un sitio genial. 

    —Perfecto. 

    Paseamos por la plaza cogidos de la mano, observando algunos restos del muro de Berlín expuestos en ella. Entramos en un fotomatón y hacemos un poco el tonto mientras esperamos por los cuatro flashes. Recogemos el resultado y no podemos evitar reírnos de nuestras caras. Me fijo en las fotos en que Lucía lleva el colgante que le regalé el día de la ópera en Viena. No entiendo cómo he podido no darme cuenta en persona. 

    —Llevas mi colgante. 

    —Sí. No quiero quitármelo nunca más. 

    —¿Por qué tengo la impresión de que lo que acabas de decir va más allá de un simple colgante? 

    —Quizá. ¿Qué tienes pensado para el resto del día? —cambia de tema. 

    —Checkpoint Charlie, ¿sabes lo que es? 

    —Sí. El punto de control del Muro de Berlín. Hay un museo, ¿no? 

    —Sí, podemos ir también. Y, luego, el Reichstag. 

    —¡Qué guay! ¿Está todo cerca? 

    —No demasiado lejos. Además, aquí el metro funciona genial. A media tarde estaremos en casa. ¿O te apetece algo más? 

    —Me apetece conocer la ciudad, de momento me está encantando. Pero también me apetece estar en casa contigo. 

    —Yo había pensado en hacer un ratito de turismo todos los días, pero dejarnos tiempo también para… bueno, para estar solos en casa, tranquilos. Un poco de vida doméstica, ya sabes. 

    —¡Claro! Me parece un plan perfecto. ¿Y a dónde me llevas a comer? —me pregunta justo cuando llegamos a la puerta del restaurante que he elegido. 

    —Aquí mismo. Señorita, adelante. 

    Le cedo el paso, y entramos en la cervecería. Es un local enorme, con unas cubas gigantescas de las que sale la cerveza casera que sirven. Nos acomodan en una mesa en la segunda planta, y no le doy ni opción a Lucía a pedir. Protesta con la boca pequeña hasta que ve los dos enormes codillos que nos ponen delante. Como acompañamiento, un cuenco de chucrut y unos serviettenknödel[7], un plato que me pareció asqueroso la primera vez que lo probé y que he acabado aprendiendo a cocinar para no tener que renunciar a él cuando regrese a casa.  

    Lucía come con ganas y me hace reír. 

    —¿Siempre comes así? 

    —No. Pero me has tenido quemando calorías dos semanas. Lo que me he ahorrado en gimnasio. 

    —Si quieres te pido otro, y así tendrás que hacer doble ejercicio —le digo, burlándome de ella, aunque lo único que saco en limpio es una incómoda erección. 

    —Si me pides otro, tendrás que sacarme de aquí en un remolque. 

    —¿Vamos? ¿Te gustaría subir a la cúpula del Reichstag? 

    —¡Claro! 

    —Pues que sepas que hay una lista de espera de tres semanas. 

    —¡Oh! ¡Qué pena! 

    —Peeeero un compañero de facultad trabaja en las taquillas y nos ha hecho un hueco en el turno de las cuatro y media. 

    —¡Qué bien! —Me abraza—. ¡Te quiero! 

    —¿Por haber conseguido las entradas? 

    —Sí. Y por todo lo demás. 

    Recorremos el caótico museo del Checkpoint Charlie leyendo todos los paneles explicativos. Lucía es curiosa y quiere conocer toda la historia que rodea a la ciudad. 

    —¿Te gusta la historia? —le pregunto. 

    —Sí. No sé muchas cosas, pero me gusta la historia contemporánea. ¿No te parece increíble que una ciudad como esta, tan… tan moderna, estuviera dividida en dos hace menos de veinte años? 

    —Alucinante. He hablado mucho de ello con los padres de Dirk. Ellos vivían en el lado occidental y tuvieron una vida normal, más o menos. Pero tenían familiares en Berlín Este, y podrías flipar con las historias que cuentan. 

    —Fliparé mañana, en esa comida encerrona a la que me vais a someter, ¿no? 

    —Te van a gustar, ya verás. Son geniales. 

    Caminamos hasta la cúpula del Reichstag, y me deshago en agradecimientos a Dieter, mi compañero de facultad. Siendo alemán, este tráfico de influencias ha debido de costarle un buen cargo de conciencia. 

    Subimos a la cúpula por la rampa en espiral y observamos Berlín desde las alturas en un día de sol radiante. 

    —¿Es la primera vez que subes? —me pregunta cuando me quedo impresionado por las vistas. 

    —La segunda. Pero la primera vez nevaba tantísimo que la cúpula estaba toda cubierta de blanco y no se veía nada. 

    —¿Es duro el invierno aquí? 

    —No te lo puedes imaginar. No he pasado tanto frío en toda mi vida. Había días en que daba igual cuánta ropa me pusiera, siempre volvía a casa congelado. 

    —¿Te apetece que volvamos a casa a entrar en calor? 

    —Es junio. No hace frío —le digo, echándole la lengua. 

    —¿Me está rechazando, señor Arias? 

    —Jamás. 

    Volvemos a casa corriendo y, tras un asalto rápido en el sofá del pasillo —sí, es un pisazo, hay un sofá en el pasillo—, nos sentamos en la cocina a tomar unas cervezas.  

    —No sé qué es lo que piensas cocinar, pero yo aún tengo el codillo atravesado en la garganta. 

    —Esto tardará bastante en estar hecho, así que da tiempo a hacer hambre.  

    —¿Qué es? 

    —Jacket potatoes[8].  

    —Mmmm… ¡Qué buenas! 

    —¿Te gustan? 

    —En eso se basó mi alimentación en mis veranos en Inglaterra. 

    —¿Te mandaban en verano a Inglaterra? 

    —Sí, a estudiar inglés. Lo debí de aprender de rebote porque lo único que recuerdo haber hecho aquellos veranos era emborracharme. 

    —¿Dónde estuviste? 

    —En varios sitios: Kingston, Brighton, Guildford. Yo solo quería ir a Londres, pero mi padre se negó. Una sabia decisión, supongo. ¿Tú fuiste alguna vez? 

    —Sí. Me mandaron un par de veranos. Pero a Irlanda, no a Inglaterra. De hecho, ni siquiera conozco Londres. Me he recorrido media Europa y nunca he estado en Londres, ¿te lo puedes creer? 

    —Iremos —me dice, enigmática. 

    —Oye, ¿te gustan las motos? 

    —¡Me encantan! ¿Por? 

    —¿Te apetece que mañana vayamos a Wannsee en moto? 

    —¡Joder, me encantaría! ¿Sabes dónde alquilar una? 

    —No hace falta alquilar nada. Dirk tiene una Vespa y me deja usarla cuando quiero. 

    —Linda tenía una moto cuando éramos crías. Bueno, un ciclomotor en realidad. Es increíble que sobreviviéramos a esa época. Hace… Madre mía, hace que no me subo a una moto como… 

    —¿Siete años? 

    —¿Qué? Sí. Siete años. 

    —Te das cuenta, ¿no?  

    —Sí —asiente con la cabeza, y su voz es casi imperceptible—. Diego, hay algo que tengo que decirte. 

    —¿Debo asustarme? —le pregunto, dando un sorbo a mi cerveza para aparentar tranquilidad. Me levanto y enciendo un cigarrillo en la ventana, impaciente por que Lucía empiece a hablar—. Vamos, joder. Dilo ya. 

    —Me quedo contigo, Diego. Voy a suspender la boda. 

    El corazón me empieza a palpitar a tal velocidad que noto el bombeo reflejo en las sienes. Sin pensar ni en el medioambiente ni en las cabezas de quienes estuvieran paseando a las seis y veinticinco de la tarde por la señorial calle Kurfürstendamm, tiro el pitillo por la ventana, y me lanzo a abrazarla. La aprieto contra mí y, por primera vez en años, siento que se me llenan los ojos de lágrimas y que no puedo hacer nada por evitarlas. 

    —¿Estás… estás segura? 

    —Sí. Lo estoy. Supongo que siempre lo he estado, aunque me haya costado tanto tomar la decisión. 

    —No tienes ni idea de lo feliz que me haces. No… no sé qué decir. 

    —¿Estás llorando? 

    —¡No! No, joder —le miento.  

    —¡Oh, Dios, Diego! Te quiero —me dice, antes de echarse ella también a llorar. 

    Nos abrazamos durante segundos, minutos, horas. Cuando nos separamos, sonreímos, y abro el horno para dar la vuelta a las patatas. 

    —¿Cuánto les queda? 

    —Unos tres cuartos de hora más o menos. En un rato me pondré a hacer el relleno. 

    —¿Quieres saber por qué he tomado la decisión? 

    —¿Porque te gusta cómo cocino? 

    —Eso también. Pero no… Estoy hablando en serio. 

    —Ven. Vamos al salón. Charlemos. 

    Nos sentamos juntos en el sofá, con su cuerpo recostado contra el mío. 

    —¿Sabes lo que has dicho antes sobre los siete años sin montar en moto? —me pregunta. 

    —Sí. Claro. 

    —¿Era de eso de lo que te reías ayer cuando te dije que llevaba siete años sin fumar porros? 

    —Sí. No me reía de ti, no me malinterpretes. Me reía de que te he oído mil veces en pocos días lo de «hace siete años que no hago esto», «hace siete años que no hago lo otro»… 

    —Siete años sin montar en moto, siete años sin fumar porros, siete años sin follar sin condón y siete años sin sexo oral. 

    —¿Eso también? —le pregunto, sorprendido por su vehemencia.  

    —Eso también. ¿Quieres más? 

    —Estás muy cabreada, ¿verdad? 

    —Mucho. Pero no con Carlos. Ni con mi padre.  

    —Entonces, ¿con quién? 

    —Conmigo misma. Estoy furiosa con la Lucía de los siete últimos años. Y estoy aterrorizada a no saber dejarla atrás. 

    —Ya has empezado, ¿no? 

    —Sí. Supongo que sí. ¿Quieres saber más? 

    —Claro. Lo que quieras contarme. 

    —No puedo decir tacos. Cada vez que se me escapa un «joder», me pongo nerviosa porque sé que me va a caer un reproche. Y tengo que esconderme para fumar. Bueno, en realidad tengo que dejarlo, pero como nunca lo consigo, sigo saliendo a la cornisa de mi cuarto a fumar cuando todo el mundo se ha ido a dormir. O me encubre mi hermana adolescente, cuando debería ser al revés.  

    —¿Qué más? 

    —Bueno, ya sabes lo de los piercings. Un día me propuso que me quitase el tatuaje con láser. Creo que con una mirada entendió que no debía volver a sugerirlo.  

    —¿Te enfrentas a él? No me tienes pinta de ser una chica sumisa. 

    —No lo soy. De verdad que no. Pero mi padre hace fuerza con Carlos. Y, claro, las cosas que me piden tienen toda la lógica. ¿Que debería dejar de fumar? Claro, eso ya lo sé yo también. Así que cuando me lo dicen, acabo diciéndoles que lo intentaré. Y así con todo. 

    —Ya. Pero quieres tener tu libertad, ser tú quien tome las decisiones. 

    —Exacto. 

    Oímos el horno pitar y nos trasladamos a la cocina. No he preparado el relleno, así que comemos las patatas con un poco de mantequilla y sal. 

    —Esto está muy rico. 

    —Tú sí que estás rica. 

    —¿Cómo lo vamos a hacer, Diego? 

    —Hoy no. No es el día para hablar de eso. Ya habrá tiempo. Hoy es el día para celebrar que has retomado las riendas, Lucía.  

    —Pues abre una botella de vino. Vamos a emborracharnos, joder.  

    —Ahora sí que empiezas a decir cosas con sentido —bromeo, mientras le doy un beso breve y retiro los platos. Abro una botella de vino de manzana, una especialidad alemana terrible, pero que nos va a proporcionar un colocón que, creo, nos apetece a los dos. 

    —¿Te apetece fumar? Fumar maría, quiero decir. 

    —Eres muy graciosa, ¿sabes?  

    —¿Ah, sí? —Se finge ofendida—. ¿Y se puede saber por qué? 

    —Porque quieres hacer en esta semana todo lo que llevas años sin hacer. Empiezo a creer que solo soy un punto más en tu lista de cosas que haces por rebelarte —le digo, medio en broma y, por desgracia, medio en serio. El iPod que ha quedado abandonado en el salón vuelve a burlarse de mí cuando escucho en la distancia a Supersubmarina cantar De las dudas infinitas. 

    —No digas eso, por favor. Si voy a cancelar la boda… Si voy a hacerlo, es por ti. 

    —Pues a lo mejor eso es un error. Que hagas las cosas por mí, en lugar de hacerlas por ti misma, me refiero. 

    —Lo haré por los dos. Mi vida… mi vida ya no es vida sin ti, Diego.  

    —Y, de repente, dices eso, y ya solo quiero comerte a besos. Me has ablandado, Loca. Estoy hecho un adolescente. —Le sonrío—. ¿Se lo vas a decir a alguien? 

    —Se lo diré a Leo. 

    —¿Y a Carlos? —le pregunto, mientras me levanto a por el bote de maría. Al final, ha acabado apeteciéndome a mí también. 

    —A Carlos, no. Lo mínimo que se merece es que se lo diga en persona. Ahora mismo está en Las Vegas con sus amigos, de despedida de soltero. —Hace una mueca, y le sonrío para que entienda que empatizo con lo complicado de su situación—. El lunes, volveré a Madrid como tenía previsto y hablaré con él. Con él, con mi padre y con Jimena. Y me haré cargo de todo el follón de suspender la boda. ¿Tú cuándo vuelves a Santander? 

    —El martes —le digo, encendiendo el porro antes de pasárselo. 

    —Trataré de reunirme contigo cuanto antes. Pero vas a tener que darme algo de tiempo. En realidad, solo me preocupa Jimena. Me duele hacerle daño a Carlos. Pese a lo que te he contado, no es un cabrón. Somos diferentes, pero siempre se ha portado conmigo de maravilla. Pero, bueno, las relaciones se acaban. Lo que sí tengo que hacer es que Jimena lo asimile todo de la mejor forma posible. 

    —¿Se llevan bien? 

    —Bueno, ella es una adolescente, y él es como un padre para ella, así que llevarse bien no es el concepto exacto. En los últimos tiempos, chocan, porque ella está en la fase de querer salir, emborracharse, los chicos… Ya sabes. Los dieciséis. Y las notas, claro. Pero, en el fondo, se adoran. Ella siempre tuvo locura por Carlos, desde que lo conoció. Y él, que lleva tantos años queriendo tener hijos, en parte volcó eso en ella. 

    —¿Tienes miedo de su reacción? 

    —¿De la de Jimena? No. Tengo miedo de que se disguste, de que lo pase mal o de que crea que la voy a abandonar, como hizo su madre. Pero ella nunca se va a enfadar conmigo. Jimena es especial, Diego, de verdad. Estoy deseando que la conozcas. Es tan buena y me quiere tantísimo… Todo lo que yo haga le parece bien. Y si se lo dice Leo, ya no tiene ninguna duda. 

    —¿Quieres fumar más? —le pregunto. Empiezo a estar un poco tonto, y no me apetece seguir por este camino. 

    —Una calada y nos vamos a dormir. 

    —¿A dormir? 

    —A dormir o a lo que tengas en mente para mí. 

    Tres horas después, he agotado todo lo que tenía en mente para ella, y me he agotado yo mismo. Me mira, sonriendo en la cama, y protesta cuando le digo que mañana tendremos que madrugar para nuestra excursión por los alrededores de Berlín. Se queda dormida un segundo antes que yo, y la abrazo porque hoy, más que ningún día, tengo pánico a que se me escape entre los dedos. 

    

  


  
   May be the reason I survive 

      

    Berlín 

    17 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Me despierta el sonido rasgado de una guitarra sonando muy cerca de mí. A pesar de que me muero de sueño, me doy la vuelta y busco a Diego. Está sentado en una de las butacas verdes, mirándome y tocando una canción que me suena mucho, pero que mi cerebro aún dormido no alcanza a reconocer. Metido en una de las clavijas, humea un cigarrillo. Diego solo lleva puesto un pantalón de chándal gris, y su aspecto es tan impresionante que quiero grabar esa imagen en mi cabeza y que se quede ahí para siempre, como fondo de pantalla de mi cerebro. 

    Al fin, reconozco la canción. Es She, de Elvis Costello, una de mis favoritas de toda la vida. Canta con su voz un poco quebrada y baja la cabeza hacia las cuerdas de su guitarra al descubrirme mirándolo. Cuando toca las últimas notas, me levanto hacia él. Estoy desnuda, tal como me quedé dormida anoche. Él fuma el final del cigarrillo que ha recuperado de su improvisado soporte. Se lo robo, le doy una última calada, lo apago y aparto la guitarra. Me siento a horcajadas sobre él, y él se deshace de su pantalón. Si había alguna posibilidad de calentarme más, comprobar que no lleva ropa interior debajo lo ha conseguido. 

    —Gracias —le digo, emocionada. 

    —¿Te ha gustado? 

    —Creo que ha sido el momento más bonito de mi vida. 

    —Yo no sé hacer cosas románticas, Lucía. No sé nada de lo que os gusta a las chicas. 

    —Nos gusta esto —le digo, mientras me siento en su erección y la hundo en lo más profundo de mí. 

    —Creo que a mí también me gusta bastante eso. 

    No hablamos más. No retrasamos la gratificación. Nos limitamos a cabalgarnos el uno al otro durante algunos minutos, hasta que los dedos de Diego hundiéndose en mis caderas me anuncian que se va a correr, y yo decido seguir el mismo camino. 

      

    *** 

      

    Una hora después, salimos del garaje del edificio montados en una Vespa azul casi nueva. Durante algo más de media hora, recorremos el camino hasta Potsdam. Diego conduce con seguridad, y yo me limito a abrazar su cintura y apoyar mi casco sobre su espalda. 

    Cuando llegamos, Diego, que ya ha estado dos veces en este pueblo, recorre sus calles y me explica la historia de la puerta de Brandeburgo, del barrio holandés y del puente de los espías.  

    Son las doce de la mañana cuando llegamos al Palacio de Sanssouci, por lo que no nos queda tiempo para visitarlo por dentro. Diego me dice que lo impresionante de verdad son sus jardines y, como siempre, tiene razón. Los recorremos de la mano, resistiéndonos a marcharnos hacia la casa de la familia de Dirk, sobre todo yo, que estoy muerta de vergüenza. 

    —Cuéntame algo de ellos. ¿Cómo son? 

    —Son estupendos. Además, todos hablan inglés menos la madre, así que no te preocupes, que vas a poder relacionarte. 

    —¿Cuántos son? 

    —Por lo que me ha dicho el padre de Dirk, solo van a estar ellos dos y las gemelas.  

    —¿A esas también te las has tirado? —le pregunto en broma. 

    —No seas cerda, tienen como catorce años. 

    —Huy, justo la mitad de la edad de las chicas que te gustan. 

    —De la chica que me gusta. A mí ya no me gustan el resto de chicas, guapa. 

    Le doy un beso, y enfilamos el camino hacia la moto. En apenas unos minutos, llegamos a Wannsee. La casa familiar de Dirk es gigantesca, tan típicamente centroeuropea que parece que la hayan preparado para enseñar a los turistas. Su padre dirige una barbacoa en el enorme jardín, mientras su madre y las dos niñas dedican toda su adoración a Diego.  

    La comida me resulta mucho más cómoda de lo que había imaginado. Les hablo de mi trabajo, de mi hermana, de mis amigas… En ningún momento salen temas que nos puedan resultar violentos. Aprovechando que Diego y yo nos alejamos un poco para fumar un pitillo, llevándonos una pequeña bronca previa de los padres de Dirk, le envío un mensaje a Leo: «Explícame cómo he acabado siendo yo la que está comiendo con los padres de Dirk, mientras tú te lo tiras en una playa de Croacia». Se lo enseño a Diego, y nos reímos juntos. Mientras regresamos a la mesa, donde la madre de Dirk está sirviendo una tarta de manzana aún caliente, recibo su respuesta: «Porque tú eres la que queda bien en ese tipo de mierdas. Yo llevo dos días sin ponerme bragas. ¿Alguna novedad por ahí?». Decido bromear un poco con ella y le envío el bombazo vía SMS: «Poca cosa. Bah, que he decidido quedarme con Diego y suspender la boda. Solo eso. Mataría por ver la cara que estás poniendo en este momento». Apago el móvil porque sé que se aproximan un millón de llamadas y no puedo seguir siendo maleducada delante de la familia de Dirk. 

    Cuando reconecto con la conversación, capto que están hablando de un barco. Diego me pregunta en inglés si me parece bien, y tengo que pedirle que me lo repita porque no me he enterado de la mitad de lo que han hablado. 

    —Que Hans nos ha ofrecido su velero para dar una vuelta por el lago. ¿Te apetece? 

    —¿Los dos solos? 

    —Sí.  

    —¡Sí! Claro que me apetece. 

    Nos despedimos de la familia de Dirk entre promesas de regresar algún día a visitarlos. Diego dejará las llaves del velero en el piso de Berlín, así que no tenemos que volver después a devolvérselas.  

    El entorno del lago, visto desde el velero, es espectacular. Hace un día magnífico de sol y, por momentos, parece más que estemos en el sur de Italia que en pleno norte de Alemania. En las orillas, hay pequeñas playas artificiales, con grandes toldos a rayas blancas y azules, que le dan un aspecto muy pintoresco al ambiente. Solo sopla una brisa fresca, pero nos abrigamos un poco con la ropa que hemos traído para la moto, y la temperatura se vuelve perfecta.  

    Como buen alemán, el padre de Dirk tiene bien surtida de cervezas la nevera del barco, y nos bebemos un par de ellas mientras charlamos de todo y de nada. A veces parecemos obsesionados por conocernos, por averiguar en unas horas lo que podría llevarnos años saber el uno del otro. 

    —¿Cómo es que sabes hacer tantas cosas? —le pregunto cuando lo veo manejar el velero con diligencia. 

    —¿Tantas cosas? —me pregunta, socarrón—. Creo que aún no te he enseñado ni la mitad de lo que sé hacer. 

    —No seas chulito. En serio, ¿cómo es que sabes manejar un barco, tocar la guitarra, conducir una moto, montar a caballo, jugar al fútbol…? 

    —No sé —me responde, encogiéndose de hombros—. Siempre he hecho mucho deporte, supongo que los he probado casi todos. A ver, al fútbol he jugado siempre, en el colegio, como todos los chicos. No se me daba mal, así que luego empecé a jugar en varios equipos. Pero siempre estuve jodido de las rodillas, así que hay pocas posibilidades de que me convierta en una estrella y te retire, pequeña —bromea—. Lo de montar a caballo, ya te dije, es cosa de mi hermana. Y lo de la moto también. Ella tenía un ciclomotor cuando yo era un crío, así que me enseñó a llevarla cuando casi ni llegaba a apoyar los pies. Luego tuve moto hasta que me vine de Erasmus. La vendí para traer algo de dinero a Alemania y no privarme de hacer viajes por aquí y tal. 

    —¿Y la vela? 

    —Mi padre tiene un velero. Siempre me gustó acompañarlo, así que de crío me metí en una escuela de vela. 

    —Déjame adivinar. Tampoco se te daba mal, ¿verdad? 

    —Bueno… —Se sonroja—. No, no se me daba mal. Y lo de la música ya te lo conté, llevo toda la vida tocando la guitarra y el piano. Bueno, el piano hace tanto tiempo que no lo toco que no sé si me acordaré. ¿Tú tocas algún instrumento? 

    —Toqué la guitarra en el colegio un tiempo. 

    —¿En serio? ¡Quiero escucharte! 

    —¡Qué va! Ni siquiera me acuerdo de los acordes. Solo nos enseñaron canciones de misa, imagínate qué diversión. 

    —¿Y qué se te da bien a ti? 

    —La única cosa que se me dio bien en la vida fue el ballet, y llevo diez años sin practicarlo. Ni siquiera sé conducir. 

    —¿Cómo no vas a saber conducir? 

    —Pues ya ves —me ofendo—. En serio, me molesta ese tema. Soy una inútil total, vivo metida en taxis y en coches de amigos. 

    —Pero ¿por qué no te sacas el carnet? 

    —A los dieciocho, me moría por hacerlo. Se lo supliqué mil veces a mi padre, pero, por aquel entonces, él siempre estaba enfadado conmigo y decía que no era responsable para tener coche. Luego, ya conocí a Carlos y él siempre me llevaba a todas partes y me acomodé, supongo. 

    —Yo te enseñaré a conducir. 

    —Casi prefiero que eso lo hagan en una autoescuela. 

    —Bueno, yo te ayudaré. 

    —¿Tienes coche? 

    —Lo comparto con mi padre, pero él apenas lo usa, así que más o menos podría decirse que sí tengo coche. 

    —¿Tu padre es pediatra también, como tu hermana? 

    —No, no. Es cardiólogo. Imagínate qué fiesta va a ser cuando vuelva a casa fumando. 

    —Suerte, chaval. Que sepas lo que se siente. —Me río y sigo preguntándole cosas—. ¿Fuiste muy rebelde? 

    —De adolescente, no. Todo lo de mi madre… ya sabes. Me sentó la cabeza rápido. Siempre se me dio bien estudiar, así que en eso nunca di problemas. Me gustaba salir, pero tampoco me despiporré nunca demasiado. Creo que todos los disgustos posibles se los di antes de los trece. 

    —¿Sí? 

    —Era terrible de niño. Me metía en todos los líos posibles. Vivíamos en la sala de urgencias. Cuando tenía once o así, me rompí un brazo y me fui solo al hospital. Estaba tan acostumbrado que ni se me ocurrió llamar a casa. Mi padre casi me mata cuando lo avisaron las enfermeras. 

    —Pues fuiste al contrario que yo, entonces. Yo fui la niña más buena del mundo. La mala era Leo. Les pegaba a todos los niños del colegio, aunque era la más bajita de la clase. Se metía con todo el mundo, estaba asilvestrada por sus hermanos. Y yo era tan buena que debía de darle pena o algo, porque siempre me protegía. Bueno, creo que aún lo hace ahora. Luego, ya en la adolescencia, me rebelé y era terrorífica. 

    —De ahí lo de Loca, ¿no? 

    —Sí. Linda era un poco más tranquila. Tampoco mucho, eh. Pero, comparada con Leo y conmigo, parecía hasta normal. 

    —¿La liabais mucho? 

    —Muchísimo. Yo me escapaba de casa siempre. Hay un árbol delante de mi ventana y, desde que aprendí a bajar por él, ya vino todo rodado. Ahora lo hace Jimena, la muy boba, debe de creer que no me doy cuenta. 

    —¿Está muy salvaje? 

    —¡Qué va! Ella ha tenido mucha más libertad que yo. Más que nada porque las normas se las pongo yo más que mi padre. Pero, bueno, sí que ha vuelto a casa borracha alguna vez. 

    —Bueno, tampoco es muy raro eso a los dieciséis, ¿no? 

    —No, por eso. Carlos casi la mata un día que nos la encontramos con sus amigos bebiendo cerveza. Pero yo no me asusto. Le queda mucho para liarla al nivel que lo hacíamos Leo y yo. 

    —¿Sabes? Tengo muchas ganas de conocerla. Y de que conozcas a mi hermana. Ojalá llegues a Santander a tiempo para conocerlas a ella y a Mar. 

    —Cuando lleguemos al piso, enséñame fotos, porfa. 

    —¡Claro! Oye, hay que ir volviendo. 

    —Sí, vamos. 

    Después de atracar, cogemos la moto y volvemos a Berlín despacio. Dejamos la Vespa en el garaje y nos saltamos la cena. Después de tanta charla, el silencio se apodera de nosotros en cuanto entramos en el dormitorio y Diego me arranca la ropa, llevándose por delante los botones de mi chaqueta y alguna costura de la camiseta. Mientras me muerde el cuello, me penetra con dos dedos y me deja al borde del orgasmo. Me deshago de sus pantalones y sus calzoncillos mientras me arrodillo y él me empuja la cabeza hacia su entrepierna. El gesto me parecería brusco, hasta desagradable, con cualquier otra persona y en cualquier otra circunstancia, pero en él logra encenderme hasta que tengo tantas ganas de chupársela que no puedo concebir hacer otra cosa. Se apoya en la pared y me agarra el pelo, acompasándose a mis movimientos. 

    —Para… para… Me voy a correr —me susurra entre gemidos. 

    —¿Y debería parar por eso? —le digo, a pesar de que eso sí es algo que nunca he hecho. Siempre he imaginado que me daría asco, pero ahora solo puedo pensar en llevar esto hasta el final. 

    —¿No te importa? 

    —¿El qué? —lo miro, sonriendo coqueta, mientras mantengo el movimiento con mi mano. 

    —Quieres oírlo, ¿verdad? 

    —Claro. 

    —Me quiero correr en tu boca, joder —gruñe. 

    —Pues no sé a qué estás esperando. 

    Y me temo que esa frase es su perdición, porque lo siguiente que siento es su primera eyaculación en el fondo de mi garganta. Continúo chupándosela mientras él se derrama en mi lengua y yo trago y trago hasta que no le queda ni una gota que entregarme.  

    Sin importarle lo que acaba de ocurrir, tira de mí hacia arriba y me besa con pasión, con locura, casi con violencia. Nos tumbamos en la cama, y me recorre entera con sus manos. Cuando uno de sus dedos se cuela por el orificio que hasta hace dos días consideraba vetado, no me quedan fuerzas, ni ganas, para protestar. Desciende lamiéndome el vientre hasta que se ensaña conmigo en el envite de sexo oral más salvaje del que he tenido noticia. Me corro entre espasmos casi dolorosos, y él me coge entre sus brazos, para acomodarme junto a él. 

    —Duerme, nena. Mañana más… y mejor.  

    

  


   
    Madrid,
4 de febrero de 2007 

      

      

    —Vamos, dormilona, despierta. 

    —No quiero —remoloneó Lucía, con sus largas piernas enredadas en las sábanas de la enorme cama de su novio. 

    —No seas vaga. Hemos quedado a la una y media, y aún tienes que pasar por tu casa a cambiarte. 

    —Te odio. Estoy muerta de sueño. —Se incorporó y siguió protestando—. No me puedes tener despierta hasta las cuatro de la mañana y luego pretender que me levante al alba. 

    —¿Al alba? Son más de las doce. —Se rio Carlos—. Y no recuerdo que anoche tuvieras muchas quejas sobre mis métodos de distracción. 

    —¿Y si te ofreciera un poco más de distracción a cambio de no ir a la comida? —ronroneó Lucía. 

    —¡No me hagas esto! —protestó Carlos entre risas—. Tenemos que ir. Ya te he liberado de la misa, pero a la comida no podemos faltar. 

    Cuando se metieron en el coche, camino de la casa familiar de Lucía, reiniciaron la conversación de casi todos los fines de semana. 

    —Odio traerte por las mañanas a tu casa vestida con la ropa del día anterior. No me gusta desayunar con tu padre como si tal cosa, mientras te vistes porque has pasado la noche en mi casa. 

    —Eso se solucionaría muy fácil si pudiéramos vivir juntos, Carlos. ¿Lo discutimos por enésima vez? 

    —¿Discutimos por enésima vez por qué no quieres que nos casemos? 

    —¡Porque tengo veinticinco años, Carlos! No me quiero casar a los veinticinco. 

    —¡Por Dios, Lu! ¿Qué más dará a los veinticinco o a los veintisiete? 

    —No da igual. Ni siquiera sé si quiero casarme sin haber convivido antes. 

    —¡Vaya por Dios! ¿Qué crees que vas a descubrir si convivimos? ¿Que ronco? ¡Dormimos juntos casi todos los fines de semana! 

    —Carlos, ¿a cuánta gente conoces que se case hoy en día sin haber convivido? 

    —A mi hermana Carlota, a mi hermano Alfonso, a mi prima… 

    —¿Alguien ajeno a tu familia? 

    —No sé qué problema tienes con mi familia, Lu. Sabes que todos te adoran, pero a veces parece que no es mutuo. 

    —Carlos, vamos a ver… No tengo ningún problema con tu familia. Sé que les gusto, y ellos me gustan a mí. Pero me gusta vivir la vida según mis propias normas, no según las que vienen de otras personas. 

    —¿Según tus propias normas? ¿Y yo qué pinto en ese esquema tuyo? 

    —Según tus normas y según las mías. Y no me vengas con tonterías, Carlos, si no fuera por tu familia, viviríamos juntos. No me digas que tienes algún problema con las relaciones prematrimoniales cuando nos hemos pasado toda la noche follando. 

    —Lucía… 

    —Perdón. Haciendo el amor. Aunque juraría que lo que hicimos anoche se pareció bastante más a follar que a hacer el amor —comentó Lucía, divertida. 

    —No podemos mantener esta conversación tres minutos antes de ver a tu padre. Deja de decir «follar», que me cabrea y me pone cachondo a partes iguales. 

    —¿Puedo al menos dejar algo de ropa en tu casa? Escondida bajo siete llaves, no vaya a ser que la vea tu madre y pida nuestra excomunión. 

    —Sí que te iba a importar a ti mucho que te excomulgaran. Y claro que puedes dejar cosas en mi casa. 

    —Con todas las misas que me estoy chupando por vuestra culpa, creo que ya soy oficialmente católica.  

    Carlos desayunó con Antonio, mientras ambos fingían que Lucía y él no habían pasado la noche juntos. Habían iniciado ese pacto tácito meses antes, cuando, tras más de cuatro años de relación, había dejado de tener sentido dormir separados todas las noches. Lucía bajó media hora después, enfundada en un vestido gris de lana. Jimena iba tras ella, vestida con unos pantalones vaqueros viejos y una sudadera con capucha azul marino. 

    —Papá, ¿puedes decirle tú que si quiere venir a comer con nosotros se tiene que poner otra ropa? 

    —Jimena, ya has oído a tu hermana —la reprendió Antonio. 

    —¡Es que la ropa que me compra Lucía me hace gorda! 

    —¿Gorda? Jimena, por favor, pesas cuarenta y siete kilos. 

    —Jimena, ven aquí —intervino Carlos. Ella, como siempre que él le pedía algo, cumplió la orden sin rechistar—. ¿Qué tal si negociamos? Déjate los vaqueros y ponte algo que elija tu hermana por arriba. O quédate con la sudadera, pero ponte unos pantalones que no parezca que han salido de la ropa donada de la parroquia. 

    —Vaaaale. 

    Jimena bajó cinco minutos después con una falda vaquera por encima de la rodilla y un jersey blanco de ochos. 

    —¿Cómo lo haces, Carlos? —le preguntó Lucía, indignada. 

    —Me hace caso porque me adora. ¿Verdad que me adoras, Jimena? 

    —¡Claro! —respondió ella, colgándose a caballito de su espalda. 

    —Jimena, por Dios, tienes catorce años. ¿Puedes dejar de comportarte como si tuvieras cinco? 

    —Déjala, Antonio. A mí no me molesta. 

    Se subieron los cuatro al coche, camino de una de aquellas comidas a las que Lucía no acababa de acostumbrarse. En el mismo restaurante elegante al que Carlos la había llevado en su primera cita, se reunían las dos familias. Con total seguridad, una semana más, el tema principal de conversación sería una boda que a ella no le apetecía nada por el momento. En aquella mesa enorme, con la familia de Carlos al completo —doce personas, nada menos—, su padre y su hermana, habría matado por tener consigo a Linda y Leo. 

    Lucía había pasado la noche del viernes en el nuevo piso de Leo. Desde que esta había empezado a trabajar, ganaba mucho más dinero que cualquiera de sus amigas, así que dedicaba los fines de semana a organizar fiestas en su casa, sufragadas por ella. Lucía sentía cada vez más que su vida se basaba en una bipolaridad permanente. Trabajaba de lunes a viernes en un sindicato, en el que ya había empezado a colaborar en su época universitaria. En la oficina, nadie sabía que su padre y su novio eran los propietarios de uno de los despachos a los que solían enfrentarse. Le gustaba su trabajo, pero odiaba hablar de él. En el sindicato, escuchaba casi a diario comentarios sobre el bufete familiar que la ofendían y la indignaban. En casa, luchaba con uñas y dientes contra la presión constante que hacían Carlos y Antonio para que fuera a trabajar con ellos.  

    Su vida fuera del trabajo no respondía a un patrón muy diferente. Pasaba casi todos los viernes en casa de Leo, haciendo todas aquellas cosas que las divertían desde la adolescencia. La etiqueta para esos días era la habitual, vaqueros y deportivas. Los sábados, en cambio, sacaba lo mejor de su armario para ir a cenar con Carlos y dormir —al fin— en su casa. En los dos ambientes se lo pasaba bien y era feliz, pero empezaba a hartarse de que sus dos mundos fueran tan incompatibles. 

    —Bueno, Lucía, ¿ha logrado convencerte ya Carlos de que me dejes organizar otra boda? En vista de que mi hija pequeña no va a encontrar novio nunca… —creyó que bromeaba la madre de Carlos, siempre punzante contra Sandra. Ese domingo en concreto, habían conseguido llegar al postre sin que saliera el tema. El tercer embarazo de Carlota había monopolizado la conversación hasta entonces.  

    —Olvídate, mamá, no me quiere nada —se burló Carlos, agarrándole la mano con cariño. 

    —¡Sí que te quiero! Pero solo tengo veinticinco años, no me quiero casar todavía.  

    —Lucía quiere irse antes a vivir con él, como todo el mundo —dijo Jimena, con su habitual ausencia de filtro cerebro-boca.  

    —¡Jimena! —le gritó Lucía—. ¿Quién te ha dado vela en este entierro? 

    —Déjala, Lu —la defendió Carlos—, está diciendo la verdad, ¿no? 

    —Bueno, sí. —Lucía se ruborizó y odió esa especie de adoración que Carlos y Jimena se profesaban casi desde el primer minuto en que se conocieron. 

    —¡Vaya tontería, Lucía! —intervino Carlota—. ¿Qué diferencia hay entre casaros e iros a vivir juntos? 

    —¡Eso digo yo! ¿Qué diferencia hay? —respondió Lucía, harta de las intromisiones de su cuñada. 

    —La diferencia de que en nuestra familia las cosas no se hacen así.  

    —Bueno, siempre hay una primera vez para todo, ¿no? 

    —Chicas, no discutáis —medió Antonio—. Antes o después se casarán, no nos impacientemos. 

    —Brindemos por ello —intervino Alfonso, el hermano mayor de Carlos, rompiendo su habitual silencio. 

    La comida y el posterior paseo para que los niños se airearan no decepcionaron. Fueron tan aburridos como cada domingo. Lucía se moría por escaparse a casa de Leo, aunque solo fuera para tomarse una cerveza y fumarse un cigarro. Llevaba pegada a Carlos desde media tarde del día anterior y no había podido escaparse ni un segundo de su marcaje antitabaco. 

    —Loca, ¿tienes planes para el resto de la tarde? —le preguntó Sandra, leyéndole el pensamiento e ignorando la miradita de su hermano al escuchar el apodo de su novia. 

    —No, la verdad es que estaba pensando en pasarme por el piso de Leo. 

    —¡Yo también! ¿Vamos juntas? 

    Se despidieron de la familia con rapidez, y Carlos le comentó que dejaría a Antonio y Jimena en su casa. Se ofreció también a acercarla a ella cuando le apeteciera volver. Le dio un beso en la mejilla, como siempre que estaba la familia delante, y echó a andar con Sandra. 

    —Tres… dos… uno… —bromeó esta, mientras enfilaban O’Donnell, camino del piso de Leo. 

    —¿Eh? ¿Y esa cuenta atrás? —le preguntó Lucía, mientras se encendía un cigarrillo y le daba una calada que hasta la mareó. 

    —¿Ves? —Se carcajeó Sandra—. Estaba calculando cuánto tardarías en fumar después de irnos. 

    —No te enfades, Sandra. No fumaba desde ayer a mediodía. 

    —¿Qué me voy a enfadar? ¡Haz lo que quieras! Aún no entiendo cómo aguantas estas comidas sin estar obligada.  

    —¿Te parece que no lo estoy?  

    —Mi hermano molaba tanto cuando vivía en Barcelona… O sea, era un poco estirado, pero al menos estaba fuera del dominio de mamá. Siempre me invitaba un par de semanas al año y salíamos de fiesta, y hasta se tomaba unas copas. Una locura, vamos —ironizó. 

    —Tu hermano es genial, Sandra. 

    —¿Crees que no lo sé? Yo lo adoro. Pero antes estaba en mi equipo. Siempre fueron Alfonso y Carlota, los perfectos puritanos, por un lado, y él y yo, por el otro. Ahora estoy sola ante el peligro. 

    —¿El peligro es tu madre? 

    —¿Y quién si no, Lucía? Si escucho una sola vez más que ella a mi edad ya tenía a Alfonso y a Carlota, me va a dar un infarto. 

    —Paciencia, Sandra. No queda otra. 

    Llegaron al piso de Leo y abrieron con sus llaves. Leo había insistido en que Linda, Sandra y Lucía tuviesen una copia de las llaves de su casa y que entraran en ella cuando quisieran. Decía que quería que su casa fuera «como la de Mónica, en Friends». Leo seguía estando fatal de la cabeza. Se bebieron unas cuantas cervezas, fumaron solo un poco por debajo del límite de tolerancia de Sandra y se rieron viendo capítulos antiguos de sus series favoritas. 

    Cuando se quisieron dar cuenta, eran las once de la noche. Lucía no quiso molestar a Carlos y se fue en taxi a su casa. Leo se había ofrecido a llevarla, pero ella, al contrario que su amiga, sí era consciente de que no estaba en condiciones de conducir. 

    —¡Eh! ¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó Lucía, al llegar a casa y encontrar a Carlos en la cocina, cogiendo un refresco de la nevera. 

    —Jimena ha confesado que tiene mañana un examen, y estoy tratando de ayudarla. 

    —¡Oh! ¡Gracias! ¿De qué es el examen? 

    —De Lengua. Ya casi lo tiene. He estado a punto de tener que atarla a la silla, pero parece que al fin se lo sabe. 

    —Voy contigo. Te relevo para que te puedas ir a tu casa. ¿Mi padre? 

    —Se ha acostado ya. Estaba cansado. 

    —No sabrás si se ha tomado la medicación, ¿verdad? Siempre intenta escaquearse, y ni siquiera entiendo por qué. 

    —Medicación tomada, cita con el cardiólogo el miércoles confirmada y agenda liberada de compromisos laborales todas las tardes de esta semana. 

    —¡Joder, Carlos! ¡Eres perfecto! 

    —No tanto. Aún no he conseguido que dejes de decir tacos. Ni que dejes de fumar —añadió, con la ceja arqueada, mientras entraban en la habitación de Jimena. 

    —¡No he fumado! Es que he estado en casa de Leo y me huele la ropa. 

    —Jimena, ¿tú te la crees? —bromeó Carlos. 

    —Yo no digo nada. Tengo mucho que estudiar. 

    —¡A buenas horas te acuerdas tú de estudiar! —se rio Carlos de ella, haciéndole cosquillas. 

    Lucía le dio un último repaso a la lección con Jimena y se despidió de Carlos con un beso que habría hecho estremecer a su suegra. Regresó a la habitación de su hermana cuando esta se estaba poniendo el pijama. 

    —¿Duermes aquí, Luchi? 

    —¡Claro! Jim, mañana, en el examen, céntrate, por favor. 

    —Sííííí. ¡Qué pesada eres! —protestó Jimena—. Hueles a tabaco hasta en pijama. Sí que fumaste, ¿verdad? 

    —Sí. Pero no se lo digas a Carlos.  

    —No deberías mentirle. 

    —Ya lo sé. Pero no quiero que se enfade. 

    —Carlos es un tío genial, Luchi. Quizá sí que deberías casarte con él. 

    Y con esa idea anidando en su cabeza, se durmieron las dos. Esa noche, Lucía sabía que no tendría pesadillas. 

    

  


  
   Wherever you’re going, I’m going your way 

      

    Berlín 

    18 de junio de 2009 

    Diego 

      

    —Cariño, yo creo que no nos da tiempo a ir a más de dos museos. Tienes que elegir —le digo a Lucía, mirándola embobado, mientras acabamos de desayunar en una pequeña cafetería junto a Museumsinsel, la isla que acoge los museos más importantes de la ciudad. 

    —Mmmmm… ¿cuál está mejor, el Museo Antiguo o el Museo Nuevo? 

    —El Neues. El nuevo —le aclaro, ante su cara de confusión—. El Altes a mí me decepcionó un poco.  

    —Vale. Pues entonces, el de Pérgamo, el Nuevo y la catedral. 

    —Te has propuesto que acabe odiando Berlín, ¿verdad? 

    —Me he propuesto conocer la ciudad casi tanto como a ti. —Se inclina un poco hacia mí y me da un beso que hace que me plantee por qué decidimos hacer turismo hoy en vez de quedarnos en la cama—. ¿Vamos? 

    Durante las siguientes cinco horas, recorremos los dos museos elegidos y la Dom, la catedral. Solo hacemos una pausa para comer sobre el césped y descansar un rato de tanto ajetreo cultural.  

    Me acerco a un puesto callejero a comprar la comida berlinesa por excelencia, dos bandejas de papel repletas de currywurst. A Lucía parece encantarle desde el primer momento, pese a lo extraño de esa mezcla de salchichas, kétchup y curry.  

    —¿Te gusta? 

    —¡Está buenísimo! Es súper raro, pero está muy rico. —Traga el último trozo de salchicha—. ¿Qué tienes pensado para el resto del día? ¿Nos vamos ya al piso? 

    —¿Me tienes ganas, nena? 

    —Muchas. —Se acerca a mí, me besa y hace que de inmediato me arrepienta del plan que tengo para esta tarde.  

    —Había planificado algo que solo puede horrorizarte o encantarte, pero si prefieres ir a casa… 

    —¿No nos da tiempo a todo? 

    —Son las cuatro… Sí, yo creo que sí. Pero vámonos ya. No es lejos, podemos ir caminando. 

    —¡Pero dime a dónde vamos! —protesta, mientras la ayudo a levantarse del suelo y aprovecho el movimiento para pegarla contra mi cuerpo. Quiero que ella también sienta esta erección que me va a torturar el resto de la tarde. 

    —¿Sabes lo que es Tacheles? 

    —No, ni idea. 

    —Pues, para mí, es el mejor lugar del mundo. Pero tengo amigos a los que les horroriza, así que dejaré que tú decidas por ti misma. 

    —¿Pero qué es? 

    —¡Impaciente! 

    De camino a Tacheles, la gran casa okupa de Berlín, pasamos por varios patios del barrio judío y nos hacemos algunas fotos, que Lucía me obliga a repetir hasta que consigo que le guste el resultado. Llegamos al fin a nuestro destino, un edificio que ocupa una enorme manzana urbana casi por completo.  

    Atravesamos su entrada principal, tras hacernos una foto más en la emblemática señal metálica con su nombre.  

    —¿Qué es esto, Diego? 

    —¿Asustada? 

    —No. Fascinada. 

    —Me alegro. Es un edificio antiguo, creo que se usó para miles de cosas. En la época comunista, empezaron a frecuentarlo artistas. Después de la caída del Muro, iban a demolerlo, pero empezaron a utilizarlo para exposiciones de cultura alternativa. Y hasta hoy.  

    —¿Vive gente aquí? 

    —Ahora ya casi nadie. Según los rumores, le queda poco tiempo. Me muero si lo cierran. Pero hay exposiciones, talleres, conciertos, bares… Se han hecho un poco pijos dentro de lo hippy, cuesta más una cerveza en Tacheles que en cualquier pub del centro. Pero me da igual. 

    —Te encanta, ¿eh? 

    —Sí. Es una pasada. Además, cada día es diferente. A saber con lo que nos vamos a encontrar hoy. 

    Le enseño parte del edificio, con sus grafitis y los talleres de artistas. Salimos al jardín trasero, donde un DJ pincha música electrónica y varias personas, que tienen pinta de llevar desde ayer de fiesta, bailan —o algo así— bajo los efectos de algo más que unas cervezas. En una esquina, con unas condiciones higiénicas como mínimo dudosas, un tatuador dibuja un símbolo tribal en el hombro de una adolescente. En otra, recibiendo las miradas críticas de muchos de los seres más auténticos de Tacheles, unas cuantas personas venden camisetas y otro merchandising de este lugar, que tan ajeno al marketing parece.  

    —Has tenido suerte. Hoy es uno de los días en que esto está muy surrealista —le digo, mientras la observo mirar todo con ojos como platos. 

    —¿Me dices en serio que hay gente a la que esto le horroriza? 

    —A ti te encanta, ¿verdad? 

    —¡Es una pasada! Es el sitio más raro en el que he estado jamás. 

    —Decadente. 

    —¡Exacto! Madre mía, si Leo o Linda llegan a venir aquí algún día, se quedan a vivir. ¡Mierda! —exclama, mientras se palpa los bolsillos en busca de algo—. Ayer apagué el móvil en casa de Dirk y no lo he vuelto a encender. Tengo que dar señales de vida. 

    La veo teclear en su móvil y prefiero no pensar si estará poniéndose en contacto con Carlos o no. Como no me puedo aguantar, le pregunto y me comenta que él no le ha enviado nada, así que ella tampoco va a mover ficha. También me dice que tiene catorce llamadas perdidas de Leo, así que la llama y habla con ella unos minutos, en los que Lucía no para de reír. Es tan reconfortante verla relajada, riendo a carcajadas, sentada en un banco de madera viejo y sucio de mi lugar favorito de Berlín… Es tan diferente a la chica a la que conocí hace apenas dos semanas que a veces dudo de cuál es la real. Aunque no me cabe duda de cuál es más feliz. 

    —Listo. Ya vuelvo a ser toda tuya. 

    —¿Alguna novedad interesante? 

    —Nada. Mañana le dan las notas a Jimena, me echo a temblar. 

    —¿Está bien? 

    —Sí, dice que me echa de menos, pero eso le pasa siempre.  

    Pasamos las siguientes dos o tres horas bebiendo cerveza, escuchando música y hablando de todo un poco. Empezamos a ir algo borrachos, y le presento a Lucía a algunos conocidos con los que he coincidido otras veces por aquí. Todos me preguntan por Dirk y se ríen cuando les cuento que está con una amiga española en las playas de Croacia. Le envío un SMS mandándole recuerdos, y me responde con un mensaje tan explícito que juraría que lo ha escrito Leo. 

    —¿Sabes? Yo quería ser así —me dice Lucía, cuando nos quedamos solos, al ver pasar a una chica guapísima, morena, con unos ojos azules enormes, los brazos llenos de tatuajes y un short tan pequeño que parece más bien una braga vaquera. 

    —¿En serio? 

    —En serio. Linda, Leo y yo éramos muy parecidas, aunque al pasar los años parezca que hemos salido cada una de un mundo diferente. Pero a los diecisiete, todas queríamos vivir en una comuna en Ibiza, tatuarnos y bailar hasta el anochecer. Y, si algún día nos enamorábamos, casarnos en bikini en una playa de Formentera.  

    —Supongo que todos hemos soñado con algo del estilo, pero la vida, al final, no es así. 

    —No es así porque no nos atrevemos. Para esta gente, sí es así. Los demás nos vendemos por un iPhone, un ordenador o unos zapatos de marca. 

    —Quién diría que la que habla es una abogada de empresa. 

    —Eso se acabó. Cuando vuelva a casa, tendré que buscar trabajo. 

    —¿No hay otra solución? 

    —¿Otra solución? ¿No pensarás que voy a seguir trabajando en el despacho de Carlos? 

    —No es solo de Carlos, ¿no? También es de tu padre y tuyo. 

    —No, Diego. No es mío. Yo solo soy una empleada y ni siquiera tengo un sueldo como tal. Cuando vuelva a casa, mi padre se va a poner contra mí, aunque espero que me ayude en lo económico para empezar de cero contigo.  

    —Joder, Lucía… Qué difícil es todo. 

    —¿Te estás arrepintiendo? —me pregunta, con el miedo reflejado en sus enormes ojos. 

    —Claro que no. Pero odio ser el responsable de que tu vida cambie tanto. 

    —Primero, mi vida cambiará, sí, pero a mejor. Y, segundo, no seas como ellos, no te consideres el responsable. Quedamos en que yo era la responsable de mis decisiones, ¿no? Además, en el peor de los casos, aun en el supuesto de que todos me den la espalda, siempre me quedará Leo. Y Leo tiene el suficiente dinero como para que no me tenga que preocupar de nada. 

    —¿Leo es rica? —le pregunto, extrañado. 

    —¿Rica? ¡Leo es millonaria! Sus abuelos tenían muchísimo dinero, y sus padres también. Solo con el dinero que les dieron sus padres a cada hermano cuando murieron sus abuelos, a Leo le dio para comprarse el piso en el que vive, al lado del Retiro. Y, además, no te imaginas la pasta que gana con su trabajo. Ningún mes baja de los seis mil euros.  

    —Es informática, ¿no? 

    —Sí. Es la mejor. No lo digo yo, lo dice todo el mundo. Se ha especializado en seguridad, en parte porque durante años se dedicó a vulnerar todos los sistemas informáticos posibles, sin ninguna razón especial, solo por diversión. Y no me preguntes más, que no te creas que me entero muy bien de nada de lo que me cuenta. Soy bastante patosa con los ordenadores. 

    —Por lo que cuentas, creo que es mejor que no sepas nada. Tiene toda la pinta de que acabarás llevándole tabaco a la cárcel. 

    —Ya no, ya no —me dice, entre carcajadas—. Ahora jura que se porta muy bien, y me la tengo que creer, claro. 

    —Es una pasada poder decir que nunca vas a tener problemas económicos gracias a una amiga. Debe de dar mucha tranquilidad tener a alguien así a tu lado. 

    —La da. Es… ella es como mi hermana mayor. Siempre ha cuidado de mí. ¡Dios! Cómo le gustaría estar aquí. 

    —¿Damos una última vuelta antes de volver a casa? 

    —¡Claro!  

    Lucía compra algunas cosas para Leo. Comenta que le encantaría llevarle una camiseta a su hermana, que también disfrutaría estando aquí, pero prefiere no contarle demasiados detalles de lo que ha hecho estas tres semanas. Me hace prometerle que la traeremos a Berlín pronto, y yo acepto, claro.  

    Pasamos por el café Zapata, donde suena una versión cañera del Moon River de Henry Mancini. Lucía me mira, me aprieta un poco la mano y sonríe. 

    En el siguiente local, la chica tatuada que vimos antes dirige un pequeño negocio de piercings y tatuajes, y veo que a Lucía se le ilumina la cara, antes de decirme que va a reconectar con la Loca a la que tanto me apetece recuperar. 

    —¿Me haces de traductor? —me pregunta. 

    —Sí, claro. ¿Qué le digo? 

    —Dile que quiero llevarme este pendiente —señala una joya curvada—, y que antes tenía un piercing en la nariz, pero que me lo quité hace como cinco años y quiero volver a abrírmelo —me dice, dejándome alucinado. 

    —¿Estás segura? 

    —Y tan segura, joder. Me encantaba, no sé por qué coño hacía siempre lo que me decían los demás. 

    —Está bien —le respondo. Paso a comentarle a la chica lo que Lucía me ha pedido—. Dice que si te dio algún problema el piercing de la nariz y que si el otro pendiente te lo quieres llevar o ponértelo directamente. 

    —Dile que me deje probar si se me ha cerrado el agujero del ombligo. Y que no, el piercing de la nariz me cicatrizó rapidísimo, nunca me dio problemas. 

    —OK. —Vuelvo a hacer de traductor, pero me pierdo a mitad de frase cuando veo a Lucía levantarse la camiseta y colocarse el pendiente en el ombligo que, en apariencia, no le da problemas. Le pido disculpas a la chica, y me sonríe, consciente de que me he quedado embobado mirando a Lucía—. Me dice que si en la nariz quieres un aro o una bola, que si no te dio problemas la primera vez, puede ponerte el aro ahora. 

    —¡Ah, qué bien! Dile que sí, que un aro. 

    La veo pasar a un apartado, y unos segundos después sale con la misma cara de ilusión que me imagino que tuvo cuando hizo esto mismo en la adolescencia. 

    —¿Dolió? —le pregunto mientras salimos del edificio, tras pagarle a la chica y hacer una última foto con su móvil para enviarle a Leo. 

    —Un poco —me contesta, haciendo una mueca—. Se ve que estas cosas duelen más a los veintiocho que a los diecinueve. 

    —Te queda muy bien. 

    —¿No está muy rojo? —me pregunta. 

    —No, solo un poquito. No te lo toques —le riño—. ¿Quieres que te confiese algo que va a hacer que te rías muchísimo de mí? 

    —Claro. Tú te pasas la vida burlándote de mí, dame la oportunidad de una revancha. 

    —A los catorce o así… me puse un pendiente. 

    —¿En serio? —Empieza a reírse a carcajadas, señalándome—. ¿Dónde? ¡No te pega nada! 

    —En la oreja. Si llego a arriesgar un poco más, me matan. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Primero, que me dolió muchísimo. Creo que hasta se me saltó una lágrima. —La veo seguir descojonándose de mí, y, al final, me contagio—. Y, luego, que llegué a casa, y a mi padre casi le da un infarto. 

    —¿Y tu madre y tu hermana? 

    —Ellas se partieron el culo de mí. Pero que nos cruzábamos por el pasillo, me miraban la oreja y se morían de risa. 

    —¿Y qué pasó al final? 

    —Pues que me habían puesto un brillantito horroroso, de esos que ponen en las farmacias, ¿sabes? —Asiente—. Y yo quería ponerme un aro, quería ser un rockero malote, por eso me lo había hecho. Así que pasé de todo lo que me habían dicho en la farmacia, me lo cambié, se me infectó… Un cirio de cojones, vamos.  

    —No se te nota nada, ¿era en esta oreja? —me pregunta, aún riéndose y tocándome el lóbulo, mientras se acerca a darme un beso. El beso y el roce de su mano me calientan, y no dudamos en coger el metro lo antes posible para llegar a casa. A casa. Como si fuera nuestra casa o estuviésemos cerca de tener una pronto.  

    Decido no rayarme la cabeza con ese tema y dedico el trayecto en metro, transbordo incluido, a abrazarla, acariciarla y retenerla a mi lado. 

    —Estás muy mimoso tú hoy, ¿no? 

    —Será porque estoy aterrorizado —le confieso, con una sonrisa amarga. 

    —¿Qué pasa, Diego? 

    —¡Joder! Que llevo dos semanas obsesionado con convencerte de que te quedes a mi lado y… no te enfades, pero no tenía casi ninguna esperanza. Y ahora… 

    —Es la segunda vez hoy que me da la sensación de que estás arrepintiéndote —me dice, muy seria, mientras entramos en el apartamento. 

    —¡Dios! ¡No es eso! Por favor, sácate de la cabeza que me esté arrepintiendo, porque te juro que podría pasar el resto de mi vida contigo y no arrepentirme ni un segundo. 

    —¿Entonces qué es? 

    —Es que tú tienes una vida llena de cosas que yo no puedo ofrecerte. Y me aterra que entres en razón y decidas quedarte con esas cosas antes que conmigo. 

    —Diego, ¿es que no has entendido nada de lo que llevamos hablando estas semanas? Yo no soy feliz, yo creía que era feliz hasta que te conocí. Desde que… desde que estoy contigo, sé qué es la felicidad. 

    —Siento defraudar expectativas, pero ¿te importa que hagamos un poco de vida doméstica antes de irnos a la cama? 

    —Claro que no, idiota. Me encanta la vida doméstica contigo. Y olvídate de expectativas. ¿Vemos la tele un poco, por ejemplo? ¿Hay algún canal que no sea en alemán? 

    —Sí, hay bastantes en inglés. Voy a por unas cervezas y algo de comer, ¿vale? 

    —Vale. 

    Mientras preparo unos sándwiches vegetales y corto unos trozos de queso, me arrepiento de haberme mostrado tan sombrío con Lucía. Entiendo cómo debe de sentirse ella, tras decidir renunciar a toda su vida por un chaval al que apenas conoce que, encima, después de que ella tome la decisión, empieza a mostrar dudas. Y no son dudas sobre estar con ella, no. No mentía cuando le dije a ella que podría pasar toda mi vida a su lado sin arrepentirme, ni siquiera era consciente de la trascendencia de mis palabras cuando las pronuncié.  

    Las dudas no son tal, en realidad. Es miedo. Miedo puro y duro. Pánico. Pánico a perderla, a que ella se dé cuenta de que no tengo nada que ofrecerle y se vaya. Pánico a perder, otra vez, a alguien fundamental para mí. 

    Aunque no quería hacerlo, entre mi estado mental y los recuerdos de la visita a Tacheles, cojo, además de las cervezas y los sándwiches, uno de los botes de marihuana. Cuando llego al salón, Lucía me sonríe desde el sofá. 

    —¿Mejor? 

    —Mucho mejor. Perdona mis tonterías. Y dame un beso, anda. —Me obedece. Y veo que se le ilumina una sonrisa—. ¿Qué pasa? 

    —No te vas a creer qué peli ponen dentro de… —mira el reloj de mi móvil— … dos minutos. 

    —Dispara. 

    —Eyes Wide Shut. 

    —¿En serio? 

    —Sí. Dijiste que te gustaba Kubrick, ¿no? 

    —Me encanta. Cuando entré en el grupo, Marcos, el cantante, me dijo que se llamaban los Shut Eyes por la peli de Kubrick, y yo les dije que sí, que muy bien, pero no tenía ni puta idea de qué peli hablaban. Esa noche la vi y flipé. Me dejó súper impactado. Es una de mis pelis favoritas. 

    —No es la mejor de Kubrick. De hecho, puede que sea la peor… pero también es mi favorita. La vemos, ¿no? 

    —Creo que me la sé de memoria, pero hace mucho que no la veo, así que, definitivamente, sí. 

    —¿Por qué presiento que nos vamos a calentar muchísimo? —me pregunta, mientras sintoniza el canal. 

    —Porque es evidente. ¿Entiendes bien? —le pregunto.  

    —Sí, se me da bien el inglés, no te preocupes. Además, me pasa como a ti, me la sé de memoria. 

    Vemos la película casi en silencio. Solo ella comenta alguna cosa que me hace reír, como que cuando me conoció, le pareció que me daba un aire a Tom Cruise. Le digo que no es la primera vez que me lo dicen, pero que creo que yo soy bastante más alto, y él, bastante más guapo. Bebemos un par de cervezas cada uno, nos fumamos un porro con desgana y casi agotamos la reserva de cigarrillos. 

    En las escenas calientes de la película, que no son pocas, no puedo evitar tocar a Lucía, acariciarla, apretarla contra mi cuerpo. Cuando llega el punto culminante, la fiesta-orgía en la mansión, voy más allá y meto mis manos por la cintura de sus pantalones vaqueros, que ella misma colabora a desabrochar. La masturbo en silencio, con lentitud, sin que ninguno de los dos apartemos la mirada de la pantalla. Está recostada contra mi cuerpo, y noto que mi erección se clava en la parte baja de su espalda. Justo en el momento en que, en la pantalla, la prostituta se ofrece a expiar la pena del doctor Harford, Lucía se corre con sensuales espasmos entre mis piernas. 

    La película acaba con los dos recitando la última palabra como si de una oración se tratase. Ese «follar» que, aunque en la pantalla sonaba en inglés, nosotros repetimos en español. Sin mediar más palabra, Lucía me toma la mano y me conduce al dormitorio. A nuestro dormitorio. El calentón que me ha producido la película es más fuerte que el aletargamiento que me han provocado la cerveza y la marihuana, y decido tomar el mando de la situación. 

    —Quiero que te tumbes a los pies de la cama, en paralelo al cabecero —le digo, con la voz tomada por mi erección. 

    —Tú mandas —me responde y, con esa frase, casi consigue que me corra. 

    —Desnúdate. Del todo. 

    Cuando lo hace, enciendo la lámpara de la mesilla y la de la mesa de estudio. El dormitorio se llena de una luz perfecta, que no molesta, pero me permite ver todas las pecas de su piel, todos los detalles que no quiero perderme, como sus pezones oscuros y erectos.  

    —Gírate un poco hacia la derecha —le digo, señalando con la cabeza el enorme espejo que ahora me hace verla doble. 

    Me despojo de toda mi ropa y me acerco al lateral de la cama por el que cuelgan sus piernas. Me quedo allí de pie, observándola, viendo como su pecho se hincha con sus jadeos de anticipación. Hinco una rodilla en el colchón y acerco mi polla a su sexo. Está húmeda y caliente, y empiezo a masturbarla a ratos con mi pene, a ratos con mi mano. Cuando veo que no está lejos del orgasmo, cojo su pierna y, aprovechando su elasticidad de bailarina, se la levanto y la doblo sobre mi hombro. Ahora está más expuesta a mí de lo que ha estado nunca. No aguanto más y me clavo dentro de ella, girando la cabeza hacia el espejo e invitándola a mirarse, a mirarme, a mirarnos. Deslizo mi dedo índice por el hueco entre sus nalgas, y Lucía desvía la mirada, que tenía hasta entonces fija en el espejo, hacia mi cara. Le sonrío, y ella asiente.  

    Bajo un poco y me siento sobre el muslo que mantiene apoyado en el colchón. Su otra pierna sigue, lánguida, sobre mi hombro. Aprovecho la postura para morderle la rodilla, y ella emite un chillido sordo. Tanteo con mi pene la entrada de su culo y veo que se tensa. 

    —Shhhh… Tranquila. 

    —Hazlo sin más, Diego. 

    —¿Segura? 

    —¿Sigues sin enterarte de que puedes hacer conmigo lo que quieras? 

    Me hace perder la cabeza, aunque no lo suficiente como para no tomar sus palabras al pie de la letra. Poco a poco, voy hundiéndome entre sus nalgas, hasta que veo que ella se relaja y me deja hacer. 

    —¿Bien? 

    —Muy bien. 

    He conseguido entrar en ella del todo y me quedo ahí un momento, como queriendo parar el tiempo. Acaricio su cadera con la mano y pierdo los dedos en su clítoris empapado. Durante minutos, empujo y acaricio, empujo y acaricio, hasta que sé que no voy a aguantar más sin correrme. Incremento el ritmo de mis dedos sobre su bulto hinchado, y sé que ella también está llegando.  

    —Mírate —le susurro, desviando la mirada hacia el espejo. 

    Lucía gira noventa grados su cabeza y se queda mirando, como hipnotizada, hacia nuestro propio reflejo. Nos corremos entre gruñidos guturales, y no puedo evitar gritar, como poseído, cuando el último bombeo de semen invade el hueco de sus nalgas. 

    Salgo de ella y me tumbo a su lado, acariciándole el pecho y arrastrándola hacia la parte superior de la cama. La agarro entre mis brazos, posesivo, como nunca pensé que pudiera ser con alguien después de correrme. Mi especialidad, hasta hace veinte días, era buscar mi ropa y tratar de escapar con un mínimo de elegancia. Hoy, tendrían que entrar las fuerzas de asalto para apartarme de su lado. 

    —¿Estás bien? 

    —Estoy muy bien. 

    —¿Te ha dolido? 

    —No. A tu lado no me duele nada, mi vida. 

    —¿Quieres dormir? Son casi las dos. 

    —¿Mañana madrugamos? 

    —No, si tú no quieres. 

    —Es igual. Creo que no podría aguantarme despierta aunque quisiera. 

    —Buenas noches, entonces. 

    —Buenas noches, cariño. 

    

  


  
   Todas las cosas que me gustan tienen tu cara 

      

    Berlín 

    19 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Me despierta el atronador sonido de mi teléfono móvil vibrando contra la superficie de cristal de la mesa de estudio de Diego. Estoy sola en la cama y escucho ruidos en la cocina, lo cual me instala ya la sonrisa de intimidad doméstica de la que tanto disfruto. He pasado siete años con Carlos y no he vivido junto a él ni la mitad de momentos de convivencia común que llevo con Diego en estos días.  

    Con Carlos, todo era apresurado, incómodo, como si hubiese un cartel luminoso indicando «Pecado» en cada momento que yo pasaba en su casa. Nuestro tiempo allí se limitaba a revolcones antes de dormir y prisas por la mañana. Solo un par de veces cenamos solos en su piso, un par de veces en siete años, y siempre comida preparada. Después de cenar, él recogía los platos, y no compartíamos nada más que fluidos y edredón antes de que me llevara a casa de mi padre a la mañana siguiente. Qué curioso. Casa de Carlos. Casa de mi padre. Me pregunto cómo es posible que la casa que más he considerado mía en toda mi vida sea este apartamento berlinés que, por no ser, no es ni de Diego. 

    Me desperezo y corro a contestar, en el mismo momento en que me doy cuenta de que puede ser Jimena informándome de sus notas. Me pongo nerviosa porque de esas notas depende en gran parte la paz familiar, y, tratándose de Jimena, lo mismo puede ser una noticia maravillosa que un desastre de proporciones épicas. 

    —¿Luchi? 

    —Hola Jim. Suéltalo ya, me cago de miedo —le digo, medio en broma, medio en serio. 

    —¡¡Luchi!! ¡¡He aprobado todo!! 

    —¡¿Qué dices?! 

    —Lo que oyes, hermanita. Estoy como loca. ¿Te lo puedes creer? Por fin he hecho algo bien. 

    —Jim… No digas eso. —Sonrío, enternecida. Mis chillidos han debido de alertar a Diego de que estoy despierta, y lo veo aparecer en el umbral de la puerta del dormitorio, vestido solo con ese pantalón de chándal gris que me hace perder la cabeza—. Tú haces miles de cosas bien. 

    —Sí, pero por fin algo por lo que papá, Carlos y tú podéis estar orgullosos de mí —me dice, con la voz un poco rota. 

    —Ellos no lo sé, Jimena —le digo muy seria, tratando de apartar a Carlos y a mi padre de mi cabeza—. Pero te puedo asegurar que yo siempre he estado muy orgullosa de ti. ¿Vas a salir a celebrarlo? 

    —Iremos ahora a tomar algo, supongo. Y el domingo tenemos una cena de despedida, que hay mucha gente que se va del colegio a hacer el Bachillerato a la pública, así que el lunes te iré a recibir al aeropuerto con una resaca monumental. 

    —Bueno, no te pases mucho, ¿vale? Pórtate bien. 

    —No me vayas a decir eso de que no haga nada que tú no harías, que eras mucho peor que yo y lo sabes —me dice entre risas. 

    —Pues por eso no te lo digo. ¿Se lo has contado ya a papá? 

    —No. Quería que tú fueras la primera en saberlo. Ahora llamaré a papá y a Carlos.  

    —Muy bien. Estoy deseando verte, peque. Te he echado mucho de menos. 

    —Y yo a ti. ¿Lo pasas bien? 

    —Muy bien, Jim. Lo paso muy bien. Pero contigo lo pasaría mejor.  

    —Te quiero, hermanita. El lunes nos vemos. 

    —Yo también te quiero, enana. Estoy muy orgullosa de ti, de verdad. 

    Cuelgo el teléfono y me levanto, como un resorte, a besar a Diego. Es uno de esos momentos en que siento que no podría seguir respirando si no lo hago. 

    —¿Sabes qué?  

    —¿Jimena ha aprobado todo? 

    —¡Sí! Estoy súper feliz. 

    —Chica lista —me dice chasqueando la lengua—. No como su hermana, que ha sacrificado una semana en Croacia por pasar el tiempo en este horrible apartamento con este pobre idiota. 

    —No te hagas la víctima conmigo, chaval. No con ese hueso de la cadera sobresaliendo de los pantalones, que está a punto de dejarme bizca. 

    —Yo diría que es otra cosa que me sobresale de los pantalones lo que está a punto de dejarte bizca. 

    —¿Ah, sí? 

    Me tumba sobre la cama y se deshace de sus pantalones. Tarda en penetrarme el mismo tiempo exacto que yo en estar preparada para ello, es decir, una milésima de segundo. Dedicamos una hora a no pensar en nada. Nos limitarnos a sentirnos, a añorarnos en el breve instante en que nuestros cuerpos se separan antes de volver a chocar. Me pregunto si algún día dejaremos de necesitar interactuar de esta manera en el sexo. Ojalá que no. Ojalá suframos cada segundo que estemos separados. 

    Me dejo caer en la cama, pletórica, y Diego se va a duchar. Me dice que el desayuno estará listo en cinco minutos, y me levanto a curiosear en la cocina mientras lo oigo cantar en la ducha. Sonrío al escucharlo y lo hago todavía más al descubrir en el horno seis croissants que tienen toda la pinta de ser caseros. 

    —Cuando puedas, me explicas cómo te ha dado tiempo a hacer esto —le pregunto en cuanto sale del cuarto de baño. 

    —Oh, eso… —me dice, riéndose—. Era una sorpresa. Hice la masa el otro día, mientras dormías. Se iba a estropear si no los preparaba ya, así que me he puesto a ello. 

    —¿Cómo puedes saber hacer croissants caseros? 

    —Mi madre cocinaba muy bien. Pero muy muy bien. Alucinarías. Y como yo vivía pegado a ella, supongo que aprendí. Mi padre es un puto desastre. Al poco de… de empezar a vivir solos —lo veo hacer una mueca por el eufemismo—, lo descubrí un día intentando freír patatas sin haber echado aceite en la sartén. Imagínate. Así que tomé el mando de la cocina en mi casa. Desde eso, he aprendido a hacer cosas nuevas. Me gusta. Lo paso bien cocinando. 

    —Y yo lo paso bien comiendo lo que cocinas, así que al menos ya hay una cosa de nuestra vida doméstica que está resuelta. ¿Qué planes tienes para hoy, por cierto? 

    —Sí… Eso… ¿Me prometes que no te enfadarás? 

    —¿Qué pasa? 

    —Me han estado llamando mis colegas. Se supone que esta iba a ser una semana de descontrol universitario de despedida, ya sabes —me dice, haciendo un mohín delicioso—. ¿Te importaría que quedáramos con ellos para tomar algo esta noche? 

    —¡Claro que no, bobo! Siento estar acaparándote. Tendrás ganas de ver a tus amigos también. 

    —No seas tonta. Aun a riesgo de parecer el peor amigo del mundo, me jode compartir un segundo de mi tiempo con alguien que no seas tú. A esos tíos, que son de puta madre, por cierto, no voy a volver a verlos en mi vida y, sin embargo, ni siquiera me apetece quedar con ellos. ¿Qué me has hecho? 

    —Pues supongo que lo mismo que tú a mí, ¿no? Enamorarnos. Eso. 

    —Eso. 

    —¿Cenamos entonces con ellos? 

    —Sí. Les he dicho que hasta las ocho soy todo tuyo, pero después podemos ir a cenar y tomar unas copas. Mañana no tenemos que madrugar, así que podemos despiporrarnos si quieres. 

    —Sí, perfecto. Quiero despiporre. 

    Salimos del apartamento una hora después, tras reunir toda nuestra fuerza de voluntad para no devorarnos de nuevo mientras nos vestíamos juntos en su dormitorio. 

    Cogemos el metro de nuevo hasta la Puerta de Brandeburgo, igual que hicimos en nuestro primer día en la ciudad, y recorremos desde ella la avenida Unter Den Linden bajo los tilos que la inundan, como su propio nombre indica[9]. Visitamos el edificio de la Nueva Guardia y llegamos hasta Gerdanmermarkt, donde nos fotografiamos ante las dos iglesias gemelas que presiden la plaza. 

    Empezamos a estar cansados, y Diego propone comer haciendo un picnic en Tiergarten, el gran parque del centro de Berlín. Hace un día maravilloso, con un sol radiante y sin una sola nube que amenace con estropearlo, así que la idea me parece perfecta. Compramos una cantidad escandalosa de currywurst y de frikadellen, una especie de albóndigas que Diego me obliga a probar. Nos tumbamos al sol bajo un árbol, antes de empezar a devorar las delicias gastronómicas y las cervezas. Son casi las tres de la tarde, así que Diego come como si llevara dos meses en una isla desierta. Después de comer, alquilamos unas bicis y damos un paseo que solo abarca un pequeño porcentaje de ese parque enorme. Pasamos el resto de la tarde, lánguidos, tumbados bajo un árbol, disfrutando de nuestros silencios y nuestras charlas tontas o profundas. 

    —¿Has hablado algo más con Carlos? —me pregunta, tratando de dar poca importancia a sus palabras, pero con un deje de tensión en la voz. 

    —Le envié un mensaje con la noticia de las notas de Jimena. Ya se lo había comentado ella, de todos modos.  

    —¿Sigue en Las Vegas? 

    —Sí. Ayer, vieron el espectáculo de las fuentes del Bellagio y, hoy, iban a un combate de boxeo o algo así. No sé, no me interesa nada, si te digo la verdad. 

    —Háblame de tu boda. ¿Cómo iba a ser? ¿Te hacía ilusión? 

    —¿Por qué me preguntas esto? 

    —Porque quiero saber algo más de la chica que eras antes de subirte a ese avión con tus amigas. 

    —¿No decías que querías saber algo más de la chica que había sido antes de ser esa chica? 

    —Sí, pero a esa ya la estoy conociendo. —Me sonríe—. De esa ya me he enamorado. 

    —No sé si me apetece hablar de la otra. —Me incorporo un poco y lo beso—. Pues… iba a ser una boda, no sé, tradicional. Misa en Los Jerónimos, banquete en un hotelazo del centro, esas cosas. 

    —¿Eres religiosa? 

    —¡No! No, por Dios. Soy la más escéptica del mundo con respecto a cualquier creencia. Pero toda la familia de Carlos es muy católica y, bueno, mi padre también lo es. Menos estricto que ellos, pero también. Jimena y yo estamos bautizadas, hicimos la comunión, fuimos a colegio de monjas y todas esas cosas. Pero, bueno… 

    —Ya. Más por tradición que por convicción, ¿no? 

    —Sí, exacto. 

    —Es habitual. Mi hermana y yo también hicimos todo ese paripé. 

    —¿Tú tampoco crees en nada? 

    —No creo en Dios ni en nada que se le parezca. Cuando era adolescente, era muy profundo. No te rías… En serio, pensaba mucho en esas cosas. Creo que era el único alumno de todo el instituto cuya clase favorita era Filosofía. Pero supongo que cuando a los quince años te pasa algo que no eres capaz de comprender, ni de explicar, ni de aceptar, la existencia de un Dios misericordioso y bueno se te hace un poquito cuesta arriba. 

    —Ya. —Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano, y él la besa con ternura—. ¿Y en el destino? ¿Crees que todo estaba escrito para que tú y yo nos encontráramos en aquel albergue de Cracovia? 

    —Siempre he pensado que creer en el destino es una excusa de puta madre para no responsabilizarte de tus actos. ¿Que te pasas toda la vida bebiendo como un animal y mueres a los cincuenta de cirrosis? «Aaaaah, no hay nada que pudiera hacer, estaba escrito en mi destino». No, supongo que el destino nos lo labramos nosotros, pero… 

    —¿Hay un pero? 

    —Sí. Desde hace tres semanas, hay un pero enorme.  

    —¿Y cuál es? 

    —Que tengo la sensación de que nuestro destino sí existe, sí está escrito. Siempre he tenido la sensación, incluso cuando te escapabas de mi lado, como cuando te fuiste a Karlovy Vary dejándome aquella nota, de que nuestro destino era estar juntos. Para siempre. Incluso aunque ahora mismo me dijeras que te arrepientes de todo, que te vuelves a España con Carlos y que te casas, incluso aunque dentro de diez años te vuelva a encontrar y seas una mujer casada y con hijos… Siempre pensaría que, si no estamos juntos, es que el destino no ha escrito el último capítulo de nuestra historia. 

    —Eso no es el destino. Eso es el amor. 

    —Pues que sea el amor, entonces —me responde, estrechándome entre sus brazos y besándome con muy poca cordura. 

    Le pido que volvamos a casa para cambiarme de ropa. Me apetece sorprenderlo un poco; al fin y al cabo, desde que nos conocemos, solo me ha visto con vaqueros viejos y camisetas. 

    —Estás preciosa así. ¿Por qué no aprovechamos ese ratito en casa para algo más productivo? —me dice, ronroneando, mientras entramos en el apartamento. 

    —Porque cuando me veas con el look que tengo pensado, te voy a tener toda la noche —me acerco a él, posando la palma de mi mano sobre su ya incipiente erección—, repito, toda la noche, con la polla dura.  

    —¡Dios, Lucía! Si vuelves a decir algo así, me correré en los pantalones. 

    —Ni se te ocurra. Guárdalo todo para cuando volvamos a casa. 

    —Me parece que vamos a pasar muy poco tiempo con mis amigos. 

    —Eso ya lo decidirás tú. Ahora déjame el cuarto de baño para mí sola, guapo. 

    Me encierro y me doy una ducha rápida. Al salir, me dejo secar el pelo al aire, ya que contra él sí que no puedo luchar. Al menos no sin el cargamento de productos que suelo utilizar cuando quiero hacer algo más que llevarlo suelto y liso. Elijo de mi mochila algunas de las prendas que me prestó Leo el último día en Budapest, cuando nos dimos cuenta de que la ropa que yo había seleccionado para una semana de playa en Croacia no era muy adecuada para una semana de turismo por Berlín. Me río para mí misma cuando me doy cuenta de que llevo quince años atracando el guardarropa de Leo cuando quiero verme un poco sexy. Al final, me decido por una minifalda vaquera, algo más larga de lo que suele ser habitual en Leo, pero que, con la diferencia de estatura, a mí me queda bastante corta. Por arriba, me pongo un top negro asimétrico, flojo y con un escote redondo bastante decente, pero que cumple la función de dejar a la vista el recuperado piercing del ombligo que tanto parece gustarle a mi joven novio. Novio. Dios, me burbujean las mariposas en el estómago como a una colegiala. Me calzo unas alpargatas de cuña de esparto para aligerar un poco el look. Me maquillo y me desmaquillo un par de veces hasta que decido que eye liner negro y labio rojo es un poco demasiado para mí, y me dejo solo la raya del ojo y un poco de gloss incoloro en los labios.  

    De repente, me da hasta un poco de vergüenza salir con este aspecto de femme fatale delante de Diego, así que le pego un grito desde la puerta del baño para advertirlo de que ya estoy lista. Nos encontramos a mitad de pasillo, y no me quedan dudas de que he acertado con el cambio de ropa. 

    —¿Te gusta lo que ves, nene? —le pregunto, dando una coqueta vuelta sobre mí misma. 

    —Dame un motivo para no arrancarte la ropa ahora mismo y empotrarte contra la pared. 

    —Que hemos quedado con tus amigos dentro de diez minutos. 

    —No es suficiente.  

    —Que he tardado media hora en arreglarme y no quiero que me lo estropees. 

    —Tampoco es suficiente. ¿Sabes qué? En realidad, ningún motivo va a ser suficiente, así que mejor mueve ese culito delante de mí para que al menos disfrute de las vistas mientras retrasas la gratificación. 

    —¿Vamos en moto? 

    —No. Me voy a emborrachar como un cerdo. A ver si así consigo que se me olvide la erección que tengo. 

    —Ah, claro, buena idea. Todos sabemos que el alcohol es perfecto para bajar calentones. 

    Nos reímos y salimos hacia el metro. Diego me informa de que vamos hacia la zona de Kreuzberg. De camino al pub donde hemos quedado con sus amigos, recorremos un pequeño zoco, y me habla sobre la población turca de la ciudad y sus tradiciones. Pasamos por delante de la mezquita de Berlín y de algunas casas que todavía permanecen okupadas. Entiendo enseguida ese concepto del Berlín decadente y liberal que Diego me ha explicado tantas veces.  

    Cuando entramos en el bar, me tranquiliza ver que solo ha quedado con tres amigos, dos chicos y una chica. Es un local pequeño, pero lleno de detalles que lo hacen especial, como la cortina que preserva nuestra intimidad de las miradas de los viandantes, formada por antiguas cintas de cassette unidas por hilos de nylon de colores. O la gramola, que funciona todavía con marcos alemanes que se pueden coger de un bote de cristal apoyado sobre ella. O los cientos de discos de vinilo colgados en las paredes. 

    —Este sitio es una pasada —le comento a Diego, antes de meternos de cabeza en una conversación en inglés con sus amigos. Los dos chicos son suecos, y la chica es francesa. Todos hacemos buenas migas desde el principio, y la conversación fluye cómoda entre cervezas, whiskies y una cena de picoteo. 

    Cuando sus amigos se enzarzan en una discusión sobre política que a nosotros, hoy, no nos interesa demasiado, nos distraemos en un envite de besos húmedos y calientes, recostados en el sillón rojo de escay en el que hemos pasado la mitad de la noche.  

    —Y yo que pensaba que no me gustaba el whisky… —le digo, sensual, separándome un segundo de él—. Pídeme uno, anda. 

    —¿No quieres más cerveza? 

    —No. Quiero un whisky. El whisky me sabe a ti. 

    —Dios. Cómo te quiero —me contesta, mesándose el pelo, como si la sola idea de quererme tanto le molestara un poco. 

    Con la quinta ronda de bebidas, estamos todos borrachos. Mis cuatro compañeros de juerga hablan de vez en cuando en alemán, pero a mí ni siquiera me importa no seguir el ritmo de la conversación porque estoy demasiado embriagada, de alcohol y de amor.  

    —¿De qué hablabais? —le pregunto a Diego, aprovechando que hemos salido a fumar. 

    —Quieren que salga a cantar un poco —me dice, tímido, mientras me roba el cigarrillo que acabo de encender.  

    —¿Y tú no quieres? 

    —No sé, me da un poco de vergüenza contigo aquí. 

    —¿Por qué? —protesto—. Ya te he oído cantar un montón de veces. Hasta en la ducha. 

    —¿Y qué quieres que cante? 

    —No sé. ¿Tiene que ser en inglés? 

    —Hombre, pues no les voy a cantar la Macarena. —Nos reímos—. Aunque la verdad es que a los alemanes les priva que cante en español. Les debe de parecer la hostia de exótico. 

    —Cuántas bragas te habrás metido en el bolsillo cantando en español… 

    —Pues algunas, no te voy a mentir a estas alturas. Pero hoy solo pienso en meterme las tuyas. Negras y de encaje, buena elección. 

    —¿Tú cómo sabes…? 

    —Esa falda es muy corta y yo tengo la vista muy bien graduada —me contesta, con una sonrisa socarrona que me enciende a niveles preocupantes, estando en público—. ¿Te gusta el rock argentino? 

    —Mmmm… No sé si conozco demasiado. 

    —Ya sé lo que voy a cantar. Te va a gustar. 

    Cuando entramos, sus amigos vitorean la decisión de Diego de cantar, aunque les asegura que solo va a cantar una canción y luego me va a llevar a casa a disfrutar de una sesión de amor de pareja. No lo dice con esas palabras, claro. Lo dice al estilo Leo. 

    Cuando sube al escenario, mientras conecta la guitarra al amplificador y hace un par de pruebas, me quedo boquiabierta solo con mirarlo. Después de haberlo visto sonriendo y serio, despreocupado y enfadado, vestido y desnudo, encima de mí y debajo, debería dejar de sorprenderme encontrarlo tan atractivo. Tira un poco de la cintura de su pantalón vaquero, que estaba algo más caído incluso de lo habitual, y me derrito. La camiseta negra que ha elegido hoy se pega a su pecho antes de caer floja sobre su estómago, como dejándole claro a quien lo mire que lo que hay debajo fue hecho para mi exclusivo disfrute. Se sopla el flequillo hacia arriba y me hace reír porque, haga lo que haga, ese siempre será el gesto que más me guste del mundo. Antes de empezar a cantar, me mira de una manera que me está diciendo que esa canción es para mí. 

    No reconozco las primeras notas y en cuanto empieza a cantar, sé, de manera inmediata, dos cosas: que nunca he escuchado esa canción y que nunca la podré olvidar.  

    Cuando termina, yo ya no sé ni cómo me sostienen mis propias piernas. Diego viene a mi lado, paga las consumiciones, y salimos del local. He olvidado despedirme de sus amigos, pero no voy a fingir que me importa. 

    —¿Te ha gustado la canción? —me pregunta, rompiendo el silencio en el que me ha dejado la emoción. 

    —Me ha encantado. ¿Qué es? 

    —Bersuit Vergarabat. Es un grupo argentino. Tienen cosas muy buenas, recuérdame que te las deje escuchar un día. 

    —No creo que me puedan gustar si no las cantas tú. 

    —Pues las cantaré para ti, como he hecho hoy. Porque sabías que te la estaba cantando a ti, ¿no? 

    —Podía imaginarlo —le contesto, con una sonrisa que me llega de la cabeza a los pies. 

    —¿Has entendido la letra? —Pese a que asiento, él me la explica—. Habla de alguien que se encuentra con un antiguo amor, muchos años después, y siente que cambiaría todo lo que tiene por pasar un solo minuto con ella. 

    —Eso es bonito. 

    —Eso es lo que te decía esta tarde en el parque, Loca, que pase el tiempo que pase, yo siempre pensaré que la última palabra no se ha dicho si no estamos juntos. 

    —No pienses en eso. Vamos a estar juntos para siempre. Desde ahora. Para siempre —le digo, casi emocionada, mientras entramos en el portal de casa. 

    Me preocupa haber visto, durante una fracción de segundo, la cara de incredulidad en Diego ante mi declaración de amor. Una cara que olvido perdida entre sus brazos, entre sus besos, entre nuestros jadeos, nuestros orgasmos, su forma de arrancarme una ropa que ni siquiera es mía, su lengua lamiendo mi cuello, sus labios atrapando el piercing de mi ombligo hasta producirme un dolor placentero, sus dedos adentrándose de tantas maneras diferentes que me hacen gritar, su pene recorriendo mis pliegues hasta hundirse en mí y sus manos, grandes, atrapando mis mejillas mientras me besa por última vez antes de quedarnos dormidos en la nebulosa que nosotros mismos hemos creado a nuestro alrededor.  

    Así que la felicidad era esto… 

    

  


  
   Madrid,
7 de noviembre de 2008 

      

      

    —Las doce, Jimena, y es mi última oferta —protestó Carlos, cansado de la discusión, mientras repasaba los documentos de un juicio sentado a la mesa de la cocina de la casa familiar de su novia. 

    —Papá, ¿tú no vas a decir nada? —inquirió ella, mirando a su padre, que picoteaba fruta de un plato mientras leía los resúmenes que Carlos le iba pasando. 

    —A mí ya me parece escandaloso que vuelvas a las doce, hija. 

    —¡Holaaaa! ¿Hay alguien en casa? —gritó Lucía, entrando por la puerta junto a Leo. 

    —¡¡Luchi!! Estamos en la cocina. ¡Ven, porfa! 

    —Vaya, aquí estáis todos —dijo Lucía, entrando en la cocina y besando en la mejilla, de forma consecutiva, a su padre, a Carlos y a su hermana, a la que achuchó un poco más. 

    —¡Sorpresa! ¡La tía Leo está aquí!  

    —¡¡Leo!! —Jimena saltó como un resorte a abrazar a la amiga de su hermana. 

    —¿Qué tal, enana? 

    —¡Enana tú! Que ya te llevo un buen trozo —presumió Jimena, estirándose a su lado. 

    —Bueno, señoritas, yo me retiro a dormir —decidió Antonio, el padre de Lucía y Jimena, en cuanto ellas empezaron a sentarse a la mesa. 

    —¿Qué haces, Carlos? —le preguntó Lucía a su novio, besándolo con cariño en cuanto su padre se perdió de vista, escaleras arriba. 

    —Repasar las cosas del juicio del lunes. Nos jugamos a nuestro cliente más importante. 

    —Venga, te ayudo. 

    —No, Lucía, no hace falta. Ya lo he mirado con tu padre. Tú preocúpate mejor de tu hermana, que está un poco intensa hoy. 

    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Lucía, preocupada. 

    —Está pasando que hoy es el cumpleaños de Paula, y Carlos pretende que esté en casa a las doce, que creo que ni habrá empezado la fiesta. 

    —Vamos, Carlos Vicente, estírate un poco, hombre —lo pinchó Leo, sabiendo que la sola mención de su nombre completo lo iba a predisponer contra ella. No sabía en qué podía ayudar eso a Jimena, pero en realidad le daba igual. 

    —Leonor, creo que nadie te ha dado pedido opinión. 

    —A lo mejor se la he pedido yo —pinchó Jimena. 

    —Basta ya. Los tres —dijo Lucía—. ¿A qué hora quieres volver tú, Jimena? 

    —A las cuatro. 

    —Oh, sí, sigue soñando. 

    —¿A qué hora volvías tú a mi edad? —preguntó Jimena, intercambiando una mirada divertida con su tía Leo. 

    —A la que a ti no te importa. Jimena, a las dos. 

    —¡Lu! ¡Bajo ningún concepto! —intervino Carlos. 

    —¡Lo ha dicho mi hermana! ¡Tú no mandas en mí, Carlos! 

    —Jimena, por Dios, esa frase no la dice nadie mayor de ocho años —se burló Carlos. 

    —Pues da la casualidad de que yo tengo el doble y voy a volver a las… ¿dos y media, Lu? 

    —Jimena, no te pases. Dos. Punto. 

    —Lucía, creo que esto deberíamos discutirlo en privado —intervino de nuevo Carlos. 

    —Ya está el jodido policía. 

    —¡Leo! ¡Cállate la puta boca! 

    —Lucía, ¡esos modales! 

    —Dios… Y luego resulta que la adolescente soy yo —sentenció Jimena, provocando las carcajadas de su hermana, de Leo y las suyas propias, ante la mirada de incredulidad de Carlos. 

    —¿Sabéis qué? Me voy a mi casa —dijo Carlos, enfadado. Lucía lo acompañó a la puerta, pero no consiguió quitarle la cara de vinagre que se le había instalado después de ver su autoridad puesta en cuestión. 

    —¿Ya estamos solas? —preguntó Leo, cuando Lucía volvió a la cocina. 

    —Sí, Leo, ya estamos solas —le contestó Lucía, harta de las tensiones entre su novio y su mejor amiga y, en los últimos tiempos, también entre este y su hermana. 

    —Así que dos y media, ¿verdad, Luchi? —Jimena puso su mejor cara de niña inocente. 

    —Está bien, dos y media. Pero que no se entere Carlos. ¿Necesitas dinero para el taxi? 

    —¿Y por qué no se queda a dormir en mi casa? —propuso Leo. 

    —¡Ja! Eso sí que no. Entre otras muchísimas causas que paso de enumerar delante de una menor, porque tú te quedas hoy a dormir aquí. Sesión de Kubrick y mojitos, ¿recuerdas? 

    —Recuerdo. Pero le puedo dejar las llaves. 

    —¡Claro! Y un surtido de condones, también, si quieres. 

    —¿Recordáis que sigo aquí? —preguntó Jimena, retorciéndose de risa.  

    —Sí, casi mejor olvida lo que acabo de decir. ¿Qué te vas a poner? 

    —Subid a mi habitación, y elegimos. 

    Pasaron la siguiente hora descartando prenda tras prenda del armario de Jimena, hasta que decidieron asaltar también el de Lucía. El dormitorio de ambas parecía haber sido el escenario de una batalla campal, pero Jimena al fin se había decidido por un conjunto de falda vaquera negra y camiseta blanca con topos en rojo.  

    —¿Me peinas, Leo? 

    —¡Claro! Vamos a tu habitación. 

    —Yo me quedo aquí un rato, recogiendo este desastre. Os veo ahora —dijo Lucía. 

    —Jim, enchufa las planchas, anda. Me salgo a la cornisa. 

    —Pero mira que eres yonki, Leo. —Se rio Jimena, sentándose a su lado, con las piernas colgando en el vacío. Algún día deberían plantearse que, si no las mataba el tabaco, lo haría una caída por la fachada abajo. 

    —¿Qué tal todo, enana? —le preguntó Leo, tirándole del pelo con una mano mientras con la otra encendía su cigarrillo. 

    —Bien, todo bien. 

    —¿Y por qué no lo parece? 

    —Porque estoy un poco harta de todo esto, Leo.  

    —¿De qué en concreto? 

    —Pues de que no sé ni quién es mi padre ni mi madre. Joder, Leo, yo no soy una huerfanita abandonada. Tengo una madre y tengo un padre, pero no ejercen. Al final mi madre es Lucía, que vive abducida por Carlos, y mi padre es el propio Carlos, que vive abducido por su madre. —Leo sonrió, un poco sorprendida de lo rápido que había madurado Jimena, a la que todos consideraban aún un bebé—. Nunca sé a quién tengo que pedirle dinero, o preguntarle la hora de volver a casa. Al final, se lo pregunto a Lucía porque es lo que me conviene, pero no tiene mucho sentido, ¿no? 

    —No, Jim, no tiene ningún sentido. Tienes razón. 

    —Leoooo… —cambió de tema Jimena. 

    —No —contestó esta, tajante, sabiendo lo que Jimena iba a pedirle. 

    —Anda, dame una calada. Solo una. 

    —Una —cedió Leo, pasándole el pitillo a Jimena—. Como se entere tu hermana, me va a matar. Bueno, nos va a matar a las dos.  

    —¿Un día me vas a llevar de fiesta contigo, Leo? 

    —¿Por qué todo el mundo acaba preguntándome eso en algún momento? —Asintió—. Claro. Si no nos podemos escapar antes, te juro que el día que cumplas los dieciocho. 

    —Vamos dentro, anda. Aún tienes que peinarme. 

    —Sí —intervino Lucía, parada en el umbral de la puerta—, y de paso me explicáis por qué las planchas están echando humo y qué hacía Jimena en la cornisa en pleno noviembre. 

    Las tres se miraron y se echaron a reír. 

    

  


  
   Qué pueden tener de malo si es lo que mejor hacemos 

      

    Berlín 

    20 de junio de 2009 

    Diego 

      

    —Sabes un montón de cosas sobre Berlín, ¿no? —me dice Lucía, mientras recorremos las salas del Museo Judío. 

    —Sé un montón de cosas, así, en general —le contesto, socarrón, mientras me agacho a darle un beso que nos quita el aliento a los dos. O acaba pronto esta visita o voy a acabar detenido por practicar sexo dentro de un museo—. Y aún te queda descubrir a dónde te voy a llevar a cenar hoy. 

    —¡Dame una pista! 

    —¿No te suena algún sitio de Berlín que aún no conozcas? 

    —Mmmm… No. No me doy cuenta. 

    —¿Alexanderplatz? 

    —¡Ah, claro! ¿Y qué hay en Alexanderplatz para que me des una sorpresa? 

    —¡Ya lo verás! —bromeo. 

    —Ah, pues vale. 

    —Vámonos, anda. Quiero que veas un sitio genial. 

    Durante la siguiente hora, caminamos por el casi kilómetro y medio de sección del Muro de Berlín que conforma la East Side Gallery. Hoy, por primera vez desde que hemos llegado, el tiempo está algo turbio y, con la cercanía del río Spree, se levanta una brisa fría que hace que Lucía se pegue a mí. Nos hacemos mil fotos y, como dos imbéciles, nos besamos delante del Bruderkuss, la famosa reproducción satírica del beso entre Brézhnev y Honecker. 

    Son casi las cinco cuando volvemos al apartamento y, tras un asalto rápido que me ayuda a prepararme para la cena sin sufrir un ataque de priapismo, le pido a Lucía que se ponga el vestido que le compré para ir a la ópera en Viena, hace algo así como mil años. Mientras me visto, conecto el iPod a los altavoces. Suena SPNB, de Iván Ferreiro, y Lucía y yo nos comunicamos con una mirada. 

    —¿Vamos a un sitio elegante? —me pregunta, desnuda aún, sonriéndome con coquetería desde la cama. Está tumbada boca abajo y, como siga mirándole el culo, no vamos a ir a cenar a ningún sitio. 

    —Vamos a un sitio elegante —le confirmo, al final, con resignación. 

    Una hora después, nos subimos al metro y, tras un breve trayecto, nos bajamos en Alexanderplatz. Lucía se queda sorprendida, como todo visitante a Berlín, con la espectacular altura de la torre de televisión del antiguo Berlín oriental. Paseamos a su ya tenue sombra de última hora de la tarde, y nos hacemos algunas fotos ante el reloj internacional de la plaza. 

    —¿Vamos? —le digo, tendiéndole la mano. 

    —¿A dónde? —Me agarra fuerte. 

    —Vamos. 

    Subimos a la cima de la torre, en ascensor, claro. Cuando llegamos al restaurante, Lucía alucina al descubrir que es giratorio, y que veremos Berlín dando vueltas, muy al fondo, a nuestros pies.  

    —Diego… —me dice, casi con lágrimas en los ojos, al sentarnos en una mesa junto a la cristalera. 

    —¿Te gusta? 

    —¿Que si me gusta? ¡Me encanta! 

    —Lo reservé el día que llegamos. No había venido nunca. Bueno, es obvio. No iba a venir a cenar aquí con Dirk. —Nos reímos. 

    Pedimos un tartar de gambas con helado de salmón ahumado para compartir. Ella elige como segundo un pescado con tempura de verduras y yo un filete de cordero con patatas gratinadas y trufa.  

    —Está todo riquísimo, ¿verdad? —me dice. 

    —¿El vino es soportable? 

    —¡Y yo qué sé! No tengo ni idea de vinos. Pero está bueno, ¿no? —me responde, dando un sorbo a su copa. 

    —Casi tanto como tú, nena. 

    —¿Qué te pasa hoy? ¿Estás tan guarro como parece? 

    —Contigo cerca, estoy guarro siempre —le confirmo entre las risas de ambos—. Hoy, además, estoy un poco melancólico. 

    —¿Triste por despedirte de Berlín? 

    —No. Triste por despedirme de ti. 

    —Pero, cariño… —Acerca su silla a la mía y me acaricia la mano. 

    —Joder, Lucía, aún no te has ido y ya te echo de menos, ¿eso es normal? 

    —Te prometo que tardaremos poco en reunirnos. Lo mínimo posible. A lo mejor son solo dos o tres semanas.  

    —¿Y luego qué? Ni siquiera hemos decidido dónde vamos a vivir ni de qué. 

    —Vamos a hacer una cosa. Estamos en un sitio precioso, estamos locos el uno por el otro… Eso sigue siendo así, ¿no? —me pregunta y, cuando asiento sonriéndole, continúa—. Vamos a disfrutar de la cena. Y mañana hablaremos de todo eso. 

    —Mañana no tenía pensado dejarte salir de la cama en todo el día. Y no hablo de dormir. 

    —Creo que ya había pillado que no hablabas de dormir. —Se ríe de mí. 

    —Bueno, pues brindemos. 

    —Haz los honores. 

    —Pues… brindo por Cracovia, por ser la ciudad en la que me crucé contigo. 

    —Y yo brindo por Praga, porque es la ciudad donde te besé por primera vez. 

    —Permíteme que te recuerde, querida —le digo, burlón—, que fui yo quien te besó a ti. Pero, ya que estamos jugando a esta cursilada, yo brindo por Viena, donde me dejaste… 

    —No acabes la frase. —Se sonroja, entre risas. 

    —¿A estas alturas te vas a asustar de que te diga que en Viena dejaste que te follara como un salvaje? 

    —Qué poeta estás hecho, Diego. 

    —Brindo por Bratislava, donde me dijiste que me querías y yo te lo dije a ti. ¿Suficientemente poético? 

    —¿Estamos disfrazando de humor una de las cosas más románticas que he visto en toda mi vida? 

    —Claro, cielo, aún hay un poco del rockero malote en mí. 

    Nos reímos y acabamos besándonos de forma un poco escandalosa mientras compartimos el postre, un helado de pistacho con salsa de vainilla caliente.  

    Berlín sigue dando vueltas debajo de nosotros, y nosotros seguimos dando vueltas por encima de alguna puta nube de la que cada vez tengo más miedo a caerme. 

    

  


  
   Sueña que sueña con ella 

      

    Berlín 

    21 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    —Déjame dormir un poquitito más —protesto, con voz de niña pequeña, cuando Diego me despierta—. ¿Qué hora es? 

    —Las ocho. 

    —Diego… —protesto, ronroneando—, nadie en su sano juicio se levanta a las ocho de la mañana en vacaciones. 

    —Es que nosotros hace tres semanas que no estamos en nuestro sano juicio, Loca. Venga, es nuestro último día juntos y no quiero desaprovechar ni un segundo —le oigo decir mientras me incorporo. 

    —¿Pero ya estás vestido? ¿A qué hora te has levantado? 

    —Temprano. He bajado a comprar cervezas, tabaco y algo de comer. 

    —Mmmm… ¡Mi hombre perfecto! —le digo mientras lo abrazo—. Que me trae cosas de comer, de beber y de fumar.  

    —Venga, mi mujer perfecta, mueve el culo y vamos a desayunar. 

    —¿No es un poco pronto para fumar? —le pregunto cuando lo veo encender, demasiado temprano, su primer cigarrillo del día—. ¿Qué te pasa, cariño?  

    —¿Tanto se me nota? 

    —Sí. Y me estoy empezando a preocupar. 

    —No te preocupes, mi vida. Ven aquí. —Alarga la mano para atraerme hacia él y sentarme en sus rodillas. Respira profundo contra mi pelo y rodea mi cintura con sus brazos—. Es solo que tengo muchísimo miedo a lo que vaya a pasar a partir de ahora. De hecho, este es el tercer pitillo del día —me dice, pretendidamente burlón, quitándole importancia a la conversación que se avecina. 

    —Quieres hablar de ello, ¿verdad? 

    —No sé si quiero. Pero me temo que lo necesito. 

    —Pues hablemos, cielo. ¿Qué te preocupa? 

    —Para empezar, lo básico. ¿Dónde vamos a vivir? 

    —¿Tú qué opinas? —le pregunto, prudente. 

    —Vamos, Lucía, tú no te vas a separar de tu hermana y no vas a hacer que ella se venga a Santander por mí. Ese no es el problema. Tengo bastante claro que me iré yo a Madrid. No creo que tenga problemas para hacer el traslado de expediente. 

    —Eso es muy generoso por tu parte. Tienes razón, sería muy difícil para mí organizar una vida fuera de Madrid en este momento. 

    —¿De qué vamos a vivir, Lucía? ¿De la generosidad de Leo? —me pregunta en una mueca irónica que no me gusta. No me gusta nada—. ¿Tú tienes un piso o algo así? 

    —No. Pero la casa en la que iba a vivir con Carlos fue un regalo de mi padre. Entiendo que será para mí, aunque… a saber. —Diego tiene la mirada perdida más allá de la ventana y enciende otro cigarrillo, casi con la colilla del anterior—. Buscaré trabajo, Diego. Soy buena en lo que hago y tengo experiencia. Algo encontraré. 

    —Yo debería buscar un trabajo después de las clases.  

    —No. Tú preocúpate de acabar la carrera. Serán tres años jodidos, pero nos las arreglaremos. 

    —Mi padre y mi hermana pueden ayudarnos. Seguro que nos ayudan —dice, como si quisiera convencerse a sí mismo más que a mí. 

    —A ver, Diego, hablando claro… Tanto tu familia como la mía tienen una posición económica bastante buena. En la calle no nos vamos a quedar. Y creo que ninguno de los dos aspiramos a vivir una vida de lujo. Nos las apañaremos. 

    —¿Crees que la gente lo aceptará? 

    —¿La gente? ¿Qué gente, Diego? 

    —Tu familia, tus amigos… 

    —¿Y tu familia y tus amigos? 

    —Con ellos no va a haber ningún problema. Me preocupa tu entorno. 

    —Pues, Diego, te preocupará tanto como a mí me preocupa el tuyo. ¿O crees que va a ser agradable decirle a tu padre que estás con una mujer que te saca casi diez años y que acaba de anular su boda para vivir contigo? 

    —Mira, te lo voy a explicar muy fácil. Mi entorno es así: mis amigos me van a hacer la ola por tirarme a una treintañera. —Le saco el dedo corazón para dejarle clara mi opinión sobre su comentario—. A mi hermana le va a parecer todo fenomenal, que disfrutemos la vida y follemos como conejos. Una Leo en potencia. Y mi padre… pues supongo que se preocupará un poco al principio, pero se le pasará cuando te conozca, eso lo tengo claro. Mi entorno no es un problema. 

    —Pues el mío tampoco, Diego. A Leo y a Linda les encantas. Jimena te adorará porque ella quiere a toda persona a quien yo quiera. Y mi padre… no va a ser fácil, pero lleva demasiados años manejando mi vida, en connivencia con Carlos. No se lo voy a consentir más. 

    —Haces que suene fácil —me dice, mientras me toma de la mano para llevarme al salón. Nos tumbamos lánguidos en el enorme sofá, los tres. Diego, yo y la extraña tensión que se ha instalado entre nosotros desde que nos levantamos. 

    Decido tomar las riendas de la situación porque sé que hay una cosa que puede liberar a Diego en este momento más que ninguna otra. Alargo mi mano derecha hacia su entrepierna y, al primer contacto, lo noto endurecerse bajo mi tacto. Me hace sentir muy poderosa el simple hecho de provocar una reacción física sobre su cuerpo. Me mira con ojos velados y sé que me está diciendo que esto es justo lo que necesita. Repto un poco por el sofá, hasta que mi cabeza está a la altura de su abdomen. Diego está vestido, desde que me he despertado, solo con sus sempiternos Levi’s viejos y sin camiseta. 

    Deposito un beso suave sobre su ombligo y estiro mis manos debajo de su pecho. Las bajo, acariciándolo, dejando que el escaso vello de su torso me haga cosquillas en las palmas. Desvío una de ellas hacia los botones de sus vaqueros y empiezo a desabrocharlos poco a poco. Levanto la vista hacia su cara y veo que ha echado la cabeza hacia atrás y tiene los ojos cerrados y los labios un poco entreabiertos. Es la pura imagen de la lujuria, y yo lo soy de la gula. Capto su mirada y aprovecho para humedecerme los labios. 

    —Vas a acabar matándome —me dice en un jadeo. 

    Sus palabras y su voz ronca me encienden, y me afano en lamer su pene desde la base hasta el glande. Deposito un beso jugoso en este y, por fin, lo introduzco entre mis labios hasta el punto de la arcada. No sé cuánto tiempo paso dejándolo entrar y salir de mi boca, succionando, lamiendo y besando. Despierto de mi ensoñación cuando oigo a Diego gemir, anunciándome su orgasmo. 

    —Nena… Me voy a correr. 

    —Córrete. Córrete, Diego. 

    Y lo hace. E inunda mi boca con su semen, cremoso y salado. Desciende por mi garganta mientras trago y dejo que las últimas gotas reposen sobre mi lengua, mientras Diego solo susurra mi nombre entre gemidos. 

    —¿Suena muy mal que te diga que una mamada es justo lo que necesitaba? —me pregunta, con una media sonrisa, tímida y burlona a la vez. Me ofrece un cigarrillo y lo fumamos a medias, en silencio. Yo, ignorando su pregunta; él, observándome con los ojos entornados. 

    —Siempre te daré lo que necesites, Diego. Supongo que… supongo que eso es el amor, ¿no? —respondo al fin, reflexiva. 

    —El amor es que yo tocara tu canción favorita antes de saber que existías. O que tu libro preferido sea el mismo que el mío. O que hayamos visto juntos una peli que ya nos encantaba cuando la veíamos separados. Es eso, ¿no? 

    —Es lo que nos queda por vivir, Diego. Lo tenemos todo por delante. No estés triste, yo no me voy a marchar. 

    —Siento que te me escapas entre los dedos, Lucía. No sé si es que tengo miedo de no ser suficiente para ti o si es que soy el más realista de los dos y veo que lo nuestro es imposible. O que este no es nuestro momento. 

    —Diego, ¿tú quieres intentarlo? ¿Estás… estás cien por cien seguro? 

    —Ya te lo dije ayer y te lo repito. No tengo ninguna duda de que quiero pasar el resto de mi vida contigo. Ninguna. Cero. Te quiero ahora y te voy a querer siempre. Cada día. Incluso aunque te marches. Te seguiré queriendo. Siempre. Lucía, siempre. Te lo dije, cielo, si algún día no estamos juntos, sentiré que aún falta un capítulo por escribir, que estamos en estado de espera, en standby. 

    —Diego… —Me rompo en lágrimas porque siento que lo pierdo, siento que se está despidiendo, y no tiene sentido porque todo lo que él ha dicho podría jurarlo yo sobre mi alma—. Entonces, ¿cuál es el problema? 

    —No llores, Lucía. No llores porque me rompes. El problema es que estoy muy seguro de mis sentimientos, pero no sé si tú… 

    —Diego, basta ya —le digo, reponiéndome a las lágrimas—. Te quiero. Te voy a querer siempre. Y no va a haber ningún capítulo por escribir, porque no nos vamos a separar jamás. 

    Comemos una quiche lorraine precocinada que Diego compró por la mañana y que no está demasiado buena. 

    —Ah, nena… Es que te has acostumbrado demasiado pronto a que cocine para ti. 

    —Puede ser. Y más que me acostumbraré. 

    Diego al fin sonríe y me pide mil veces perdón por haber estado tan mustio. Sus dudas me matan, me destrozan. Él me dice que es el miedo el que está hablando por él, el miedo a perderme. Y al fin lo entiendo porque, ahora mismo, la simple idea de alejarme de él hace que me hunda en un abismo del que no sabría salir.  

    Pasamos la tarde en la cama, retozando a ratos, solo mirándonos por momentos, haciendo el amor despacio, estudiándonos, recordando lo que hemos vivido en tres semanas y planeando lo que viviremos el resto de nuestras vidas. 

    Cuando empieza a anochecer, nos desperezamos y preparamos una cena rápida con los restos de la comida que nos ha sobrado de otros días. 

    —¿Mejor? —le pregunto, aún prudente. 

    —Mejor. Mucho mejor. Contigo, todo es mejor. 

    —Te vas a reír con lo que voy a pedirte. Diego, ¿podrías decirme tu número de móvil? 

    —¡Madre mía! —Estallamos los dos en carcajadas—. ¿Cómo podemos no haber intercambiado los teléfonos? 

    —Supongo que no nos hemos separado ni un segundo y no ha sido necesario. 

    —No lo cambiaría por nada del mundo. Han sido las tres mejores semanas de mi vida. Cada día. Cada día ha sido el mejor de mi vida. Estoy sin batería y no me sé el número alemán, pero cópialo de mi escritorio. Está escrito en un post-it.  

    —Vale. Luego te doy un toque y así ya tienes mi número tú también. 

    —Creo que nunca había intercambiado mi teléfono con una chica después de haberle dado por el culo. El orden suele ser el inverso. 

    —Idiota —digo, mientras le suelto un puñetazo en el hombro, pero no puedo evitar reírme—. Lo peor es que seguro que alguna vez te habrá pasado. 

    —Lo peor es que sí. —Y volvemos a estallar en carcajadas. Volvemos a ser nosotros. Hemos remontado la primera minicrisis de nuestra relación. Hasta eso me hace sonreír. Es difícil subir más alto de lo que estoy—. Oye, ¿a qué hora tenemos que salir mañana para el aeropuerto? 

    —A ver… —Saco del bolso los billetes que Leo me envió a los escasos diez minutos de que yo le comunicara que volvería a Madrid el mismo día que tenía previsto, para hablar con Carlos y gestionar la cancelación de la boda—. Vuelo de Berlín a Frankfurt a las dos menos cuarto de la tarde. A las siete, sale el vuelo de Frankfurt a Madrid. 

    —Vale, no facturas, ¿no? 

    —No. 

    —Pues podemos salir de aquí sobre las diez y media y desayunamos juntos en el aeropuerto. ¿Te parece? 

    —Perfecto. Tengo que quedar con Leo en la escala en Frankfurt. Ella llega de Dubrovnik algo antes que yo. 

    —Cómo te voy a echar de menos, Loca. 

    —Dos semanas, Diego. Tres como mucho. Y toda la vida por delante. 

    Nos abrazamos y nos besamos con necesidad, con urgencia, con la misión única de grabar esos besos a fuego en nuestras almas para sobrevivir a los días que vayamos a estar separados. Recorremos con nuestras lenguas la boca del otro y, sin que ninguno de los dos seamos conscientes, nos llevamos a la cama. 

    Diego me coge en brazos, sus manos debajo de mis nalgas, y apoya su frente en la mía, mientras me susurra que me quiere, con tanta dulzura que si no me estuviera sosteniendo él, no lo podrían hacer mis piernas.  

    Me deja sobre el edredón con suavidad, sin dejar de besarme, y se deshace de la poca ropa que nos queda ya encima. Antes de penetrarme, se recrea en besar mi cuello, lamer mis pechos, pellizcar con sus dientes mis pezones… Estoy tan excitada que podría correrme solo con las palabras que no deja de susurrarme al oído.  

    Estoy loco por ti. Baja sus dedos y los enreda en mi vello, liándolos entre los pliegues de mi sexo, jugando con ellos.  

    Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Acaricia mi clítoris con su pene, tanteándome, acercándose y alejándose.  

    No me dejes nunca, por favor. Entra de una sola embestida y deja de hacerme el amor para empezar a follarme.  

    Échame de menos. El orgasmo empieza a amenazarme, me noto las piernas lánguidas mientras el calor invade mi cuerpo y la boca se me seca en los pocos susurros que soy capaz de articular.  

    Córrete conmigo, juntos, siempre juntos. Sus palabras me hacen estallar, y descubro una modalidad de orgasmo que nunca antes había conocido. Devastador, incendiario, angustioso casi. El mejor de mi vida.  

    Te quiero. 

    Nos quedamos dormidos abrazados, tan juntos que no hay ninguna diferencia entre dormir y hacer el amor.  

    Diego, te quiero. 

      

    *** 

      

    Despierto sobresaltada por una pesadilla, desorientada y sin tener ni la menor idea de qué hora es. Cojo mi móvil para mirar la hora y, por más que pulso los botones, no logro que se active el reloj. El corazón me bombea a mil pulsaciones por minuto, y estoy asustada, muerta de miedo. Casi tres semanas sin pesadillas y ya había olvidado el horror y la desolación que acompaña a esos despertares sudorosos.  

    Me revuelvo en la cama y descubro a Diego dormido, boca arriba, con el pecho descubierto y los labios un poco separados. He debido de despertarme en el primer estadio de la pesadilla, sin llegar a gritar. Cuando al fin mi cerebro consigue reconectar con la realidad, soy consciente de que el móvil estaba apagado y por eso no he podido mirar la hora.  

    Lo enciendo más calmada; quiero al menos asegurarme de que me quedan algunas horas por delante para dormir. Me levanto al cuarto de baño porque tengo la boca tan seca que me molesta incluso intentar tragar saliva. Son las seis y cuarto de la mañana.  

    Dejo que se carguen los mensajes mientras mantengo la cabeza bajo el grifo de agua fría. Me siento sobre la tapa del retrete y descubro que tengo diecinueve llamadas perdidas de Carlos, doce de Sandra y más de treinta de Leo. El corazón empieza a latirme tan desbocado que deja en ridículo al ritmo cardíaco de mi peor pesadilla. Entro corriendo a la aplicación de mensajes de texto. 

    1.35 am. Carlos: «Lucía, te he llamado dos veces y tienes el móvil apagado. Leonor también. Por favor, llámame en cuanto puedas». 

    1.50 am. Sandra: «Es importante, Lucía, llámanos a mí o a Carlos cuanto antes». 

    2.15 am. Carlos: «Lucía, estoy desesperado. Llámame, por Dios. Es sobre Jimena. Es importante». 

    2.17 am. Sandra: «Lucía, por favor, llámanos en cuanto veas los mensajes». 

    3.05 am. Leo: «Llámame. Urgente. A cualquier hora». 

    3.20 am. Carlos: «Lucía, joder, ¿dónde estás?». 

    No puedo más. Estoy a punto de volverme loca. Jimena. Jimena. Dios mío. Aunque mi primer instinto de cobarde hace que quiera llamar a Leo, sé qué llamada tengo que hacer. Carlos.  

    —Lucía, ¡joder! ¿Dónde cojones estabas? —me grita. 

    —¿¿Qué pasa, Carlos?? ¿¿Qué está pasando?? —Lloro desesperada. Para que Carlos me haya hablado como lo ha hecho ha tenido que pasar algo muy grave. 

    —¿Estás sola? ¿Está Leo contigo?  

    —Estoy sola en este momento —miento. Miento como la cobarde de mierda que soy. 

    —Bueno, perdona que te haya hablado así. Estoy… estoy muy nervioso. 

    —Carlos, ¡joder! Dime ya qué cojones ha pasado. 

    —Lucía, quiero que estés tranquila, ¿de acuerdo? —La frase por excelencia para llevar a alguien al límite de la histeria. Y Carlos sin reproches después de un joder y un cojones. Se me nubla la vista de la pura angustia—. Jimena está en el hospital. En coma. 

    —¿¿Qué?? ¿¿Qué significa que está en coma?? Pero ¡¿qué ha pasado?! —Agoto toda mi energía en esas preguntas y me hundo a continuación. Me caigo de la taza del inodoro, desmadejada en el suelo. Agradezco el frío porque creo que, de forma instintiva, me ha subido la fiebre. 

    —Ha tenido una… no sé cómo decirlo… sobredosis de alcohol y otras sustancias. 

    —¿¿Sobredosis?? Pero… —Me rompo del todo. Ya no soy capaz de articular palabra, solo sollozo y dejo que él me explique todo. 

    —Hoy tenía una cena y, al parecer, bebió como una bestia. Se cogió una borrachera descomunal, fumó marihuana porque algún idiota le dijo que le vendría bien para que se le pasara, y después… 

    —¿Después? —hablo ya por inercia, casi apática, como si ya mi propia vida me diera igual. 

    —Alguien, no sé si ella, consideró que lo mejor que podían hacer para seguir la fiesta era tomar un poco de éxtasis líquido. 

    —¿Éxtasis líquido? —Joder. Joder, joder, joder. 

    —Sí. Empezó a convulsionar en una discoteca y, gracias a Dios, parece que tiene un amigo, uno solo, con dos dedos de frente, y llamó rápido a una ambulancia. Estamos en el Clínico desde poco después de la una. 

    —¿Cómo está? Dime la verdad, por favor. 

    —No puedo decirte gran cosa. Es un coma etílico, agravado por lo del éxtasis. Los médicos dicen que lo más probable es que despierte en las próximas horas, pero… Nunca se sabe. Esperemos que sea así.  

    —¡Dios mío! 

    —Se ha salvado porque ese amigo estuvo rápido. Los otros imbéciles con los que estaba ni siquiera querían decirles a los médicos qué había tomado. Le tuve que pegar un bofetón a uno para que dijera lo del éxtasis. 

    —Madre mía… Me voy ahora mismo a Madrid. 

    —Lucía, espera. Llevo horas mirando vuelos. Vuelas esta tarde de Dubrovnik a Frankfurt, ¿no? —Emito un gemido gutural que suena a respuesta afirmativa. No tengo fuerzas en estos momentos ni para mantener la mentira ni para decir la verdad. Lo único que quiero es colgar el teléfono y buscar un vuelo que me lleve a Madrid cuanto antes—. No hay ninguna combinación que te traiga antes a casa. Es temporada alta y todos los vuelos están completos o llegan todavía más tarde que el tuyo. 

    —¿Lo sabe mi padre? 

    —No. Estamos Sandra y yo con ella. Los médicos dicen que estas primeras horas son cruciales. Si la cosa se complica… lo llamaremos. Pero, si despierta y no tiene secuelas, creo que será mejor ahorrarle el disgusto. Y, Lu… te lo digo ahora aunque ya sé que no es el momento, tenemos que hablar muy en serio con ella. Se podía haber muerto por hacer el imbécil. 

    —Por favor, Carlos, ni siquiera lo digas. No de momento. Mañana por la noche estoy en Madrid, y lo resolveremos juntos. 

    Juntos. 

    —Tengo que dejarte. Sandra se marcha a casa, que está agotada. Yo me quedaré a dormir con Jimena. 

    —Carlos, muchísimas gracias por estar ahí. No sé… no sé ni qué decirte. 

    —Jimena es medio mi hermana, medio mi hija, ya lo sabes. Estoy donde tengo que estar. Te quiero. Te iré informando de todo, ¿OK? 

    —Un beso, Carlos. 

    Estoy donde tengo que estar. 

    ¿Y yo dónde cojones estoy? ¿A qué estoy jugando? Las dos veces en mi vida en que he estado más cerca de perder a las personas que más quiero ni siquiera estuve atenta al teléfono. Mi padre casi se muere mientras yo me ponía hasta el culo de cocaína en un piso de mala muerte. Mi hermana casi se muere mientras yo me follaba a un chico más de su edad que de la mía. La primera vez me salvó Leo. La segunda vez no me va a salvar Diego. Me va a salvar Carlos.  

    No soy tan estúpida como para olvidar que no estoy enamorada de él. Estoy enamorada del chico que ahora duerme mientras yo paso el peor momento de mi vida. No estoy enamorada del hombre que se está dejando la espalda en una silla de hospital para cuidar a la persona a la que más quiero en el mundo. Debo de tener algo defectuoso en el cerebro. Algún gen materno que hace que me importe más el sexo desenfrenado que la familia. Algo que nos hace enamorarnos y olvidar todo lo que de verdad importa. Jimena ha podido morir. Podría morirse aún, joder. Jimena, a la que cambié los pañales; a la que di el biberón; a la que peiné; a la que expliqué la raíz cuadrada un día y por qué su madre se había marchado, al siguiente; la que me demuestra cada día lo que es el amor puro e incondicional. Jimena, mi otra mitad. 

    Tengo que salir de este piso. La certeza me golpea con tal violencia que lloro hasta que me quedo sin lágrimas, sin ganas y sin vida. He salvado la bola de partido de perder a mi hermana, pero no voy a salvar la de perder al único hombre al que he amado. Al que me enseñó la dimensión de esa palabra y la escribió a fuego tan dentro de mí que nadie la borrará jamás.  

    La parte más cobarde de mí sabe que no puedo despertarlo y explicárselo. Porque tengo miedo a que, si él me mira un solo segundo con esos ojos azules de los que me enamoré antes incluso de identificar su tono exacto, me dé igual la pesadilla que está viviendo mi familia en Madrid. Otra vez, una vez mucho más dolorosa, una que ya no tiene arreglo, que no se solucionará en una estación de tren de Viena… Otra vez le tengo que decir adiós con una carta. Una carta en la que en cada letra dejaré un trozo de mi alma hasta que ya no me quede ninguno que llevarme. 

      

    Diego. 

    Otra vez cobarde. Otra vez jodiéndolo todo. Otra vez una nota. 

    Tenías razón. Al final, Diego, siempre tienes razón. Tenías razón al tener miedo de perderme. Porque aquí estoy, largándome de nuevo en medio de la noche, como una fugitiva. Y dejándote una nota de mierda, como me dijiste en Viena. 

    Solo puedo jurarte que no te mentí. Hasta hace una hora, lo único que deseaba en el mundo era pasar el resto de mi vida contigo. Cada hora, cada minuto, cada segundo. Estas tres semanas de ensueño me hicieron olvidar que hay una vida real que seguía girando mientras nosotros estábamos detenidos, porque lo que tuvimos fue tan fuerte que hizo que nuestro mundo dejara de moverse. En el mundo que siguió girando surgieron problemas demasiado graves y que solo una persona pudo solucionar. Esa persona, como te imaginarás, es Carlos. No puedo dejarlo ahora. No puedo vivir como soñé porque, simplemente, no tuve suerte en el reparto de cartas que me tocó en la vida. Quizá la única carta ganadora que he tenido has sido tú, y te estoy dejando atrás. 

    No quiero acabar esta carta porque sé que es el final. No voy a darte ese toque de móvil que te prometí porque creo que los dos sabemos que la única manera de seguir cuerdos es no tener contacto. La simple idea de no volver a verte duele tanto que no soy capaz de ir a despedirme de ti, porque sabes, sabemos, que, si me miras una sola vez, no voy a poder hacer lo que tengo que hacer. 

    Solo puedo pedirte que seas feliz, aunque sea el tópico más grande de la historia. Busca en otra persona lo que viste en mí, dale lo que me diste a mí, o la mitad, o la cuarta parte. Porque hasta con la millonésima parte de lo que me has aportado a mí se podrían llenar de felicidad mil vidas. Sé que nunca volveré a amar como te he amado a ti, y lo sé porque, al escribirlo, por primera vez en mi vida, ese verbo no me parece cursi.  

    Olvida lo de que nuestro último capítulo no está escrito. Este es el último capítulo y lo he escrito yo con mi cobardía y mi dolor. Quizá nunca te merecí. No te pierdas buscándome porque la Lucía que conociste ya se ha perdido sin ti. 

    Te quiero. Siempre lo haré. Siempre serás lo mejor que me ha pasado en la vida. 

    Sé feliz. Aunque solo sea porque es lo último que te pido. 

      

    Dejo la carta sobre la mesa de la cocina sin mayor ceremonia. Recojo mis cosas de la mochila que dejé preparada anoche y salgo precipitada al vestíbulo. Tengo un último ataque de llanto pensando en el momento en que Diego se despierte, tranquilo, confiado, esperando llevarme a desayunar al aeropuerto y encuentre el dolor hecho carta que acabo de soltar como una bomba.  

    Cuando voy a abrir la puerta, algo llama mi atención. Es un sobre, grande, blanco, con mi nombre escrito a mano. Descubro con amargura que nunca hasta ahora había visto la letra de Diego. Es precisa, redonda, con trazos seguros. Preciosa. Como él. Como su exterior, que salta a la vista de cualquiera, y como su interior, que creo que nadie ha conocido como yo. No tengo fuerzas para mirar el contenido del sobre; algo dentro de mi cuerpo me previene de que leer lo que haya tenido que decirme es más de lo que puedo soportar ahora mismo sin morirme. Lo meto en mi mochila de forma apresurada, echo un último vistazo a este piso donde he sido la persona más feliz de este mundo, y salgo a la fresca mañana berlinesa. 

    No entiendo por qué hay gente por la calle. Es un lunes y son las siete y cuarto de la mañana, sí, pero ¿por qué van a trabajar si mi mundo se ha derrumbado? ¿Por qué todo sigue funcionando? ¿Qué sentido tiene?  

    Oigo un claxon y me vuelvo azorada buscando al responsable de ese sonido porque, en mi locura, odio a cualquiera que pueda despertar a Diego. Quiero que duerma, que duerma tranquilo unas horas, que no despierte temprano buscándome, que tarde toda una vida en encontrar esa carta que sé que lo va a destrozar. Quiero que sea feliz un rato más porque no puedo soportar la idea de ser yo quien le proporcione infelicidad a la persona que a mí me devolvió la fe en volver a ser yo misma una persona plena. 

    Derrotada, enfadada, hundida y sin ganas nada más que de morirme, alcanzo un taxi y digo las palabras que más odiaré en toda mi vida: «Aeropuerto de Berlín Tegel, por favor». 

      

    

  


  
   Vuela esta canción 

      

    Frankfurt 

    22 de junio de 2009 

    Leo 

      

    Bajo las escalerillas del avión con el corazón desbocado. Me dan ganas de mandar a la mierda a todo el universo de los vuelos low cost cuando veo que todavía nos tenemos que montar en una jardinera —esos autobuses extraños que transportan a los viajeros cual ganado— antes de llegar a la terminal. Creo que es la primera vez en mi vida que no he pegado ojo en un avión. La locura de las últimas horas me ha consumido de tal manera que no puedo dormir, ni comer ni hacer nada mínimamente productivo. Y, si yo estoy así, no quiero ni pensar en cómo estará Lucía.  

    Cuando ayer decidí encender el móvil a eso de las tres de la madrugada, después de unos mil asaltos de despedida con Dirk, no imaginé que los acontecimientos fueran a precipitarse de la manera que lo han hecho. Ocho llamadas perdidas de Carlos no auguraban nada bueno, desde luego, y me avergüenza reconocer que mi primer pensamiento fue que se habría enterado, a saber cómo, de la treta de infidelidad que habíamos tejido Lucía y yo. Cuando conseguí que se calmara y dejara de preguntar por ella, la realidad se hizo jarro de agua fría al conocer las noticias de lo que le había pasado a Jimena. Joder, Jimena.  

    No me voy a asustar por lo que ha hecho porque yo, a su edad, no hacía cosas mucho mejores. Cierto es que no había tomado éxtasis líquido, ni siquiera sé si en los noventa existía tal cosa, pero seguro que, si me lo hubieran ofrecido en según qué momento y lugar, lo habría probado. Pero ha podido morir, eso no ha sido una exageración de Carlos, y la consciencia de ello me ha hecho darme cuenta de lo frágil que es todo, de cómo la vida puede atropellarnos cuando menos lo esperamos.  

    Cuando Lucía, Linda y yo teníamos la edad de Jimena, nos subimos a coches con conductores borrachos, nosotras mismas hicimos el imbécil conduciendo con copas de más, experimentando con motos que ni sabíamos llevar, bebimos más de la cuenta tantas veces que es imposible recordarlas y coqueteamos bastante más de lo razonable con otras sustancias. Pero la suerte nos vino de cara, y lo más grave que nos pasó fueron algunas broncas paternas y unas resacas criminales. Apostaría el brazo derecho a que, hasta ayer, Jimena no había tomado nunca drogas, más allá de alguna calada a un porro muy de vez en cuando.  

    Y podía haber muerto.  

    Esa es la frase que me repiquetea en el cerebro de forma constante. Jimena podía haber muerto. Jimena, la hermana pequeña que no tuve y a la que siempre consentí como mis hermanos mayores hicieron conmigo. Jimena podía haber muerto. 

    Lucía ni siquiera ha sido capaz de hablar conmigo por teléfono. Pese a mis cuarenta mil llamadas, ella solo ha podido enviarme un par de mensajes de texto. En el primero, alrededor de las siete de la mañana, que entiendo que es la hora a la que se enteró de todo lo que estaba pasando, se limitaba a decirme que no podía hablar, que nos veríamos en el aeropuerto. Un par de horas después, me escribía de nuevo, aliviada por las últimas noticias procedentes de Madrid: Jimena había despertado y estaba bien. Sin secuelas. Solo con una especie de resaca multiplicada por mil que le duraría un par de días.  

    Pero Lucía también estaba rota de dolor en ese mensaje. Nunca he necesitado verle la cara o escucharle la voz para saber cómo se siente. Me decía que no podía soportar más la espera por el vuelo, que estaba sola y que necesitaba que no la juzgara. Es obvio que ha dejado a Diego. Es obvio que sí va a haber boda y que puede que incluso sea tan idiota de confesarle a Carlos todo lo que ha estado haciendo desde que salimos de Madrid.  

    Por momentos, incluso me arrepiento de haber planificado estas vacaciones, no por mí, que me lo he pasado fenomenal, sino por ella. Pero, casi de la misma manera que estos pensamientos aparecen en mi cabeza, se esfuman. Porque, durante estas vacaciones, por primera vez en siete años, he visto a Lucía feliz. Y la causa de toda esa felicidad ha sido Diego. Diego, ese chico al que amenacé al poco de conocerlo con cortarle el miembro si le hacía daño, y que ha conseguido lo que ni Linda ni yo, pese a todos nuestros esfuerzos, hemos logrado jamás: que Lucía volviera a ser la de antes. Y, ahora, la muy idiota lo ha dejado. 

    Corro por los pasillos de este aeropuerto gigantesco, hasta llegar al panel que anuncia que el vuelo procedente de Berlín está a punto de aterrizar. Cuando se abren las puertas en la terminal de llegadas, busco a Lucía con la mirada y la veo.  

    Está tan encogida que nadie diría que mide más de un metro ochenta. Hasta su pelo parece haberse apagado, recogido en una coleta improvisada. Lleva puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta azul y tira de su mochila con una mezcla imposible de desgana e ira. 

    —Lucía, ven aquí… —Me lanzo a sus brazos en cuanto estamos cerca. 

    —Leo. —Y, al decir mi nombre, la veo derrumbarse, hundirse, soltar lo que debe de haber estado reteniendo mientras estaba en el avión. 

    Nos apartamos de la maraña de personas que recorren los pasillos del aeropuerto. Tenemos aún unas horas para el vuelo a Madrid, así que salimos al exterior y nos sentamos en un lugar tan anodino como nuestro ánimo, una especie de mediana de separación de un aparcamiento que parece abandonado. 

    —¿Sabes algo más de Jimena? —le pregunto, rompiendo el hielo. 

    —Está bien. He hablado con ella hace un rato. Está muy arrepentida y se encuentra fatal, pero nada más. Mañana le darán el alta.  

    —Bueno, bien. Jodida cría, vaya susto. 

    —Sí. 

    —Hablaremos con ella en cuanto se recupere. Se le ha ido un poco la olla con lo del éxtasis y demás. 

    —¿Qué coño vamos a hablar, Leo? —me dice, agresiva—. Tú y yo a su edad nos metimos coca en un par de fiestas, no me jodas. Es tan simple como que nosotras tuvimos suerte, y ella, no. 

    —¿Y esa es razón para que no hablemos con ella? Por Dios, Lucía, no sabes ni lo que dices. 

    —Déjame en paz, joder. 

    —Suéltalo ya, Loca.  

    —¿El qué? ¿¿Qué?? ¡Deja de mirarme así, Leo, joder! —me dice. Me limito a mirarla, a dejar que se dé cuenta por sí misma del daño que se está haciendo. 

    —Diego. 

    —Lo de Diego se acabó —me responde. Cualquiera diría que lo ha dicho con voz firme, pero he detectado el ligero temblor que no ha sabido disimular ante mí. 

    —¿Y cómo estás? —le pregunto, dándole cancha para que me mienta si quiere. Ya me encargaré de desenmascararla. En realidad, me da igual que me mienta a mí, pero me indigna que se siga mintiendo a sí misma. 

    —Bien. Bueno, un poco impactada, supongo. Pero todos sabíamos que es lo que iba a acabar pasando. Una aventura prematrimonial. —Me mira a los ojos y continúa con el autoengaño—. Ya lo habíamos hablado, Leo, no me mires así. 

    —Lucía, no me toques los cojones. Hace dos días estábamos hablando de suspender la boda, ¿recuerdas? 

    —Locura postcoital. Tú inventaste el concepto. 

    —Vete a la mierda, Lucía. Te voy a hablar muy claro, y te vas a cabrear conmigo por ello, porque te conozco. Pero sabes que todo lo que te voy a decir es porque te quiero, Loca.  

    —A ver, habla —me incita, fingiendo desinterés. 

    —Estás completamente enamorada de Diego, pero crees que tu obligación es estar con Carlos porque es quien se ha hecho cargo de Jimena. Además, el que haya pasado todo esto contigo en Berlín, escondida, y que hayas tardado horas en enterarte, te ha dejado tocada. Estás comiéndote la puta cabeza con que eres como tu madre —veo su cara de odio y tengo que obligarme a continuar—, cuando eres la persona que más pendiente está de su padre y de su hermana de todo el jodido mundo. Carlos no es santo de mi devoción, pero se ha portado de puta madre con Jimena. Dime, porque te juro por mi vida que no lo entiendo, qué te impide llegar a Madrid, darle las gracias un millón de veces, explicarle que no estás enamorada de él, suspender la boda, llorarlo juntos si es necesario, tomarte un tiempo e ir a buscar a Diego.  

    —En el mundo idílico de Leo en el que no hay horarios para dormir ni para comer ni para nada, suena de puta madre esa gilipollez que has dicho —me responde. Y me hace daño. Lucía no se ha metido nunca con mi modo de vida, nunca con esa inquina, al menos. Sabe que me está lastimando y no se arrepiente. Me está haciendo pagar por haberle insistido para que viviera su historia con Diego, supongo. Es eso, o solo que necesita a alguien en quien volcar la frustración que lleva dentro, y yo soy lo que le coge más a mano. 

    —Sabes igual que yo que no es una gilipollez. Sabes que lo quieres, Lucía. 

    —No lo quiero, Leo. Me… me gusta. Y me lo he pasado muy bien con él. Pero nada más. A quien quiero de verdad es a Carlos. 

    —Ya. Pues si no quieres a Diego, explícame entonces por qué has estado llorando todo el vuelo desde Berlín, cuando ya sabías que Jimena estaba fuera de peligro e incluso habías hablado con ella. 

    —Porque… —Se lo piensa un momento—. Porque estaba muy impactada por todo lo que ha pasado.  

    —Eso es una puta mentira de mierda, Lucía. No te aguanto cuando te pones en modo autoengaño. 

    —¿Qué cojones sabrás tú de autoengaños, Leo? 

    —Pues con todo lo que te he visto practicarlo, creo que tengo un máster —le grito, frustrada—. ¿Te has despedido de él, al menos? 

    —No —susurra, tan bajito que apenas la oigo, en medio del bullicio del aeropuerto. 

    —¿No? 

    Y ya no me responde. Cuando la miro, veo que sus hombros se sacuden al ritmo de sus lágrimas. No es un llanto tranquilo, moderado. Es una explosión como la de un bebé apartado de su chupete. Toma aire con dificultad, con sus ojos arrasados por las lágrimas y se tapa la cara con las manos, en un intento de atenuar el dolor. Corro a su lado y la abrazo, le acaricio la espalda, le repito mil veces que todo se va a arreglar, aunque ni yo misma me lo crea. Estamos mucho rato en esa postura, hasta que me aparta un poco para coger un cigarrillo de su mochila. 

    —No me despedí de él, Leo —me dice, aún sollozando—. No pude. Sabía que, si él me pedía que me quedara, no podría irme. Me escapé, Leo, hui como una cobarde. 

    —Tú no eres una cobarde, Lucía. Y todo tiene arreglo. Todo. Vámonos a Madrid, habla con Carlos, soluciona las cosas y… 

    —¡No! No, Leo, no. Me voy a casar con Carlos y dedicaré el resto de mi vida a intentar olvidar estas tres semanas. 

    —Pero, Lucía… Han sido las tres semanas más felices de tu vida. —No me responde, y el silencio se instala entre nosotras—. Lo han sido, ¿verdad? 

    —Las más felices que viviré nunca. 

    —Lucía… 

    Vuelvo a abrazarla, y ella sigue llorando. Ya solo nos separamos para regresar a la terminal y esperar a que salga nuestro vuelo. Lucía no habla, mira al suelo y, de vez en cuando, se va al cuarto de baño a llorar. No me lo dice, pero tampoco hace falta que lo haga. 

    Cuando nos sentamos en nuestros asientos del avión, el que más que a nuestra ciudad nos devuelve a la realidad, Lucía deja su mirada perdida por la ventanilla. No puedo resistirme a poner mi mano sobre su rodilla para que me preste atención, para que hablemos de cualquier cosa, lo que sea con tal de que deje de torturarse. 

    —¿Y qué tal con Dirk? —me pregunta, al fin. 

    —Bien. Todo bien.  

    —¿Habéis quedado en estar en contacto? —me pregunta, y presiento que el interés va un poco más allá de la mera curiosidad. 

    —No. Si te digo la verdad, creo que los últimos días ya habíamos perdido los dos un poco el feeling. 

    —Eso significa que te fijaste en otros tíos en Croacia, ¿verdad? —me pregunta con una sonrisa que, aunque triste, al menos me la devuelve un poco. 

    —En realidad, significa que me tiré a otro tío en Croacia. 

    —Dios, Leo, qué cerda eres. Y qué envidia me das. 

    —¿Envidia? ¿Por? 

    —Porque al menos tú sí fuiste capaz de entender lo que es una aventura con fecha de caducidad. 

    —Dirk se unió a la fiesta —le digo, para ver si consigo que se olvide un rato de su propio drama. 

    —Dime que no es cierto. 

    —No es cierto. 

    —Lo es, ¿verdad? 

    —Total y absolutamente. 

    Nos echamos a reír, aunque a ninguna de las dos nos llega la sonrisa a los ojos. A ella porque está destrozada de una manera que solo la había visto cuando su madre se fue. A mí, por volver a verla así. 

    Abre su mochila y deja escapar un suspiro. Veo que sostiene un sobre blanco, grande, con su nombre escrito en él. 

    —¿Qué es eso? 

    —Cuando me iba de casa de Diego, vi que esto estaba pegado en la puerta. No he tenido valor para abrirlo todavía. 

    —¿Quieres hacerlo ahora? 

    —Quiero dejar en este avión todos los recuerdos. 

    Lucía abre el sobre, y yo despliego la mesita para que deje sobre ella su contenido. Hay una carta escrita a mano, un pen drive, fotos y otros objetos. Distingo una copia del cartel que anunciaba la fiesta universitaria en la que los conocimos, el billete del tren de Cracovia a Praga en el que compartieron literas, la entrada al concierto en el palacio de Schönbrunn que yo les regalé, el ticket del tren turístico en el que recorrieron el casco antiguo de Bratislava y un resguardo de un alquiler de bicis en Berlín. Lucía mira todo con los ojos abiertos llenos de lágrimas, y veo que algunas gotas empiezan a mojar sus recuerdos. 

    Reúne todos los objetos y vuelve a meterlos en el sobre, mientras va repasando algunas de las fotos y me las enseña, en un dolor mudo. Está la foto turística que les hicieron en una antigua cabina de la noria del Prater, en la que sonríen a la cámara, abrazados. Hay una tira de fotomatón cortada por la mitad, con dos fotos en las que hacen muecas y se ríen. Lucía lleva una camiseta mía, lo que me indica que se las hicieron en Berlín. 

    —¿Tienes ahí el portátil? 

    —Sí, claro. ¿Quieres ver el pen drive? 

    —Sí. Si no lo veo ahora, no podré verlo nunca. 

    —¿Vas a leer la carta? 

    —En cuanto reúna valor. 

    Conecto el pen drive a mi portátil, ignorando la mala cara de la azafata, y veo que hay dos carpetas. 

    —¿Fotos o música? 

    —Da igual. Me van a matar las dos —me dice, con los ojos velados por tantas lágrimas derramadas y sin derramar. 

    Abro primero la carpeta de fotos. Hay más de cien, de móvil y de cámara digital. En alguna incluso salgo yo, en los días que compartimos viaje, después de la marcha de Linda y Sandra. Las pasamos una a una, y Lucía no hace ningún comentario, aunque su cara cuenta la pequeña historia de cada imagen. Cuando llegamos a la última, hace una mueca de disgusto, como si no quisiera acabar nunca de ver las fotos de sus días de vino y rosas. 

    En la carpeta de música, hay veinte canciones, metidas cada una en una carpeta con el nombre de los días que han pasado juntos. Distingo estilos muy diferentes, desde Oasis hasta Pereza, pasando por Silvio Rodríguez, los Beatles o Extremoduro. Localizo mis auriculares en el bolsillo exterior de la mochila.  

    —No, no. No, Leo. No puedo escucharlas. Eso sí que no puedo. 

    —Solo queda la carta, entonces —le digo, mientras la azafata me solicita que guarde el portátil, ya que el avión empezará en breve la maniobra de aproximación a Barajas. 

    —La carta… 

    Veo que la desdobla con cuidado y empieza a leer. No debe de llevar ni dos líneas cuando coge un pañuelo de papel del bolsillo de su pantalón y empieza a enjugarse las lágrimas. Tarda tanto tiempo que sé que la está releyendo hasta la agonía. 

    —¿Estás bien? —le pregunto. 

    —No, Leo. No creo que vaya a volver a estarlo nunca. 

    —Lucía… 

    —Léela —me dice, pasándome las dos hojas de papel. 

    —¿Segura? 

    —Sí, joder. Eres tú. Léela. 

      

    Lucía. Mi vida. 

    Te escribo esta carta soñando con que no llegues a leerla. O que la leamos juntos, desayunando en el aeropuerto y llamándonos locos el uno al otro. Pero sé que es solo eso, un sueño, porque te vas a marchar. 

    Quiero decirte tantas cosas que no se me ocurre casi ninguna. Quiero decirte que estas tres semanas han sido las mejores de mi vida. Que le han dado sentido a todo. Que me han explicado todas las historias de amor en las que antes no creía. Que han dado respuesta a preguntas que no sabía que tenía que hacerme. Que me han hecho entender que siempre hay alguien ahí fuera que te completa, que te materializa, que te hace real. Yo no recuerdo casi quién era antes de conocerte. O quién fingía ser. El chico que no creía en el amor. 

    En estos últimos días, te he dicho muchas veces que sentía que te iba a perder. Me volvía tan loco verte afirmar que te ibas a quedar conmigo para siempre, convencida, como sé que lo estabas, que necesitaba abrir la posibilidad de que te fueras para no morirme si era así. Como lo ha sido.  

    Me da pánico despertarme sabiendo que no estarás aquí. Me he despertado a tu lado menos de veinte noches de los casi veinte años de mi vida. Pero ni con ese argumento consigo convencerme de que despertar volverá a tener algún sentido si tú no estás. 

    Te he preparado un pen drive con todas las canciones que han significado algo en estas semanas. Dicen que sabes que estás enamorado cuando crees que todas las canciones de amor hablan de ti. Eso es lo que sentimos con todas ellas, y me temo que es lo que sentiré yo con las que escuche el resto de mi vida. También están nuestras fotos, Loca, y ojalá algún día las mires y lo que hemos vivido se vuelva a hacer real aunque solo sea un segundo. 

    Espero que la vida te trate como te mereces. Cásate con él. O no te cases. O coge un avión de vuelta y ven a por mí. Solo tendré mi móvil alemán algunos días más, y supongo que ya no me darás ese toque con el que me ibas a dejar el tuyo.  

    En estos días, hemos llegado a la conclusión de que ninguno de los dos creemos en Dios, ni en el destino ni en nada que no seamos nosotros mismos. Tú. Yo. Nosotros. Y porque creo en eso, sé que este no era nuestro momento. No te voy a pedir que me esperes porque es casi imposible que la vida nos vuelva a juntar. Dicen que la mayor prueba de amor es dejar volar a la persona que quieres. Vuela, Loca, pero si algún día sí es nuestro momento, no dudes que estaré deseando despertar cada mañana a tu lado. 

    Te quiero. Siempre lo haré.  

    Diego. 

    PD: Te copio la letra de la canción con la que pensaba despertarte antes de asumir que ese momento no existiría. Supongo que la conoces y que la habrás escuchado un millón de veces, pero he querido escribirte la letra imaginando que, hace muchos años, mucho antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido, alguien soñó nuestra historia y la escribió. 

      

    «Vuela esta canción, para ti, Lucía,  

    la más bella historia de amor  

    que tuve y tendré. 

    Es una carta de amor  

    que se lleva el viento, pintado en mi voz,  

    a ninguna parte, a ningún buzón.  

    No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, 

    nada más amado que lo que perdí. 

    Perdóname si hoy busco en la arena  

    esa luna llena que arañaba el mar. 

    Si alguna vez fui un ave de paso, 

    lo olvidé para anidar allá en tus brazos. 

    Si alguna vez fui bello y fui bueno, 

    fue enredado en tu cuello y en tus senos. 

    Si alguna vez fui sabio en amores, 

    lo aprendí de tus labios cantores. 

    Si alguna vez amé, si algún día,  

    después de amar, amé,  

    fue por tu amor, Lucía. 

    Lucía. 

    Tus recuerdos son cada día más dulces, 

    el olvido solo se llevó la mitad, 

    y tu sombra aún se acuesta en mi cama 

    con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad. 

    No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, 

    nada más amado que lo que perdí. 

    Perdóname si hoy busco en la arena  

    esa luna llena que arañaba el mar. 

    Si alguna vez amé, si algún día,  

    después de amar, amé,  

    fue por tu amor, Lucía. 

    Lucía»[10]. 

      

    PPD: No quiero agarrarme a ello, pero el último capítulo aún no está escrito. No lo olvides. 

      

    Me quedo sin palabras después de leer la carta de Diego. Y eso es algo que a mí no me ocurre nunca. Y menos con una declaración de amor. 

    —Loca… —la llamo, porque no sé ni qué otra cosa podría decir después de que Diego haya escrito todo eso. 

    —No digas nada. —Me lee el pensamiento—. No digas nada. 

    Rompe a llorar y no deja de hacerlo, ni de mecerse en mi abrazo, hasta que las ruedas tocan la pista de Barajas. Si a mí me resulta extraño volver a Madrid con todo lo vivido estas semanas, prefiero no pensar en lo que estará resultando para ella. 

    Después de coger nuestro equipaje, y cuando ya enfilamos la puerta de salida a la terminal, Lucía me agarra por un brazo y me pide, con la mirada, que la acompañe al lavabo. 

    —¿Estás preparada para salir ahí fuera? —le pregunto, aun a sabiendas de que conozco la respuesta. 

    —No. Claro que no. —Esboza una sonrisa que es más una mueca—. Tengo que hablar contigo, Leo. 

    —Dime. 

    —Carlos no puede saber nada de lo que ha pasado estas semanas. Bueno, ni Carlos ni nadie. Quizá a Linda acabe contándoselo. Pero la verdad es que ahora mismo tampoco me apetece demasiado que me hable de almas que acabarán encontrándose en otra vida o yo qué sé qué. —Le sonrío—. No quiero que volvamos a hablar nunca de Diego. Nunca, Leo. Nunca. 

    —Nunca. 

    —¿Me lo prometes? 

    —Si es lo que necesitas para estar bien, te lo juro. 

    —Gracias, Leo. Quiero pedirte una cosa más. 

    —Lo que sea. 

    —Guarda todo esto. Todo. El sobre con la carta, el pen drive, las fotos, todo. Voy a meter esto también. —Se saca el piercing de la nariz, que ni siquiera me había dado cuenta de que había recuperado, y el del ombligo. Coge el sobre de su mochila mientras habla—. Quédatelo tú, ¿de acuerdo? Escóndelo bien, no quiero que nadie lo vea. No quiero verlo yo. 

    —De acuerdo. 

    —Y una última cosa. 

    —Hoy estoy magnánima, ¿eh? —bromeo—. Dime. 

    —Si algún día… Si… Si algún día, necesito ir a tu casa y encerrarme con estos recuerdos, no me harás preguntas, ¿verdad? 

    —Claro que no. Estas cosas estarán en mi casa siempre que quieras. —Le doy la mano—. ¿Lista ahora para salir? 

    —Supongo que sí. 

    —Una última cosa, Loca. —Abro mi mochila y le doy la taza que compré en el aeropuerto de Dubrovnik—. Le compraste esto a Carlos en Croacia. 

    —Leo… ¿Qué haría yo sin ti? 

    Me encojo de hombros, y nos dirigimos a la salida. Carlos y Sandra nos esperan. Nos abrazamos todos con cierta incomodidad, y veo a Lucía hacer una mueca casi imperceptible después de besar a Carlos. 

    —Vamos todos al hospital a ver a Jimena, ¿no? 

    —Claro. 

    Nos subimos al coche, nos incorporamos al tráfico de Madrid y, de repente, parece como si las últimas semanas no hubieran sucedido jamás. Sandra y Carlos nos ponen al tanto de todo lo que los médicos les han explicado sobre la situación de Jimena. Carlos y yo nos tratamos con más respeto que en los siete últimos años. Lucía y Carlos se dicen cuánto se han echado de menos el uno al otro. Lucía y yo contamos anécdotas insípidas sobre nuestro viaje. Pero todo es mentira, todo es una representación. Solo las miradas que cruzamos Lucía y yo son sinceras. 

    Cuando nos bajamos del coche en el aparcamiento del hospital antes de entrar a ver a Jimena, el mundo vuelve a girar al ritmo que lo hacía antes de coger ese avión que cambiaría la vida de una de nosotras. Los ojos de Lucía vuelven a coger el color mate que ya me había acostumbrado a ver. Su sonrisa se apaga un poco, y parece que, en lugar de estar comenzando, el verano ya se haya acabado.  

    

  


   
    Epílogo 

      

    Madrid 

    27 de junio de 2009 

    Lucía 

      

    Lucía escuchó por enésima vez lo preciosa que estaba. Miró un poco hacia abajo y no fue capaz de encontrar nada especial en el vestido tan impecablemente clásico. No sabía qué hacer con las manos, más allá de sujetar aquel ramo caro hasta el absurdo. Trató de localizar a Leo con la mirada, a ver si a su amiga se le ocurría alguna treta para rescatarla y escaparse a fumar un cigarrillo. Linda se acercó a ella renqueando con una muleta, acompañada por Tere. Le preguntó si estaba bien, conociendo de antemano la respuesta, y Lucía asintió, orgullosa de comprobar que sus amigas de verdad seguían sabiendo ver en su interior.  

    Carlos saludaba a los muchísimos miembros de su interminable familia y, al cruzar una mirada con ella, le guiñó un ojo. Ella esbozó una falsa sonrisa. Jimena se acercó, ya recuperada del susto y de la convalecencia, acompañada por la madre de ambas. María besó a Lucía con timidez, y ella le permitió el breve contacto. Su recién estrenada suegra les recordó que debían darse prisa para hacerse las fotos, en el parque del Retiro, mientras los invitados degustaban el cóctel. Carlos se encaminó hacia allí, y Lucía le pidió cinco minutos para darse un respiro con sus amigas. Los invitados empezaron a marcharse, pero Leo se quedó, en la retaguardia, esperando a que Lucía le diese alguna indicación.  

    Hacía cinco días que Leo no dejaba a Lucía ni a sol ni a sombra, preocupada de que en algún momento su mejor amiga se derrumbara. Lucía le sonrió, tímida, y le volvió a decir que estaba muy guapa. Leo vestía de negro de pies a cabeza, redecilla en el tocado incluida. Ya mucho antes de aquel viaje de despedida de soltera demencial, había decidido vestirse de viuda en la boda de su hermana del alma. Carlos había hecho una mueca al verla, pero Lucía le había dicho con la mirada que estaba perfecta. Leo se acercó a Lucía, la agarró por la cintura, le dio un beso rápido y le pidió que se calmara.  

    Lucía miró al suelo, respiró hondo y llevó su mano al colgante que había elegido como único adorno en su escote. Lo agarró fuerte, como si en ese gesto pudiera agarrar la mano de quien se lo regaló. Miró al cielo y se permitió recordar por última vez sus ojos azules. Se le llenaron los suyos de lágrimas y, para evitarlas, echó a andar hacia el lugar donde su marido la estaba esperando.  

      

    

  


   
    



Decidiendo mi destino 
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    A Alba, 

    por creer en la historia de Diego y Lucía, incluso cuando yo no lo hacía. 

    Y por creer en mí, sobre todo cuando yo tampoco lo hacía.  

    

  


   
    «Maybe someday 

    we will be two people 

    meeting again 

    for the first time» 

      

      

      

      

    «Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es la mitad de una naranja, 

    y que la vida solo tiene sentido cuando encuentras a la otra mitad.  

    No nos dijeron que nacimos completos, 

    y que nadie en nuestras vidas merece cargar a su espalda con la responsabilidad de completar lo que nos falta» 

    John Lennon 

      

    

  


   
    Junio de 2015 

    Han pasado seis años. 

    Seis años desde aquellas tres semanas en que Diego y Lucía se encontraron. 

    Seis años desde aquel día en que Diego y Lucía se perdieron. 

    La vida ha cambiado. Ellos han cambiado. 

    

  


  
   Until the end of my life 

      

    Diego 

      

    No hace ni dos horas que he aterrizado en Madrid y ya empiezo a sentir el nudo en el pecho. Se me agarra, me retuerce por dentro y le corta el paso al oxígeno de camino a mis pulmones. Y ahora ni siquiera puedo echarle la culpa al tabaco de esa especie de ahogo que me surge de vez en cuando. De vez en cuando. Diego Arias, el rey del eufemismo. Esa especie de ahogo me surge cuando algo, cualquier cosa, me recuerda a ella. Un olor, una frase, un tono de voz, unos andares… Cualquier cosa. Vivir en la misma ciudad que Lucía, por primera vez desde aquella locura de amor que compartimos hace algo así como un siglo, tiene pinta de ir a convertirse en una tortura de las grandes. 

    Por suerte, los trámites con el portero de la finca han sido rápidos y efectivos. El taxi me ha dejado en la puerta de mi nuevo apartamento y, ni media hora después, ya estaba instalado. Bueno, quien dice instalado dice con un millón de cosas por colocar. Marina, mi hermana, insistió en preparar ella mi equipaje como si yo fuera un niño de teta, así que ni siquiera sé dónde tengo las cosas más básicas. Puede que fuera una sucia táctica suya para impedir que mis enseres se quedaran en las maletas durante semanas. Bien, Marina, pues me temo que vas a fracasar. Después de levantarme a las cuatro y media de la madrugada para llegar con tiempo al aeropuerto, facturar y todas esas cosas que convierten los preliminares de un viaje en avión en un agujero espacio-temporal sin explicación, lo único en lo que puedo pensar ahora es en lo cómoda que sería una siesta en el enorme sofá de cuero marrón del apartamento. 

    Unas horas después, cuando abro un ojo de nuevo, el cielo está plomizo y yo sudo como un pollo escaldado. Alguien debería haberme recordado que echar un sueñecito en un sofá de cuero, en Madrid, en junio, con la ventana abierta y el aire acondicionado apagado es una idea de mierda. Sobre todo si la persona que ha protagonizado todos mis sueños de los últimos seis años se materializa en forma de pesadilla en una siesta que se supone que debería haberme dejado despejado para afrontar mi primer día de trabajo, que empezará en apenas doce horas. 

    Tras una ducha rápida, empiezo a colocar jerséis, camisas, corbatas, trajes, zapatos, ropa interior, pijamas… El armario del apartamento empieza a estar a reventar y yo, agobiado hasta el infinito, así que me descojono cuando encuentro una nota de Marina en el fondo de la maleta. «Sí, hermanito, tienes demasiada ropa. ¿A que ahora te arrepientes de no haberme dejado ir contigo a ayudarte a instalarte?». Jodida Marina; si no llego a imponerme, me la habría traído pegada a mi espalda como un koala. Que en menos de un mes vaya a cumplir veintiséis no parece disuadirla del pensamiento de que soy un bebé. Las hermanas mayores, ya se sabe. 

    Cuando el apartamento está más o menos decente —siguiendo mi estándar de decencia, claro, no el de mi hermana—, decido aventurarme un poco por el barrio. Podría decir que elegí el Barrio de las Letras para vivir porque me apasiona la literatura del siglo de oro español, pero la razón fue algo más mundana: un médico, compañero de facultad de mi hermana, se marchaba dos años de excedencia a Estados Unidos y quería sacarse algún dinero extra poniendo en alquiler su piso, con la única condición de que el inquilino fuera de confianza. Y aquí estoy yo, el chico de confianza, pagando cuatrocientos euros al mes por un estudio recién reformado, a dos pasos de la plaza de Santa Ana.  

    Mi nuevo apartamento se divide en cuatro espacios cuadrados, separados por una especie de paneles móviles, a medio camino entre paredes y puertas: dormitorio, salón, cocina y cuarto de baño. El suelo de madera de haya, combinado con las paredes blancas y los grandes ventanales sobre la calle hacen que la luz entre a raudales. La cocina y el baño son tan modernos que me temo que me iré de aquí antes de saber utilizarlo todo. Vamos, resumiendo, que el piso es una puta pasada. 

    Un piso que es una puta pasada, una ciudad diferente y un nuevo trabajo en el que podré ejercer la profesión para la que llevo ocho años preparándome. Diego Arias, abogado laboralista. Puede no sonar apasionante, pero es lo que yo he querido ser desde que empecé la carrera. Bueno, o desde que se me cruzó en el camino cierta chica apasionada de los derechos de los trabajadores. A saber. Me pongo a preparar la ropa y la documentación que quiero llevar en mi primer día de trabajo, con la esperanza (probablemente vana) de apartar de mi mente a Lucía y la posible influencia de haberla conocido en las decisiones que he ido tomando desde que la vida nos separó. La vida… otra vez el rey del eufemismo.  

    Recalo en una pizzería con buena pinta, aunque la focaccia de cuatro quesos me resulta insípida. Quizá es que todo me resulta insípido ya, después de pasar en seis años por todas las fases que puede atravesar un ser humano sin volverse loco (o no del todo, al menos). ¿Quién dijo aquello de negación, ira, negociación, depresión y aceptación? Supongo que debe de ser algo cojonudo si sabes hacerlo. Yo no lo hice cuando… bueno, en el peor momento de mi vida. Y tampoco me salió de dentro cuando Lucía se marchó. 

    El primer año después de volver de Berlín me convertí en un zombie. No de los televisivos, no. De los que se encierran en sí mismos, no se relacionan ni con sus amigos y se dedican a algo de forma obsesiva para no pensar en lo que realmente les ocupa la cabeza. En mi caso, por suerte (supongo), fueron los estudios. En aquel año maldito, solo soy capaz de recordarme a mí mismo sentado en mi escritorio, fumando un cigarrillo tras otro y pasando páginas del código civil. Fascinante. Por supuesto, cuando mi hermana llegó a pasar el verano a casa y comprobó por sí misma que mi padre no exageraba cuando la ponía al tanto de la situación por vía telefónica, por poco no me corre a hostias por todo Santander. Nos pasamos tres semanas medio borrachos: yo para intentar olvidar, ella por solidaridad… y porque le va la marcha, claro. Una noche, en medio de una de esas borracheras, encontré un momento tan malo como cualquier otro para acabar con mi año de celibato autoimpuesto. Me hundí entre las piernas de una chica cuya cara ni siquiera recordaba al día siguiente, exorcizando una mezcla de venganza hacia Lucía y de necesidad de volver a sentir… no sé, a sentir algo. Y así me pasé mi penúltimo curso de carrera, empujando dentro de cualquier mujer que se cruzara conmigo todos aquellos sentimientos a los que no quería hacer frente. Y borracho, casi siempre borracho. Creo que mi padre y mi hermana habrían estado encantados de volver a la fase zombie anterior. O no, ni lo sé. 

    El tercer año de la era post Lucía fue el del olvido. Ja-ja. Dicho así, hasta podría resultar creíble. No la olvidé, claro. Me limité a continuar con mi vida, hacer planes para el momento de licenciarme, que estaba próximo, y autoconvencerme de que Lucía había sido una aventura de unas pocas semanas que había dejado demasiado poso. Error, claro.  

    El cuarto año me trasladé a Barcelona a hacer el máster de Derecho Laboral que llevaba tiempo obsesionándome. Dediqué el año al completo a planificar cómo recuperarla. No podía haber muchas Lucía Rivera, abogadas, en Madrid. Solo tenía que investigar un poco, dar con su teléfono, mail o similar y hablar con ella. Hablar de lo que nos había pasado en Berlín, enterarme de si seguía casada y tratar de que la mecha volviera a prender. Cuando Marina se enteró de mis planes (no porque yo se los contara, sino porque es una jodida cotilla), casi me manda de una patada en el culo a Houston.  

    De una patada, no, pero de un trabajo de convicción agotador durante todo el verano, sí. Acabé en Estados Unidos con la excusa de incorporarme luego al mercado laboral con el inglés impecable, y con la seguridad de que mi familia ya no sabía, en realidad, qué hacer conmigo. 

    Este último año y medio en Houston ha sido el de la superación. Casi dieciocho meses viviendo con mi hermana, Chris (su marido), Mar (mi sobrina / ahijada / niña-de-mis-ojos) y Andrea (mi nueva sobrina recién nacida). Dieciocho meses en los que me di cuenta, por muy moñas-reflexivo que pueda sonar esto, de las cosas maravillosas que me rodean: mi familia, mis amigos, mi profesión, alguna chica con la que pasar el rato, mi música… ¿Me lo creí? Sí. ¿Era cierto? No. Bien entendido, por supuesto que mi vida se compone de cientos de cosas que me hacen sentir afortunado, pero no me he pasado los últimos seis años buscando el sentido de mi existencia. No soy tan profundo. Me los he pasado tratando de olvidar a una chica rubia de ojos transparentes que le dio la vuelta a mi vida en veintiún días juntos. Y eso… eso no solo no lo he conseguido, sino que dudo que llegue a lograrlo algún día. 

    Veintiún días. Eso duró nuestra historia. Veintiún días hace seis años, cuando yo ni siquiera había cumplido los veinte y ella rozaba ya la treintena. Veintiún días en los que me arrancó, con sus uñas clavadas en mi espalda, aquella capa de piel que yo me había puesto a los quince para que nada volviera a destrozarme. Y lo peor de todo es que, si pudiera volver atrás, si pudiera reconvertirme en el Diego que era antes de conocerla, en el Diego que no sentía, que vivía al día, que escapaba de las emociones duras… no querría hacerlo. Lucía dimensionó la palabra amor para mí. No fue un desliz prematrimonial entre las sábanas, como ella quería creer a veces. Cuando jadeaba encima de mí y me regalaba sus orgasmos, no era solo sexo, ni placer, ni liberación, ni necesidad. Era todo junto, entrelazado con amor, confianza y fe. Fe en que saldría bien, por muy loco que fuera el planteamiento. No. Nunca me arrepentí de haberla dejado entrar y supongo que por eso tampoco me he esforzado demasiado en obligarla a salir de dentro de mí. Solo me arrepiento de haber pasado aquellos veintiún días angustiado por la posibilidad de que saliera mal, de que ella se marchara, de que hiciera… lo que finalmente hizo. Creía que, si barajaba esa posibilidad, dolería menos si ocurría. Y no, no dolió menos. No habría dolido más si fuera inesperado. No podría haber dolido más, fueran cuales fueran las circunstancias. 

    Mañana empieza una nueva vida para mí. En su ciudad, en su ámbito de trabajo. Mentiría si dijera que no he reproducido en mi cabeza las mil y una ocasiones en que podríamos encontrarnos. Quizá en el pasillo de un juzgado, quizá en una parada de metro de forma inesperada, quizá paseando por el Retiro con los hijos que quizá haya tenido. Demasiados quizás. La única certeza, esa de la que he querido a la vez deshacerme y conservar, es que, como le dije una noche en Berlín hace demasiado tiempo, el último capítulo de nuestra historia no puede estar escrito. Lo que vivimos, lo que sentimos en aquellas semanas, ese amor contra el que los dos queríamos rebelarnos disfrazándolo de sexo ocasional hasta que la evidencia nos superó… todo eso no puede haber tenido ya su punto final. 

    Antes de dormirme, con Starlight, de Muse, sonando de fondo en mi portátil, soy vagamente consciente de que las yemas de mis dedos han ido a parar a ese costado en que, tras una noche de borrachera y dolor, decidí marcar para siempre las letras que nos definieron. Mañana será otro día, sí. Y, quizá —de nuevo quizá—, pueda ser el primer día del resto de mi vida. 

    

  


  
   Cuando me arrepentí de todo 

      

    Lucía 

      

    Mantengo los ojos cerrados, aunque hace ya unos diez minutos que ha sonado el despertador. Carla está aún dormida, acurrucada en el hueco que le deja mi cuerpo al borde de la cama. Sé que vamos a ir con prisas, como todos los días, pero me niego a renunciar a este ratito de paz, quizá el último que tenga en el día, pese a que ni siquiera ha amanecido del todo. Oigo a Carlos trastear en el cuarto de baño y me imagino su mal humor por haber permitido que la niña se nos cuele en la cama una noche más.  

    —Mami… —Carla se despereza, apretando las manos en dos puñitos sobre su cabeza. 

    —Buenos días, mi vida. —La aprieto fuerte contra mí y dejo un beso sobre su pelo. 

    —Chicas, vamos a llegar tarde, como siempre —refunfuña Carlos desde el vestidor del dormitorio, y yo me rindo a la evidencia de que debo levantarme y darme toda la prisa posible para no empezar el día con una discusión. 

    —¡Hola, papá! 

    —Buenos días, princesa. —Carla corre hacia su padre, y él la coge en brazos—. ¿Quieres elegirme tú la corbata? 

    —¡Claro! 

    Escucho su conversación a medias, mientras me meto en la ducha y decido qué ponerme para afrontar el día menos ilusionante de toda mi vida laboral. Y eso es mucho decir, teniendo en cuenta que hace siglos que no siento demasiado interés por nada de lo que ocurre entre las paredes del despacho. 

    Batiendo mi propio récord de velocidad, conseguimos salir de casa poco después de las ocho. Como todos los días, dejamos a Carla en el colegio. Me bajo del coche para entregársela a la madre Emilia, y sonrío pensando en los milagros que un aburrido traje de chaqueta azul marino, una media melena cuidada y un collar de perlas pueden hacer por la imagen de alguien. Esa monja, que nos odió a Leo y a mí durante todos y cada uno de los minutos que pasamos matriculadas en el colegio, me mira ahora con un renovado respeto, mientras le indica a mi hija dónde debe dejar su mochila. De vuelta al coche, igual que cada rutinario día desde hace seis años, Carlos le da un repaso a mis tareas para la jornada de hoy. Pongo cara de interés, como siempre consigo hacer. 

    —¿Ha habido algún problema con las declaraciones del IRPF de última hora? —me pregunta. 

    —Nada. Todo según lo previsto. Les he ahorrado una pasta a algunos, espero que lo tengan en cuenta cuando envíen las cestas de Navidad —bromeo. 

    —¿Y has recurrido ya la multa del hijo de los Sanz de Huertas? 

    —Sí, ayer, aprovechando que tenía que hacer trámites por el centro. Por mucho que me fastidie presentar un recurso para salvarle el culo a ese niño de papá. 

    —Papá se deja un buen dinero cada año en el despacho, así que hay que hacerle esos pequeños favores. 

    —Lo sé, lo sé. Por cierto —cambio de tema—, ya casi he terminado de ordenar los ficheros de todos mis casos desde que empecé a trabajar en el despacho. He adjuntado a todos una pequeña ficha-resumen, para que mi sustituta no tenga problemas ni me esté llamando todo el rato cuando acabe de darle la formación. 

    —Sustituto. 

    —¿Qué? 

    —Que es un chico. La chica que habíamos seleccionado se ha echado atrás. Tenía una buena oferta de otro despacho, y la llamaron a finales de la semana pasada. No pude igualar su salario y he tenido que echar mano de recursos. 

    —¿Y quién es el elegido? 

    —Tenía un par de nombres en reserva, de abogados que habíamos entrevistado en otras ocasiones. El primero al que llamé está trabajando en Valencia, pero el segundo acaba de instalarse en Madrid. Tiene un expediente impecable, un máster en Derecho Laboral, habla inglés y tiene disponibilidad plena. 

    —¿Cuándo lo voy a entrevistar? 

    —No hace falta. Hablé con él hace un par de días, y me dijo que pensaba llegar a Madrid ayer. Si todo va bien, estará por el despacho dentro de un rato y empezaréis a trabajar hoy mismo. 

    —¿Estás de broma, Carlos? —Me sube la indignación por el cuerpo, y noto que mi cara se está poniendo mucho más roja de lo que justificaría el calor que hace a estas horas en Madrid—. ¿Cuándo pensabas informarme de que tú solito has elegido a la persona que va a sustituirme, sin que yo pueda ni opinar? 

    —Lo estoy haciendo en este momento —me responde, lacónico, mientras aparca el coche en el garaje subterráneo del edificio del despacho. 

    —¿Y te parece suficiente? ¡Hace dos días que lo sabes y ni siquiera me lo has comentado! 

    —¿En qué habíamos quedado, Lucía? Tienes que olvidarte del trabajo. A partir de ahora, las decisiones las tomo yo. Tú tienes que descansar, quitarte el estrés y… 

    —… y hacer todo lo posible por quedarme embarazada de nuevo y que todo vaya bien. Sí, lo sé. 

    —Deja de comportarte como una niña. Fue una decisión de los dos. —El ding del ascensor, anunciándonos que hemos llegado a la octava planta, distrae a Carlos lo suficiente para no ver la mueca sarcástica que le dedico—. Además, si durante las semanas de formación no te gusta la persona que hemos elegido, siempre se podrá dar marcha atrás. Me queda algún candidato en reserva si este chico no te convence. Aunque, con su currículum, no creo que tenga ningún problema para hacer tu trabajo. Tus casos tampoco es que sean… 

    —Sí, lo sé, Carlos. Mis casos son una puta mierda —le digo, en un tono bastante más alto del habitual, mientras paso como una exhalación por la recepción del despacho, ignorando la mirada curiosa de Marga, la secretaria de mi padre. Completo el espectáculo cerrando la puerta de mi oficina con un portazo.  

    Paso dos o tres horas completando las fichas de mis casos y respondiendo a los emails que se me han acumulado durante el fin de semana. Intento ignorar el dolor de cabeza que sigue latente desde la discusión de esta mañana, pero no acabo de conseguirlo. Tres suaves golpes suenan en la gran puerta de madera del despacho. Toc toc toc. 

    Cuando levanto la vista, lo primero que me viene a la mente es que el cine, la literatura y hasta la música llevan años mintiéndonos. Si me fiara de las historias que nos cuentan, algo me habría prevenido de lo que iba a encontrarme. Ese don por el cual el destino, el amor, la atracción o la simple unión espiritual con una persona nos hacen anticipar el momento en que vamos a encontrarnos con ella. Yo, al parecer, no poseo tales características. Yo levanto la cabeza hacia la puerta esperando encontrarme a cualquier imberbe recién salido de una facultad de Derecho. Y con lo que choco de cara es con el recuerdo de los veinte días más felices de mi vida. 

    Diego cantando Wonderwall en un albergue juvenil de Cracovia. Diego agarrándome la mano en un trenecito turístico y sorprendiéndose a sí mismo con el gesto. Diego besándome en el patio de un restaurante de Praga. Diego diciéndome, en la noria del Prater, que se había enamorado de mí. Diego susurrándome «te quiero» en un hotel flotante de Bratislava. Diego pidiéndome en Budapest que pasara con él una última semana. Diego, en Berlín, suplicándome que me quedara con él para siempre. Diego llorando cuando le dije que sí, que lo dejaría todo por vivir aquella locura de amor con él. Diego dormido, ajeno a mi huida, en aquella madrugada maldita que aún me duele recordar. 

    Diego, seis años después, entrando por la puerta de mi despacho. 

    No sé cuánto tiempo he estado callada, mirándolo embobada, pero percibo al fin que Carlos y mi padre me están hablando. 

    —Lucía. ¡Lucía! 

    —Sí. Sí, sí, pe… perdón —tartamudeo—. Estaba distraída con una ficha y no os he escuchado. Disculpad —digo, levantándome, aun a riesgo de que mis piernas no me sostengan—. Buenos días, soy Lucía Rivera. 

    —Lucía, este es Diego Arias. Es el chico que se va a hacer cargo de tu trabajo. Tienes su currículum en la carpeta compartida, por si quieres comentar algo con él. Tu padre y yo ya lo hemos puesto un poco al día de la situación y de que tenéis estos dos meses escasos para que le expliques todos tus casos y para que conozca a tus clientes.  

    —Sí, sí —balbuceo—. Perfecto. 

    —¿Os parece bien empezar ya? —pregunta mi padre, ajeno, como mi marido, al tsunami emocional que acaba de desatarse entre esas cuatro paredes. 

    —Claro, claro —les digo ya a las espaldas de mi padre y de Carlos, mientras salen del despacho y cierran la puerta. 

    Lucía, este es Diego Arias. No, Carlos. Este no es Diego Arias. Diego Arias era un chico de diecinueve años, con una mirada y una sonrisa que hicieron que todo mi mundo se parara, de andares despreocupados y siempre vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta. El hombre al que acabáis de presentarme es algo así como la encarnación de una fantasía erótica, el equivalente masculino a un desfile de Victoria’s Secret. No a una modelo, al desfile completo.  

    Sé que me está mirando fijamente desde el otro lado de la enorme mesa de caoba de mi despacho, pero ni un dardo tranquilizante conseguiría que dejara de observar la obra de arte que tengo delante. En estos seis años, Diego ha cambiado un poco, al menos en lo físico. Un par de kilos de músculo se han repartido aquí y allá a lo largo de su torso y sus brazos, que se adivinan debajo de la ropa. Lleva un traje gris, ni muy claro ni muy oscuro, con una camisa de color celeste y una corbata fina azul marino. Si alguien me asegurara que el mejor sastre de Savile Row ha cosido el traje con él dentro, tendría que creérmelo sin lugar a dudas. 

    Aún no me he atrevido a alzar la mirada porque no sé si estoy preparada para ver sus ojos. O, mejor dicho, sé que no lo estoy. Asumiendo que va a ser muy difícil trabajar con él durante dos meses sin mirarlo a la cara, decido llevar a cabo la tarea como quien se quita una tirita. Así, con un tirón rápido y seco, levanto la vista de golpe y me encuentro, de nuevo, seis años después, ante la cara más perfecta que he visto en toda mi vida. Su pelo sigue siendo más largo de lo que debería, como si siempre olvidara cortárselo. Prácticamente le cae sobre los hombros. Y ese flequillo que me hizo perder la cabeza sigue instalado encima de su ojo izquierdo. Solo puedo pedirle al cielo que esté ahí fijado con cola industrial para que no haga su gesto habitual de soplárselo hacia arriba o me puede dar un ictus. 

    Continúo el repaso visual por sus ojos, tan azules e intensos como los recordaba. Me sorprende ver que lleva unas gafas graduadas, de pasta, bastante modernas, de un color azul tan exacto al de sus ojos que me parece imposible que sea casualidad. Cojo un poco de perspectiva y me doy cuenta de que, en las tres semanas que compartimos hace tantos años, nunca llegué a ver a Diego afeitado; siempre había una sombra de barba, más o menos larga según el paso de los días. Y ahora que veo su piel limpia, impecable, soy incapaz de saber con cuál de las dos versiones me quedo. Mis ojos me traicionan dirigiéndose hacia su boca, cerrada ahora en una mueca que no llega a ser una sonrisa, aunque tampoco está serio. Está tenso.  

    Una vez que acabo el repaso visual, que ha durado bastante más de lo que a mi dignidad le hubiese gustado, pero un buen rato menos de lo que he estado tentada a prolongarlo, empieza a asentarse en mi conciencia la idea de que mi vida se acaba de complicar mucho. Muchísimo.  

    —Hola, Lucía. 

    —¿Qué coño estás haciendo aquí? —estallo, furiosa contra Diego, por hacerme incumplir la promesa que más veces me he repetido en mi vida, la de no volver a pensar en él jamás. Por eso, y por decir mi nombre en un tono que me hace temblar como si fuera la primera vez que lo escucho, como si llevara seis años sin escucharlo en realidad. 

    —¿Puedo sentarme? 

    —Sí, sí, claro, siéntate. Pero empieza a hablar porque te juro que no me acabo de creer lo que está pasando. 

    —Lucía, yo… yo no sabía nada. No tenía ni idea de que trabajabas aquí. Te puedo asegurar que estoy tan en shock como tú. 

    —Pues no te he visto muy sorprendido cuando has entrado al despacho, ¿no? —le reprocho, con una inquina acumulada que, si me parara a analizar, no comprendería de dónde sale. 

    —Lo he sabido esta mañana, en cuanto he llegado al despacho y he visto tu foto en la mesa de Carlos. Créeme, entiendo cómo te has sentido al verme entrar. ¿Tú no sabías quién iba a sustituirte? 

    —Hasta hace un par de horas, creía que iba a sustituirme una chica canaria a la que entrevisté hace tres semanas. Esta mañana, Carlos me ha dicho que ella se había echado atrás y que empezaría otra persona. —Pongo los codos sobre la mesa y entierro la cara entre mis manos—. Joder, Diego, ¿qué vamos a hacer? 

    —Pues, para empezar, vete explicándome tu método de trabajo. 

    —¿Cómo? ¿Vas a quedarte? 

    —Yo no voy a salir corriendo, Lucía —me dice, y sé que está hablando de algo mucho más lejano que esta experiencia laboral. 

    —Está bien. Me quedan dos meses en el despacho. Sobrevivamos a esos dos meses con discreción y listo. 

    —Me parece bien. 

    —Pero, antes de ponernos a trabajar, ¿no tendrás por casualidad un pitillo? —le pregunto, irritada con mi cuerpo por ponerse siempre en modo fumador cuando los nervios me atacan. 

    —No. No fumo. 

    —¿Ah, no? ¿Y se puede saber desde cuándo? —Estoy tan ansiosa y tan tensa que apenas me doy cuenta de que le estoy hablando con un desdén que, si esta situación no la ha provocado él, no merece. 

    —Mmmmm… Hace tres años o así —me responde, aparentemente ajeno al brote de esquizofrenia en el que estoy inmersa. 

    —¡Mierda! —Empiezo a rebuscar en los cajones de mi escritorio hasta que doy con un paquete de tabaco que a saber cuánto tiempo lleva ahí. Corro a la enorme galería que preside mi despacho y la abro de par en par, apartando como puedo los pesados cortinones azules. Salgo al minúsculo espacio del balcón y enciendo el cigarrillo, al tiempo que hago pinza con los dedos en el puente de mi nariz. Se me está levantando un dolor de cabeza horroroso, y estoy casi segura de que fumar tabaco pasado de fecha no va a ayudar demasiado—. ¿Qué pasa? ¿No hablas? 

    —Lucía —me dice con una pequeña sonrisa de suficiencia—, ¿por qué no intentas tranquilizarte? 

    —Estoy perfectamente tranquila —contesto, demasiado rápido. Mierda. 

    —No. No lo estás. Vamos a intentar hacer esto lo mejor posible —me pide. Me siento tan imbécil… Su sola presencia sigue consiguiendo afectarme, mientras que él está tranquilo como si nunca nos hubiéramos dicho… todas las cosas que nos dijimos. 

    —De acuerdo. Así que, ¿laboralista, al final? 

    —Sí. —Me sonríe. Debería dejar de hacerlo si de verdad quiere que me tranquilice. 

    —¿Me cuentas, entonces, cómo has acabado aquí? —le pregunto. 

    —Pues tampoco te creas que lo tengo yo muy claro. Hice un máster en Derecho Laboral en Barcelona y tuvimos una especie de jornada de puertas abiertas en la que nos entrevistaron responsables de varios despachos importantes.  

    —Ah, sí, sí. Carlos va todos los años, por si alguien pudiera adaptarse al despacho en el futuro. 

    —Pues eso. No me llamaron de ninguno, y me fui a pasar una temporada a Estados Unidos con mi hermana. Decidí instalarme en Madrid al regresar y, después, fue todo muy rápido. Estuve en Santander un par de meses y, el día antes de venirme para aquí, recibí una llamada de Carlos —lo veo hacer una mueca ante la mención de su nombre— para incorporarme de urgencia. Así que ayer llegué, y ni me dio tiempo a informarme un poco sobre el despacho. Vamos, que todo esto también me ha pillado de sorpresa. 

    —Entonces, ¿empezamos? —le pregunto, mientras ventilo con los brazos el despacho y pulverizo un poco de ambientador de lavanda. Me permito, por primera vez, sonreírle. 

    —Sí, empecemos. Tú dirás.  

    Al fin logramos ponernos a trabajar, al principio con bastante incomodidad y, después, dejando que los clientes y los casos nos engullan. Cuando Carlos llama a la puerta para preguntarnos si nos hemos olvidado de comer, nos damos cuenta de que son casi las cuatro de la tarde. Se saca de detrás de la espalda una caja de sándwiches de Rodilla, mis favoritos, y asumo que es su manera de dar por concluida la discusión de esta mañana. Nos los deja sobre la mesa del despacho y me pregunta con una mirada si todo va bien. Asiento, como si en ese gesto pudiera resumir algo de todo lo que se me está removiendo hoy por dentro. Diego y yo decidimos apartar un poco el trabajo mientras comemos. 

    —¿Es tu hija? —me pregunta, cogiendo el marco de fotos que me regaló Linda por Navidad. El marco es espantoso, el único fruto que dio un curso de manualidades al que se apuntó con Tere el año pasado, pero la foto que eligió para él me encanta. Es Carla, el día que celebramos su segundo cumpleaños, con una sonrisa enorme y la mitad de la cara llena de restos de tarta de chocolate. 

    —Sí, Carla —le respondo, tímida—. La foto ya tiene algún tiempo, ahora tiene tres años.  

    —Es preciosa. Felicidades. —Y juraría que he visto la nuez de Diego desplazarse un par de veces arriba y abajo mientras me habla. 

    —Gracias. 

    —Estás buscando quedarte embarazada de nuevo, ¿no? —Me sobresalta su pregunta, y él lo nota al instante—. Carlos me lo dijo… Quiero decir, me explicó por qué dejas el trabajo. 

    —Sí. Bueno… Es complicado. —Lo miro a los ojos y veo en ellos a la persona que conocí, al hombre que cambió mi vida durante el tiempo que se lo permití… que me lo permití a mí misma. Siempre me dio la sensación de que podía leer dentro de mí, así que decido ponerme la coraza y contarle la versión resumida—. Tardé casi dos años en quedarme embarazada de Carla y después… Bueno, casi otros tres en volver… en volver a quedarme. Sufrí un aborto cuando estaba de pocas semanas, hace algunos meses. Me han dicho que tengo que tomármelo con mucha calma si quiero volver a ser madre. Y es por eso que Carlos y mi padre han decidido contratar a alguien que me sustituya. 

    —Entiendo. —Lo veo asentir, y me da la sensación de que se está callando su opinión, lo cual le agradezco profundamente. Yo también soy consciente de que he dicho que fueron otras personas las que tomaron esta decisión por mí—. ¿Qué tal Leo? ¿Y las demás? 

    —¡Genial! Linda y Sandra se han casado. No entre ellas —aclaro, y ambos reímos—. Linda se casó con Tere, y se fueron a vivir a Sevilla hace un par de años. Tratamos de vernos lo máximo posible, pero… ya sabes cómo son esas cosas. A Sandra sí que la veo más. Es la madrina de Carla y pasa mucho tiempo con ella. Y Leo, pues asilvestrada como siempre. ¿Qué es de Dirk? ¿Seguís en contacto? 

    —No tanto como nos gustaría. Pero sí, nos hemos visto algunas veces en estos años. Aunque ahora lo tenemos más complicado porque se ha ido a vivir a Japón. Trabaja en un museo en Kioto. 

    —¡A Japón! Vaya. Qué locura. —Me descubro a mí misma en una postura relajada en la silla del despacho y, de forma automática, rectifico mi actitud. Si no consigo mantenerme fría durante estas ocho semanas que vamos a trabajar codo con codo, Diego tendrá libre acceso a barreras que me ha costado muchos años levantar y eso… eso es algo que no puedo permitirme—. Tenemos que seguir trabajando.  

    —Sí. Sigamos. 

    La tarde se nos pasa volando entre papeleos, hasta que, ya anocheciendo, me descubro ahogando un bostezo, mientras Diego se saca las gafas y se frota los ojos. 

    —Creo que ha sido suficiente por hoy —le digo. 

    —Pensé que no lo ibas a decir nunca. No puedo más. 

    —¿Has entendido todo? 

    —Sí. Creo que sí. 

    Justo en el momento en el que Diego iba a continuar hablando, escucho el timbre del despacho. Cuando Marga está en su puesto, la puerta permanece abierta, de lo que deduzco que ya se ha marchado, así que me levanto a abrir. Veo a Carlos prepararse en ese momento para marcharse. 

    —¿Qué tal el nuevo? 

    —Bien. Bien, muy eficiente. 

    —¿No es un poco joven? A tu padre le entró por el ojo, pero yo lo veo algo novato. 

    —No sé. Te iré informando —le digo, porque tengo que abrir la puerta y porque me parece demasiado infame seguir hablando de Diego con Carlos. 

    —¿Te vienes conmigo o vuelves en taxi? 

    —No, no. Vete. Yo todavía tengo que recoger y…  

    No acabo mi frase porque, cuando abro la puerta, se materializa una de mis pesadillas. Una con la que no contaba. Leo.  

    —¡Hola a todos! —Entra como un torbellino—. Lucía, joder, tienes el móvil como quien tiene un tío en Cuenca. Hola, Carlos Vicente. ¿Qué tal? ¿Te piras? Perfecto. —Buenoooo, viene en su máximo apogeo. Diría que hasta un poco borracha—. Loca, he descubierto un sitio absolutamente genial por aquí cerca. No preparan gin-tonics pijos, no ponen música indie y se pasan por el forro la ley antitabaco. La imbécil de tu hermana me ha dejado plantada, ha quedado con no sé quién del Conservatorio, bla, bla, bla. ¿A dónde va este? —pregunta, mientras Carlos, haciendo un gesto de resignación con la cabeza, se marcha escaleras abajo. Si no fuera imposible, creería que hasta le hace un poco de gracia—. Bueno, ¿qué? Ahora que se ha marchado el jodido policía, podríamos ir a beber un poco, ¿no? 

    —Leo, ¿estás drogada? 

    —Es lunes —me responde, como si eso tuviera que darme la respuesta. 

    —Ahora no puedo, Leo. Estoy metida hasta los ojos en un tema de trabajo. Te llamo esta noche, pero ahora tienes que irte. 

    —¿No puedo esperarte? Puedo tirarme un rato en el sofá de recepción mientras terminas. ¿Tu padre no está? 

    —No, hace ya meses que no viene por las tardes. Pero no estoy sola. Hoy ha empezado el chico que me va a sustituir y estoy dándole formación. En serio, Leo —le digo, cada vez más nerviosa—, te tienes que ir. 

    —Guaaaau. ¿Es joven? ¿Está bueno? ¿Sería incompatible con nuestra amistad que me lo tirara? 

    —Sí. No voy a responder a eso. Ninguna incompatibilidad te lo impediría si quisieras hacerlo. —Se ríe—. Lárgate, Leo. Te llamo esta noche. 

    —No. Voy a echarle un vistazo —me dice, escabulléndose de mí tan rápido que, cuando me quiero dar cuenta, está dentro de mi despacho. 

    —¡Me cago en la puta! ¡Diego! ¿Qué estás haciendo aquí? —la oigo gritar, mientras entro. 

    —¿Leo? ¡Hola! 

    Diego se levanta, y se funden en un abrazo un poco demasiado largo para mi gusto. 

    —¿Esto…? ¿Esto lo habéis orquestado vosotros? Es bastante brillante, creo que ni a mí se me habría ocurrido. 

    —Dios, Leo, cállate —le digo, tapándome la cara con las manos. Oigo a Diego ahogar una carcajada a mi espalda—. Diego es la persona que va a sustituirme, Carlos lo contrató hace un par de días y nos hemos enterado de todo hoy. ¿Contenta? Y, ahora, ¿te vas, por favor? 

    —¡Ja! ¡Ahora sí que no me piro, bonita! ¿Qué planes tenéis? 

    —Yo me voy a mi casa en cuanto recoja mis cosas. Intentaré ver a Carla antes de que se duerma. 

    —Pues yo me voy a llevar a este chicarrón del norte a beber whisky. —Leo se engancha del brazo de Diego, y él me señala la mesa, preguntándome sin palabras si hemos terminado. Cuando asiento, nos sonríe a Leo y a mí—. Me da la sensación de que le hace falta. 

    Me dicen adiós, y los veo marchar escaleras abajo. Me dejo caer en la silla de mi despacho y recupero una lata de Coca-Cola que he cogido de la nevera del office hace un par de horas. Le doy un sorbo y estoy a punto de escupirla cuando la encuentro caliente y sin apenas gas. Decido utilizarla como cenicero improvisado, mientras me tomo unos segundos antes de llamar a un taxi para volver a casa. Cojo el mando del pequeño equipo de música del despacho y lo enciendo en modo aleatorio. Como el día de hoy es un gran guiño de la ley de Murphy a mi vida, suena Pienso en aquella tarde, de Pereza. Quizá sea el grupo que más veces escuchamos Diego y yo en aquella semana que pasamos juntos en Berlín. Yo aplaudía emocionada cada vez que sonaban en el iPod de Diego, porque siempre le han encantado a Jimena y, a fuerza de escucharlos a todas horas, yo también acabé aficionándome. Diego negaba que a él le gustaran, pero no sabía explicarme por qué los tenía en su playlist. Meneo la cabeza, resignada, y me dirijo a la galería del despacho. Al abrirla, el calor pegajoso de última hora de la tarde me golpea en la cara. Me apoyo en la barandilla de hierro forjado y observo, distraída, el ajetreo de Diego de León. El recuento de lo sucedido hoy me azota con fuerza. Hace apenas doce horas, imaginaba un día de trabajo tedioso y rutinario. Ahora, en mi despacho, iluminado solo por la tenue bombilla de mi lámpara de escritorio, me doy cuenta de que mi vida ha sufrido un maremoto del que, probablemente, aún no soy consciente del todo.  

    Ocho semanas. Me esperan ocho semanas trabajando nueve o diez horas diarias con Diego, con el único hombre del que he estado realmente enamorada en toda mi vida. Ocho semanas en las que tendré que recordarme que aquello se cerró el día en que hui de Berlín. El día en que le dejé escrito a Diego que no buscara ese último capítulo por escribir. Ocho semanas en las que quedará probado, una vez más, que Leo siempre tiene razón, que huir no sirve de nada, como tantas veces me ha repetido en estos seis años. Sobre todo, si son tus propios sentimientos los que te persiguen.  

      

    

  


   
    Until my darkness goes 

      

    Diego 

      

    El despertador suena a las siete y cuarto de la mañana como si una bomba nuclear explotara a dos centímetros de mi cabeza. Sin exagerar. Mi primer pensamiento es que me sobró el último whisky de anoche. Puede que también los tres o cuatro anteriores. Y, sin ninguna duda, me sobraron los dos cigarrillos que Leo me arrastró a fumar. Me duele el pecho, y siento como si tuviera un murciélago muerto en la boca. También me duelen la cabeza, el estómago y, a saber por qué, una rodilla. Supongo que será por solidaridad con el resto del cuerpo. El diagnóstico es claro: tengo una resaca descomunal. En mi segundo día de trabajo y con la perspectiva de pasar diez horas pegado a Lucía. Genial, Diego, ge-nial. Esta vez te has superado. 

    Tras una ducha rápida y un desayuno que se ha mantenido estable en mi estómago de puro milagro, me doy una carrerita hasta la parada de metro de Banco de España y, ya dentro del vagón, poco me falta para quedarme dormido en mi asiento. Contra todo pronóstico, entro por la puerta de RiBall Workalia a las ocho y veintisiete minutos. La secretaria del padre de Lucía, cuyo nombre, muy en mi línea, soy incapaz de recordar, me hace un repaso de arriba abajo sobre las gafas de lectura que descansan en la punta de su nariz. Tengo la sensación de que ha adivinado en tres segundos el número exacto de copas que me bebí ayer, con quién, cómo y por qué. Le dedico una sonrisa tímida y me dirijo hacia el despacho de Lucía. 

    —Buenos días. 

    —Ho… Hola, Diego —me responde, ruborizada. Hasta así está preciosa, joder. Ayer, cuando la vi en su despacho, me pareció que estaba demasiado cambiada, demasiado diferente. No fea. Eso no, por Dios. Lucía tendría que volver a nacer para estar fea en cualquier circunstancia. Está… apagada. Sí, esa es la palabra. Enfundada en el mismo traje de chaqueta azul marino de ayer, que juraría que no está ni de moda, no se parece en nada a la chica que conocí hace seis años. Hasta su pelo, aquella melena dorada que volaba a su alrededor cuando se movía, apenas le llega ahora por los hombros. No necesito —ni sé si quiero— saber demasiado sobre su vida en todo este tiempo para comprender que está lejos, muy lejos, de aquella mujer de la que me enamoré viajando por Europa. 

    Pronto establecemos una rutina de trabajo cómoda. Durante las dos primeras semanas, hemos decidido que me explicará, un poco por encima, la mayoría de sus casos antiguos, que quedarán archivados, pero que debo conocer por si algún cliente hiciera referencia a ellos en el futuro. Lucía me habla de forma mecánica, yo releo las fichas que ha preparado y le pregunto las escasas dudas que me surgen. No hay ni una concesión a temas privados, y ni siquiera apartamos el trabajo a la hora de comer, como hicimos ayer, ni me pregunta por mi salida con Leo, pese a que mis bostezos me delatan en varios momentos de la tarde. 

    Cuando al fin damos por terminado el trabajo, me marcho directo a mi apartamento. Lanzo el traje sobre la cama antes casi de cerrar la puerta y me tiro en calzoncillos en el sofá con una botella de agua de litro y medio en la mano. Me revuelvo el pelo y me saco las gafas, pese a que no veo casi ni la pared que tengo en frente. Qué más da. Lo único que veo desde hace dos días no está en esa pared ni en ninguna otra parte; solo está dentro de mi cabeza. Más que nunca. 

    Suena Paint It Black en Spotify, y sonrío al recibir un whatsapp de Leo para saber qué tal me ha ido hoy el día. Ayer me dio una tregua y apenas hablamos de la situación entre Lucía y yo. Comentamos cómo nos había ido la vida en estos seis años, el trabajo, la familia, Dirk, Linda, Sandra… Pero sé que no tardará mucho en someterme a un buen interrogatorio. No es que sea adivino ni que la conozca demasiado bien. Es que ella misma me lo dijo al despedirnos en la puerta del bar cutre en el que decidió emborracharme. 

    *** 

    El resto de la semana transcurre en la misma línea en el despacho. Aunque sin resaca, claro. Lucía repite como una autómata datos y más datos que yo voy apuntando en un cuaderno. Está fría conmigo, muy fría, a veces incluso arisca. Ha cogido por costumbre bajar a comer con su padre y su marido a un restaurante cercano, y yo curioseo un poco por los bares del barrio sin acabar de encontrar algo que me convenza. Rechazo un par de veces quedar con Leo, un poco por miedo a que me emborrache de nuevo, pero sobre todo porque la apatía me está ganando la batalla. 

    El trabajo me resulta tedioso, no hay nada en él que me motive. No sé ni cómo decírselo a Lucía, pero es obvio que en estos nueve años que lleva trabajando con su padre y su marido se ha limitado a hacer trabajo administrativo. Si ella no se ha dado cuenta por sí misma, no seré yo quien le meta el dedo en el ojo, mucho menos cuando está a punto de dejar su puesto. Pero no puedo evitar la sensación de decepción después de tanto tiempo soñando con ejercer lo aprendido en mis años de formación. 

    —¿De dónde coño sale lo de RiBall Workalia? Puede que sea el peor nombre de un despacho de abogados que he oído jamás —le espeto un día, medio en broma, medio en serio, cuando compruebo que, en los documentos de los primeros años de trabajo de Lucía, el membrete del despacho era «Rivera Ballester Abogados». 

    —Fue idea de Carlos —me responde y, aunque sé que trata de mantener una cara neutra, puedo ver un gesto ligeramente burlón en ella—. Cuando se incorporó al despacho, modernizó los procedimientos que seguían su padre y el mío. El nombre fue una apuesta por la internacionalización del bufete. 

    —Es horroroso, ¿no? 

    —Bueno, no está tan mal —me responde, seria. Y, al instante, se le escapa una carcajada—. Sí, joder, es terrible. 

    —Por eso no sospeché nada el día que me llamó Carlos para incorporarme. RiBall Workalia… —Me carcajeo, y ella no puede evitar contagiarse. 

    —¿Recogemos? Es viernes, no solemos quedarnos a trabajar los viernes por la tarde. 

    —Tú mandas. —Le sonrío—. ¿Cuál es tu evaluación de la primera semana? ¿Estoy aprobado? 

    —Has sobrevivido a este coñazo, que no me parece poco. 

    —No te gusta demasiado tu trabajo, ¿verdad? 

    —No. No me gusta nada. —Se acerca a la puerta del despacho, echa un vistazo por el resto de los despachos y regresa. Abre la galería de su oficina y coge un cigarrillo de su bolso—. Se han ido todos.  

    —¿Sigues escondiéndote de ellos para fumar? 

    —Qué remedio. —Hace un gesto con la mano para cambiar de tema y me señala—. Vamos, Diego. Di lo que piensas de mi trabajo. Te he visto resoplar varias veces esta semana. Tengo bastante claro que te estás callando tu opinión. 

    —Yo no… No sé, me da la sensación de que estás un poco infrautilizada aquí. 

    —Infravalorada, querrás decir. Hace ya muchos años que no llevo ningún caso importante. Creo que el despacho se resentiría más si se fuera Marga de lo que lo hará cuando me vaya yo. 

    —Recursos de multas, denuncias de vecinos, licencias de obra, declaraciones de renta… ¿Qué tiene todo esto que ver con una abogada laboralista? 

    —Nada. Pero tenemos clientes importantes que nos llaman cuando necesitan un abogado para asuntos que no tienen nada que ver con sus empresas. Y de esas cosas me encargo yo. Y, a partir de ahora, tú —me dice, mientras enciende su cigarrillo apoyada en la barandilla de hierro del balcón. Me entran unas ganas un poco enfermizas de pedirle una calada, aunque solo sea por volver a notar su sabor cerca de mi boca. Cuando, aún a medio consumir, lo apaga en el vaso de plástico casi vacío de uno de los cafés que hemos compartido durante la mañana, me arrepiento de no haberlo hecho—. ¿Muchos planes para el fin de semana? 

    —No. —Me sorprende que haya sido ella quien ha sacado un tema personal, y ni siquiera sé qué responderle. «Pensar en ti obsesivamente» sería la respuesta sincera, pero imagino que no es lo que quiere oír—. Tengo muchas cosas que organizar todavía en mi apartamento. Ha sido todo tan rápido que apenas he tenido tiempo de deshacer el equipaje. 

    —Pues será mejor que nos vayamos, entonces. ¿Nos vemos el lunes? 

    —Nos vemos el lunes. —Le sonrío y me encamino hacia la salida del despacho para evitar por todos los medios pedirle que nos veamos fuera del trabajo. 

    Cuando llego a casa, el sofá me engulle en una siesta de la que despierto cuando ya es de noche. Una de esas que dejan mal cuerpo y un desvelo asegurado para la madrugada. Pido una cena lamentable a domicilio y me doy cuenta de que debería empezar a plantearme un poco la vida doméstica. El apartamento está desordenado, medio sucio y, lo peor de todo, no hay nada más que agua en el frigorífico. Dedico la noche a hacer la compra por internet, ver una película a la que apenas presto atención y hacer un planning de tareas domésticas que haría enorgullecer a mi hermana. Son casi las cinco cuando al fin me vence el sueño y no despierto hasta bien entrada la mañana. 

    En cuanto llega el pedido con la compra y la coloco un mínimo en la exigua cocina del piso, me calzo las zapatillas de correr y me acerco al parque del Retiro. Cuarenta minutos después, cruzo de nuevo el paseo del Prado de regreso a mi apartamento con un pulmón en cada mano. El año pasado, en Houston, me acostumbré a correr a diario con mi cuñado Chris, pero en las últimas semanas he abandonado la rutina y ahora me resiento. Las agujetas de mañana tienen toda la pinta de ir a ser épicas. 

    Me aseo, limpio la casa, como algo rápido y, cuando dan las seis de la tarde, decido que ya es hora de llamar a mi hermana y ponerla al día de las novedades. Llevo toda la semana esquivando hablar con ella y dándole largas vía whatsapp, pero sé que del fin de semana no me voy a librar. Con mi padre he hablado casi todos los días desde que llegué a Madrid, pero no he mencionado a Lucía porque mi padre se parece demasiado a mí, algo que tardé años en descubrir, y hay ecos de mi conciencia que no me apetece oír en otra voz. 

    —¡Padriiiiino! —La cara que me recibe al otro lado del Skype es la de Mar y solo con mirarla a los ojos siento que cualquier preocupación se ha esfumado ya de mi cabeza—. ¡¡Mamá, ven!! ¡¡Está llamando padrino!! 

    —Hola, enana. ¿Cómo estás? 

    —¡Muy bien! Hoy es el cumpleaños de Emma y mamá me deja sleep over[11]. Voy a llevar el pijama de kittens[12] que me regalaste por mi cumpleaños. 

    —Pero, Mar, ¡todas las niñas se van a morir de envidia! ¿Dónde está mamá, cariño? 

    —Está cambiándole el pañal a Andrea. Se ha vuelto a hacer poo[13]. Es lo único que sabe hacer. 

    —¡No digas eso! —le digo casi sin poder aguantar la risa—. Tu hermana es muy pequeña todavía. 

    —¡Mi hermana es un coñazo! 

    —¡¡Mar!! Como mamá te oiga decir eso, te va a matar. 

    —No —me responde ella, entre carcajadas—. Te va a matar a ti. 

    —¡Hola, hermanito! —Marina aparece detrás de la niña y se sienta frente al ordenador, acomodándola en sus rodillas—. ¿Por qué se supone que debo mataros a los dos? 

    —Olvídalo. ¿Qué tal Andrea? ¿Y Chris? 

    —Bien, todos bien. Andrea se ha quedado dormida, y Chris está en el despacho, para variar. 

    —¿En sábado? ¿Otra vez? 

    —Otra vez. —La oigo resoplar, y Mar se revuelve incómoda en su regazo—. Vete a jugar, enana. Pero no hagas ruido; si despiertas a tu hermana, estamos perdidas. 

    —¡Adiós, padrino! Te echo de menos —me chilla, lanzando un beso a la pantalla, antes de salir corriendo de la habitación. 

    —Dios, yo sí que la echo de menos —le confieso a Marina. 

    —¿Y a mí? 

    —A ti te tengo muy vista, Mani.  

    —Serás gilipollas… Bueno, ¿qué? ¿Te trata bien Madrid? 

    —Pfffff. ¿Por dónde quieres que empiece? 

    —Ay, Dios mío. ¿Líos de faldas ya a estas alturas? 

    —Algo así. Marina, el despacho donde he entrado a trabajar es… es el despacho de Lucía. 

    —¿Qué? 

    —Eso. 

    —Lucía… ¿Lucía? 

    —¿Hay otra Lucía, acaso, Mani? 

    —Joder. 

    —Sí. Joder. Esa es una buena definición de mi primera semana de trabajo. 

    —¿Cómo estás? 

    —¿La verdad? Mal. No sé. O… raro. 

    —Pero ¿cómo ha sido? ¿Cómo coño…? 

    —Su marido se encargó de todas las gestiones y, claro, él no sabe quién soy yo. Digamos que casi nos da un infarto cuando nos encontramos con todo el pastel. 

    —Madre mía. Y ella, ¿cómo ha reaccionado? 

    —Está fría. Borde, casi. 

    —Lo que me faltaba por oír… 

    —Supongo que el hecho de que yo apareciera en su vida en estos momentos… supongo que la ha descolocado. Sigue casada con Carlos, tienen una hija. No creo que la ilusión de su vida fuera que apareciera en escena su antiguo novio —le digo, ignorando la punzada que me da el estómago al decir esa última palabra. Ni siquiera sé si fui eso algún día. O sí, sí lo sé. Claro que lo fui. 

    —Vaya, pobrecita —me responde Marina, irónica. 

    —Mani, no vayas por ahí. Yo tomé mis decisiones. Yo he decidido quedarme en el despacho. Ella no tiene la culpa de… 

    —¿De qué, Diego? 

    —No lo sé. —Resoplo, nervioso. 

    —No tiene la culpa de que aún la quieras. Eso es lo que ibas a decir, ¿no? 

    —Supongo. 

    —Pero sí la tiene de muchas otras cosas. Ella se largó, Diego, yo estuve allí cuando regresaste, vi el estado en el que estabas. No puedes volver a pasar por eso, joder. Vuelve a Santander, vente para aquí si lo prefieres, pero lárgate. Lárgate de Madrid ya. Tienes un buen currículum, no tardará en surgirte otra oportunidad laboral y… 

    —Marina, eh, eh. Para el carro. Voy a quedarme aquí. Trabajaremos juntos un par de meses y, después, ella se irá del despacho. 

    —Diego, ¿qué te hace pensar que, si no conseguiste olvidarla en seis años, vas a poder hacerlo trabajando con ella? 

    —¿Y qué te hace pensar a ti que quiero olvidarla? ¿Que alguna vez he querido hacerlo? 

    —¡Joder, Diego! ¿Cuánto tiempo piensas seguir sufriendo por esa… por esa…? 

    —Más te vale controlar lo que vayas a decir, Marina. Espera un segundo. —Me levanto al frigorífico a por una cerveza, más por tomarme un momento para calmarme que porque de verdad me apetezca. Cuando regreso, veo el ceño fruncido de mi hermana y decido bromear para disipar un poco la tensión—. Si sigues arrugando así la frente, te van a salir más arrugas de las que ya tienes. 

    —Vete a la mierda. 

    —Mani, quiero poder contarte lo que me pase con Lucía, cómo me siento y todo eso, pero no voy a hacerlo si te pones como una loca contra ella. 

    —Pero, enano, lo has pasado tan mal… 

    —No puedes protegerme siempre, Marina. Tengo casi veintiséis años y tomo mis propias decisiones. 

    —Ya, pero sigues siendo mi hermano pequeño. Y no quiero que sufras. 

    —Haré todo lo posible por que no sea así, ¿vale? —le digo y, para variar, le sonrío. 

    —Bueno, y el trabajo en sí, ¿qué tal? 

    —Una puta mierda. Trabajo administrativo y recursos que podría haber hecho en segundo de carrera. 

    —Pues vaya. Oye, ¿y el marido?  

    —Carlos. Es un gilipollas de manual. Tú lo odiarías. 

    —Me da que tu opinión no es muy objetiva, ¿no? —se burla. 

    —Marina, me llama «chaval». Todo el puto rato. «Oye, chaval, ¿habéis mirado la sentencia que os he enviado?», «¿qué tal, chaval? ¿Habéis terminado ya por hoy?». Y todo así. Lo asesinaría. 

    —Mira… Eso te dejaría vía libre con ella. 

    —Muy graciosa. 

    —Enano, tengo que irme a ver qué anda tramando tu querida sobrina, pero contéstame a esto. ¿Tú la quieres? 

    —Sí. —Hasta a mí me sorprende no haber dudado ni un instante antes de responder—. La he querido todo este tiempo. Hasta cuando la odiaba, en el fondo la quería. Y al volver a verla… joder. Claro que la quiero. 

    —¿Sabes que te estás metiendo en la boca del lobo? ¿Que no hay ninguna opción de que salga bien? Lo sabes, ¿verdad? 

    —Lo sé. Pero estuvo a punto de salir bien cuando las circunstancias eran aún peores. Yo pienso luchar por recuperarla. 

    —No sé si puedes recuperar algo que nunca fue tuyo. 

    —Sí lo fue, Marina. Créeme. Aunque solo sea en esto. Y vete a cuidar de tu hija, mala madre —le digo, como despedida, haciendo que relaje un poco el gesto—. Te mando whatsapps esta semana y a ver si quedamos para otro Skype, ¿vale? 

    —Vale. Cuídate, enano. Te quiero. 

    —Y yo, moco. —Antes de cerrar la pantalla, le enseño el dedo corazón y corto la conexión. 

    El sábado me voy a dormir temprano, y el domingo lo paso comportándome como un perfecto amo de casa. Cuando el apartamento está como los chorros del oro, me relajo en el sofá con un partido de fútbol de fondo. Le mando un par de mensajes a Leo para vernos en los próximos días. No conozco a nadie más en Madrid y no pienso pasarme la vida como la última semana, como un ermitaño que solo trabaja y duerme. Antes de acostarme, algo más temprano de lo habitual, para afrontar la jornada del lunes con fuerza, cojo del cajón de la mesilla las fotos que me hice con Lucía en un fotomatón de Berlín hace seis años. Yo solo tengo dos, las otras dos se las dejé a ella en aquel sobre que se llevó de mi casa la última vez que la vi. Al mirarla, haciendo un poco el tonto delante de la cámara, me sorprendo pensando que no tengo tantas ganas de recuperarla a ella como de que ella recupere la sonrisa.  

    

  


  
   Cómo quieres que te olvide 

      

    Lucía 

      

    —Buenas tardes. Mi nombre es Fermina Pamplona y la llamo del Colegio de Abogados de Madrid. Necesitamos actualizar su ficha en nuestra base de datos y me preguntaba si podría atenderme durante unos pocos minutos. No más de diez, se lo aseguro. 

    —Sí. Emmmm… sí, sí. Tengo un momento disponible y puedo atenderla. Dígame —respondo, con bastante pereza. Acabo de terminar una nueva jornada laboral larguísima, Diego acaba de marcharse y yo solo quiero llegar a mi casa y jugar con Carla un ratito antes de acostarla. 

    —Pero mira que eres pringada. ¿Cómo puedes picar siempre? 

    —¡Joder, Leo! ¿Eres gilipollas o qué te pasa? 

    —Me pasa que mi mejor amiga no me coge el teléfono y solo me envía whatsapps diciéndome que está muy liada y que ya me llamará. ¿Te suena de algo? 

    —Es que estoy muy liada. De verdad. Me quedan menos de dos meses en el despacho y tengo que cerrar un millón de cosas. 

    —O sea, que no tienes diez minutos para mí, pero sí los tienes para Fermina Pamplona, trabajadora ficticia del Colegio de Abogados. 

    —Fermina Pamplona… —A la primera no me había quedado con el nombre, pero ahora que me lo repite, no puedo evitar que me dé un ataque de risa—. ¿De dónde te sacas esas cosas? 

    —En este caso, de la más rabiosa actualidad. Acabo de reservar una cama a precio de oro en un albergue de Pamplona para irme a pasar San Fermín allí. 

    —¡Hala! ¡Qué cabrita! ¿Con quién te vas? ¿Con Jimena? 

    —No, al final no puede. Tiene una audición importante justo la semana siguiente y no quiere jugársela. Así que me voy sola y ya veré a quién conozco por allí. 

    —Madre mía, qué peligro. 

    —En realidad, no te he llamado para hablarte de mis planes de ocio para el verano, como comprenderás. 

    —No, ya, ya. Ya me imagino para qué me has llamado. 

    —¿Cómo estás? 

    —Bien. 

    —Vamos, Loca. Soy yo, ¿recuerdas? No me digas que la aparición de Diego no te ha puesto del revés porque no te lo crees ni tú. 

    —Pues imagínate, Leo. Me quedé muy impactada cuando lo vi, ahí, en mi despacho. Pero bien, lo llevamos muy bien. 

    —Habla por ti. 

    —¡Ay, disculpa! Me olvidaba de que ahora sois very best friends. Por cierto, te agradecería que no lo emborracharas en días laborables. Tenemos mucho trabajo que hacer. 

    —Creo que ya es mayorcito para decidir cuándo se emborracha. Y por qué. Y por quién. 

    —Ay, Leo, déjalo ya. La historia con Diego murió hace seis años. Es una casualidad increíble que haya aparecido en mi vida de nuevo, pero en seis semanas yo estaré fuera del despacho y no nos veremos más. 

    —¿Eso es lo que quieres? ¿No verlo más? 

    —Sí, supongo. —No, claro que no es eso lo que quiero, pero no pienso compartir esa información con Leo—. Leo, tengo que dejarte. En serio. Estoy llegando a casa a horas intempestivas y apenas veo a Carla. 

    —Sabes que adoro a esa enana, pero ya te hartarás de verla cuando te conviertas en madre a tiempo completo. 

    —No empieces, Leo. 

    —No, no. Tranquila. Ya he entendido que es el sueño de tu vida dejar tu trabajo y convertirte en ama de cría. ¡Ah, no! ¡Espera! Es el sueño de la vida de Carlos. Pero eso lo convierte en el tuyo también, ¿no? 

    —Vete a la mierda, Leo. 

    Cuelgo el teléfono con furia, y me atacan unas ganas terribles de llorar. Estoy sola en el despacho, ya es seguro que no me da tiempo de llegar para ver a Carla despierta y todo a mi alrededor parece desmoronarse. Llevo días viendo pasar mi vida laboral por delante de mis ojos, y el resumen no puede ser más desalentador. Me ha dado hasta vergüenza en muchos momentos explicarle a Diego la nula confianza que mi padre y mi marido, los dos hombres más importantes de mi vida, han depositado siempre en mí. Las lágrimas ya han empezado a caer cuando Diego acude a mi pensamiento, pero es él quien hace que se desborden. No he pasado un minuto a su lado en esta semana y media en que no me haya arrepentido de la decisión que tomé en Berlín.  

    En realidad, estos últimos seis años han sido muy fáciles. Felices quizá no tanto, pero fáciles sí. La vorágine de la boda, el viaje de novios y la mudanza a la nueva casa aplacaron aquel dolor punzante que sentí en el regreso a Madrid. Bueno, tal vez no lo aplacaron, pero sí me mantuvieron distraída. Después, ya solo tuve que poner la mente en blanco y no pensar. Y lo conseguí. La capacidad del ser humano para engañar a su propio cerebro nunca dejará de sorprenderme. Me autoconvencí de que mi vida con Carlos era feliz. Y Carlos siempre lo ha hecho fácil. Es gruñón, sí, y protesta por muchas de las cosas que a mí me gustan. Pero me trata bien, formamos un buen equipo juntos y sé, sin lugar a dudas, que me quiere con toda su alma. Son trece años juntos, nos conocemos el uno al otro y formamos dos partes de un todo.  

    Y luego está Carla, claro. Ella sí es el amor de mi vida, el que nadie podrá superar jamás. Cuando ella llegó, todo fue más fácil incluso. Quedaron atrás los miedos a no poder ser madre, la presión familiar para que me quedara embarazada y las dudas que alguna vez permitía que anidaran en mi cabeza sobre si habría hecho la elección correcta en aquel momento horrible en el que tuve que decidir el resto de mi vida. Si Carla era lo que me deparaba el futuro volviendo a Madrid, incluso aquel sacrificio que me partió el alma había merecido la pena. 

    El cerebro es muy fácil de engañar, pero el corazón no tanto. Y yo puedo comportarme a veces como una imbécil, como dice Leo, pero no lo soy. No del todo, al menos. Ha habido varias veces en los últimos seis años en que he mantenido conversaciones conmigo misma de las que he salido siempre escaldada. Conversaciones en las que me decía que jamás sentiría por Carlos lo que había sentido por Diego, que ya no volvería a saber lo que es estremecerme solo con que las yemas de unos dedos me rozaran la piel, que la felicidad plena la dejé en un apartamento de Berlín. Conversaciones en las que me recordaba que Carla era el amor de mi vida, sí, pero que podría haber sido hija de Diego, que podríamos haber dibujado juntos un futuro del que yo hui por cobardía, por una gratitud mal entendida hacia Carlos, por no atreverme a afrontar las consecuencias de lo que había hecho.  

    Aquella decisión lo cambió todo. Una decisión tomada en el peor momento de mi vida, cuando pensaba que mi hermana se podía morir, cuando ni Diego ni nada más en el mundo me importó durante las horas que tardé en saber que ella estaría bien. Ni siquiera fue una decisión. Fue una no-decisión. La decisión habría sido quedarme con Diego. Al volver con Carlos, como tantas y tantas veces en mi vida, dejé que la inercia venciera. 

    Esos días, los días en que la nostalgia me sobrepasa, corro a casa de Leo. Como le pedí aquella tarde de hace un millón de años, ella ha conservado todos los recuerdos de las tres semanas que compartimos. Dejo que la música que fue nuestra banda sonora me engulla, reviso nuestras fotos, que ya me sé de memoria, y releo su carta hasta que me hace daño físico. Esas son las únicas pruebas de que todo aquello ocurrió. Hubo momentos en que llegué a pensar que había sido un espejismo, que tanta felicidad tenía que haber sido una utopía que exageré en mi imaginación. Pero no; ocurrió. Y lo que me ha mantenido cuerda durante estos seis años fue hacer todo el esfuerzo posible por olvidar. Hasta que entró de nuevo por la puerta, de mi despacho y de mi vida. 

    Soy tan consciente de que he sido injusta con él desde que empezó a trabajar en el despacho que me duele. He sido fría, borde, incluso desagradable. Y me parece increíble que él no se haya dado cuenta de que, si soy así, es solo porque cualquier otra opción me aterra. 

    Me seco las lágrimas con cierta furia, guardo mis cosas de forma apresurada en mi bolso y me fumo un cigarrillo de camino a la parada de taxis. En cuanto caigo en el asiento trasero, recupero mi móvil para enviarle un whatsapp a Leo para pedirle perdón por haberla insultado antes. Cuando enciendo la pantalla, compruebo que ella ha sido más rápida que yo. Nos enviamos un par de disculpas y de mimos mutuos y me informa de que este fin de semana va a ir con Jimena y con Diego a una fiesta universitaria. Con un par. A los treinta y tres, camino de treinta y cuatro. Y juntando en la ecuación a mi hermana y a Diego. Me excuso diciéndole la verdad, que quiero pasar todo el fin de semana con mi hija, pero lo cierto es que no me dejaría incluir en ese plan ni por un millón de euros. 

    *** 

    El viernes, Diego y yo damos por terminado el repaso a los clientes y casos antiguos. Todavía es media mañana y ya solo nos queda cerrar algo de trabajo de oficina, así que relajamos bastante el ritmo. Supongo que Diego lo agradecerá, dado que ha aparecido por el despacho con la misma ropa de ayer, una sospechosa mancha de carmín en el cuello de la camisa y un olor a whisky bastante bien disimulado. 

    —¿Mucha fiesta ayer? —le pregunto. En los últimos días, después de la llorera del martes en el despacho, he intentado distender mi actitud hacia Diego. No sé si tratarlo con frialdad le estaba haciendo daño a él, pero, sin ninguna duda, a mí sí me estaba afectando. 

    —¿Tanto se nota? 

    —Apestas a noche loca —bromeo, ignorando la punzada de celos que no puedo evitar sentir, por muy injusta que sea—. ¿Te volvió a liar Leo o ya te vales por ti mismo en Madrid? 

    —Leo, Leo. —Se ríe—. La culpable de todo es Leo. 

    —Pues prepárate para el fin de semana. Creo que te tiene preparada una noche de fiesta con mi hermana incluida. Y mi hermana es la persona más parecida a Leo que vas a conocer en toda tu vida. 

    —¿Esto va aquí? —me pregunta, al archivar la última carpeta. Cuando asiento, cierra con llave el archivador—. Pues… parece que ya está. 

    —Sí, puedes marcharte si quieres. Yo le diré a Carlos que hemos sido tan eficientes que te he dado el resto del viernes libre. 

    —¿Tú no te vas? 

    —No tengo coche. Carlos y mi padre no tardarán demasiado en acabar, así que los esperaré para irme con ellos. 

    —¿Te apetece… te apetece que tomemos una caña? —Veo en su cara la misma duda al preguntar que tengo yo al responder—. Para celebrar que hemos acabado la primera fase de la formación. 

    —No… Yo…  

    —Es igual. No pasa nada. Me marcho —me interrumpe, con un encogimiento de hombros resignado que me pone la piel de gallina. 

    —¿Sabes qué? Vamos a tomarnos un vermú. Y un pincho de tortilla.  

    Paso un momento por el despacho de Carlos a pedirle que me mande un mensaje cuando se vaya a casa y, antes incluso de poner un pie en la calle, me enciendo un pitillo que me sabe a gloria, dado el estado nervioso en el que me pone la idea de hacer algo con Diego fuera de los confines seguros del despacho.  

    —Ahora lo entiendo todo. Tú solo has querido salir del despacho para fumar. 

    —Mmmmm… En un setenta y cinco por ciento. Puede que ochenta. 

    —¿A dónde vamos? 

    —¿Te importa caminar un poco? Hay un sitio genial unas calles más arriba. 

    —Sin problema. Oye… —Me mira un poco burlón—. ¿Tan mala pinta tengo? Marga me ha mirado como si acabara de salir de un after. 

    —¿Y no es de ahí de donde vienes? 

    —No. Aunque no mucho, te juro que he dormido. 

    —¿Con la misma ropa de ayer? —La pregunta se me escapa, aun a sabiendas de que ni quiero conocer la respuesta ni me gusta haber demostrado que me he dado cuenta del detalle. 

    —He dormido unas pocas horas en el sofá de Leo. Recuérdame que nunca más salga con ella entre semana. 

    —Qué novato eres. Esa lección la aprendí yo hace años. Mira —le digo, abriendo la puerta de mi bar favorito de la zona—, es aquí. 

    Pedimos un par de vermús de barril y nos sentamos en una mesa cerca de la puerta. Entre nosotros se instala un silencio al que no hemos estado acostumbrados en estas dos semanas. Sin embargo, no estoy incómoda, y él tampoco parece estarlo. Hasta que Diego se decide a hablar, solo se escucha el rumor bajo del hilo musical, en el que suena Te necesito, de Amaral. Muy oportuno. 

    —Bueno… qué locura todo esto, ¿no? —comenta, distraído, mientras muerde una aceituna aliñada. 

    —Y que lo digas. 

    —¿Podemos hablar ya como si no fuéramos dos desconocidos? —me espeta, de golpe. Diego siempre ha sido mucho más valiente que yo. Muchísimo más. Siempre lo achaqué a que sus circunstancias, años atrás, eran más favorables para apostar por nosotros que las mías. Pero no. Es un rasgo de carácter. Él es valiente, y yo soy cobarde. No me puedo engañar. 

    —Sí. Supongo que no he sido muy agradable estas dos semanas. Lo… lo siento. 

    —No te preocupes. —Le quita importancia a mis disculpas con un gesto de su mano—. Entiendo que no fue fácil encontrarme ahí, en el medio de tu vida. 

    —No. Ha sido algo complicado lidiar con ello. 

    —¿Qué tal estás? ¿Cómo te ha tratado la vida estos años? 

    —Bien… Bueno, ya lo sabes casi todo. Cuéntame de ti. Así que has estado viviendo en Estados Unidos, ¿no? 

    —Sí. Algo más de un año, con mi hermana y toda su familia. 

    —Con tu ahijada Mar. 

    —¡Sí! —Veo que se sorprende y que se le ilumina la sonrisa—. Te acuerdas… 

    —Sí. —Me sonrojo y bajo la vista a mi regazo. 

    —Ha sido una experiencia fantástica lo de vivir en Houston —me empieza a contar, cortando el momento de incomodidad anterior—. Pero me daba bastante pena haber dejado a mi padre solo. Aunque, bueno, al final solo me ha tenido en casa un par de meses, y me he venido para aquí. 

    —Estás muy cambiado —le digo, porque ahora que se han derribado las barreras de lo personal, ya no tengo por qué autocensurarme. Ahora quiero saberlo todo sobre él. 

    —¿En serio? ¿En qué? 

    —No sé. Es como… como que te has hecho mayor. 

    —No sé cómo tomarme eso. —Se ríe abiertamente, mientras le pide al camarero otro vermú y un par de pinchos de tortilla. 

    —¿Desde cuándo usas gafas? Antes las odiabas, ¿no? 

    —Ya no soy el crío de diecinueve años presumido que conociste, Lucía. He madurado —me responde, muy serio. 

    —Lo siento. Yo no quería molestarte… 

    —… y que me olvidé de meter las lentillas en la maleta y en la óptica se lo están tomando con calma. Odio esta mierda —dice, señalándolas. Le saco la lengua y me contagio de su risa. 

    —Te quedan muy bien. Estás muy guapo. —Y lo digo porque no puedo callármelo. 

    —Tú sí que estás guapa, Lucía. Llevo dos semanas sin atreverme a decírtelo, pero ya que tú te has adelantado… 

    —Voy… voy a fumar fuera. —Me escapo de él y de la conversación. 

    —Te acompaño —me dice, sin darme opción a réplica, y le indica al camarero con un gesto que salimos a la puerta. 

    —¿Y eso por qué? Tú ya no fumas, ¿no? 

    —Me parece que hoy voy a hacer una excepción. ¿Me das uno? 

    —No deberías. 

    —Lo tengo controlado. —Arqueo una ceja en su dirección, mientras le tiendo mi paquete de tabaco—. En serio. Este va por los viejos tiempos, pero te aseguro que no voy a volver a fumar. 

    —¿Y cómo es que lo dejaste? Hace seis años, estabas enganchadísimo. 

    —Porque encontré mi razón —me responde. Y esa respuesta conecta directamente con algo hablado en aquellas tres semanas de nuestras vidas. 

    —¿Sí? ¿Y cuál fue? 

    —Mi padre y mi hermana son los mayores militantes de la liga antitabaco. Mi padre es cardiólogo, ya sabes, y hace muchísimo deporte, así que imagínate. Marina también fue siempre un poco así, pero desde que vive en Estados Unidos es ya insoportable. Cuando volví del Erasmus, me dieron una tregua porque sabían que estaba destrozado. —Evito su mirada al recordar aquello que nos rompió hace seis años—. Pero poco les duró. Se pusieron pesadísimos con que lo dejara y lo intentaron por todos los medios. Mi padre me llevó mil veces a correr con él, con la esperanza de que quedarme sin aire antes que un tío treinta y cinco años mayor que yo me hiciera entrar en razón. Mi hermana vino un verano cargada de fotos de pulmones jodidísimos por el tabaco. Una asquerosidad.  

    —Pero ninguna de esas era tu razón. 

    —Exacto. ¿Sabes cuál fue? Un día estaba solo en casa, mi padre estaba en Houston de vacaciones, y yo liadísimo con los exámenes finales. Llevaba toda la noche estudiando y fumando como un carretero. Me quedé sin tabaco y fui a coger un paquete de reserva que tenía en la mochila. Hasta que me acordé de que me había dejado la mochila en casa de un amigo. Eran como las cuatro de la mañana, reuní unas monedas y me recorrí todo Santander en busca de un bar abierto para comprar tabaco. Tardé como una hora en encontrarlo y, al llegar a casa, me sentí patético. Un puto yonki. Me fumé uno, en plan despedida, y se acabó. Aún tengo ese paquete en casa. 

    —¿Y no has vuelto a fumar desde eso? Lo debiste de pasar fatal. 

    —Pues tampoco te creas que tan mal… Supongo que estuve insoportable unos días, pero, como estaba solo en casa, nadie tuvo que aguantarme. Alguna vez he fumado estando de fiesta o así, como ahora, pero sé que no me voy a volver a enganchar. 

    —¡Pues qué suerte! Yo lo he dejado mil veces, pero siempre acabo cayendo. Estuve más de un año sin probarlo, cuando tuve a Carla, pero, antes o después, recaigo. 

    —Lo dejaste mil veces, pero nunca por tus propias razones. Siempre por Carlos, por tu padre o cuando te quedaste embarazada. Pero no porque quisieras hacerlo. 

    —¿Por qué tengo la sensación de que no solo hablamos del tabaco? 

    —Porque es así. Porque tengo la sensación de que siempre has hecho las cosas por las razones equivocadas. 

    —No sé a qué viene ese comentario —le espeto, enfadada. 

    —No, no. No te ofendas. Por favor. —Lo miro y asiento—. ¿Algún día me contarás qué pasó? 

    —Sí… supongo… —Busco mi móvil en el bolso para cortar esta conversación, y me invento que tengo un mensaje de Carlos diciéndome que vuelva al despacho—. Tengo que irme. Nos vemos el lunes, ¿vale? 

    Bajo la calle casi corriendo, huyendo de Diego y de los recuerdos que me trae. Como siempre, huyendo de él. Estoy casi llegando al edificio del despacho cuando me llega el mensaje real de Carlos, y nos encontramos en el garaje para emprender el camino a casa.  

    *** 

    Dedico todo el sábado a Carla. Me invade la culpabilidad por el poco tiempo que puedo estar con ella entre semana, y me alegro de que mi vuelta a casa tras la formación de Diego coincida con las vacaciones escolares. No puedo pensar en otra cosa que en pasar todo el verano con ella. Salvo dos semanas que estará con Sandra en Marbella, en la casa de los padres de su marido, Fernando, disfrutaré de mi hija todo el tiempo que pueda. 

    El sábado, nos bañamos durante tantas horas en la piscina que acabamos hasta teniendo frío, pese al calor sofocante de finales de junio en Madrid. Jimena se nos une hasta media tarde, cuando se marcha para prepararse para la fiesta a la que irá con Leo y Diego. Después de ducharnos y secarnos, Carlos se une a nosotras para ver un maratón de películas antiguas de Disney y acabamos quedándonos las dos dormidas en el sofá. Son casi las diez cuando Carlos nos despierta y nos vamos a la cama. Como no tengo el cuerpo para fuegos artificiales, evito sus acercamientos con la excusa de que no estoy ovulando y prefiero no dedicar ni un minuto a reflexionar por qué eso siempre consigue disuadirlo. 

    El domingo comemos en casa de la madre de Carlos, con los dos muermos que tiene por hermanos mayores y los ocho sobrinos que suman entre los dos. Por suerte, Sandra y Fernando se nos unen para el postre, y Sandra me arrastra a la enorme terraza del piso. 

    —¿Tú crees que tu madre se enterará si fumo aquí? —le pregunto, bajando un poco la voz. 

    —Tú hazlo. Si sospecha algo, le diré que he sido yo. 

    —¿Tú? —Me río—. ¿Y quién te iba a creer? No has fumado en tu vida. 

    —Sí que fumé una vez. En una fiesta de fin de curso. En el transcurso de un minuto, le hice una quemadura al vestido, que era precioso, me mareé y acabé vomitando, y me pilló mi padre y me dio un bofetón. Esa experiencia fue lo suficientemente traumática. Pero, por joder a mi madre, me encantaría que pensara que ahora también fumo. 

    —¿Siguen las cosas mal con ella? 

    —No la soporto, Lucía. No asume que no puedo tener hijos. Debe de pensar que no me esfuerzo lo suficiente o algo, y que el ginecólogo es mi cómplice. Como si para mí fuera fácil aceptar que… 

    —Sandri… —La abrazo cuando se le rompe la voz, y se separa al poco rato dándome un beso breve en la mejilla. Aprovecho para encenderme un pitillo, y ahora la comprendo a la perfección. A mí también me encantaría que, en este momento, saliera a la terraza mi adorable suegra y montar todos una bronca de impresión. 

    —Al menos tengo a Carla. Nunca te he dado las gracias por dejármela tan a menudo. Ha hecho que todo fuera… más fácil de asumir. 

    —Carla te adora. Es ella quien debería darme las gracias por tener una madrina tan buena. 

    —Oye, no es de estas mierdas de las que quería hablarte. ¿Qué es eso de que el chico que va a sustituirte es Diego, el que conocimos en el viaje de tu despedida? 

    —Ah… Eso… —Me siento culpable al instante. Sandra es la única de mis amigas que no sabe nada de lo que ocurrió en aquellas tres semanas. Leo siempre estuvo informada de todo y, con el paso de los años, acabé contándole también la historia completa a Linda—. Pues una casualidad increíble. La chica que me iba a sustituir en un principio se echó atrás, y fue Diego a quien contrató Carlos. 

    —Ya. Eso ya me lo ha contado Linda. Pero lo que yo me pregunto es por qué mi hermano no sabe nada. ¿Hay alguna razón por la que no le hayas contado a Carlos que conocías a Diego de antes? 

    —Eh… —dudo. Y, a continuación, como no se me ocurre otra cosa, le miento a una de las mejores amigas que he tenido en mi vida—. No, no la hay. Simplemente, ya sabes que a Carlos nunca le han gustado nuestras vacaciones de chicas. Además, hace tanto tiempo de aquello que casi ni reconocí a Diego cuando lo vi.  

    —Ah, vale, vale. —Me avergüenzo de mí misma todavía más cuando veo que me cree sin reservas—. ¿Y cómo le va? ¿Sigue estando tan bueno? 

    —Está fenomenal. De físico también —le digo, entre risas. Apago el cigarrillo contra el exterior de la fachada y lo guardo en el paquete. Me rocío un poco de perfume para ocultar las pruebas y regreso con ella dentro. 

    Carlos, Carla y yo volvemos pronto a casa, y lo que prometía ser una tarde-noche de domingo tranquila se convierte en algo así como un terremoto emocional en el momento en que recibo tres whatsapps.  

    El primero, de Leo, me hace reír: «¿Cómo de mal te parece que me haya tirado a un ex tuyo? Tranquila, recupera el aliento. No es Diego. ¿Te puedes creer que me follé al gilipollas de David sin reconocerlo? Recuérdame que nunca vuelva a mezclar tequila y vodka de caramelo». 

    El segundo, de Jimena, me aterra: «¡Luchi! ¿Se puede saber por qué no me habías dicho que tu nuevo compañero de curro es un puto dios griego? No sé qué coño le pasaba ayer a Leo, que no me dejó ni acercarme a él, pero ya te lo digo ahora… Me lo pienso tirar hasta que me duelan las pestañas». 

    El tercero, de Diego, me rompe: «Hoy hace seis años que te marchaste de Berlín. Sé que tú también lo recuerdas, aunque posiblemente no hayas querido pensar en ello. Aunque ahora te vea a diario, te sigo echando de menos». 

    Sí, yo también lo recordaba.  

      

    

  


  
   I know times are changing 

      

    Diego 

      

    Que al sonar el despertador a las siete y cuarto de la mañana de un lunes haya saltado de la cama y me haya duchado cantando Purple Rain a voz en grito no es como muy normal. De hecho, no debería ni ser legal. Pero este fin de semana me ha sentado de maravilla. La fiesta del sábado fue una locura demasiado surrealista incluso para lo que se puede esperar de Leo, que no es poco. La quinta vez que escuchamos la misma canción de electrolatino, los tres decidimos que ya habíamos tenido suficiente. Los tres: Leo, Jimena y yo. Conocer a Jimena fue… raro. Sí, la hostia de raro. Por una parte, tuve la impresión de encontrarme de frente con una versión más joven de la Lucía de hace seis años. Por otra, me vino como una sensación de estar traicionando a Lucía, como si divertirme con su hermana y su mejor amiga fuera algo… no sé, incongruente. Bueno, y luego está el tema de que, aunque yo soy muy tonto para darme cuenta de estas cosas, al final de la noche fue evidente que Jimena tenía ganas de que le diera a su cuerpo alegría, Macarena.  

    En fin, que parece que todo fueron cosas extrañas el sábado, y, en realidad, fue una de las noches más divertidas que he pasado en mucho tiempo. Este último año y pico en Estados Unidos ha sido estupendo en muchos sentidos, pero la vida que se ha montado allí mi hermana es un poco monacal. Lo más parecido a una fiesta que tuvimos fueron un par de cenas en casa en las que el vino se nos fue bastante de las manos. Y a mi vuelta a Santander, mis amigos me arrastraron de fiesta de bienvenida en fiesta de despedida, pero en ninguna llegué a divertirme de verdad. He estado demasiado tiempo yendo y viniendo de una ciudad a otra, y ahora me siento algo desconectado de ellos. Pero con Leo es imposible no pasarlo bien. Desde que llegué a Madrid, me dio la sensación de que nos conocíamos de toda la vida y no de un par de semanas hace seis años. Claro que… eso no es algo que me pase solo con Leo. 

    El mensaje de anoche a Lucía no habría podido evitarlo aunque hubiera querido. Pero es que tampoco quise. Desde que el viernes cayeran algunas barreras entre nosotros, no he dejado de sentir que tengo que hacer algo. Es una puta locura, sí, está casada, tiene una hija, y todas esas cosas que todo el mundo está encantado de repetirme. Bueno, todo el mundo, no. Mi hermana y Dirk, que está flipando desde Japón con la narración en directo del culebrón. Los dos dicen que se me ha ido la olla ya del todo, y no es que lo niegue, pero vamos… tampoco es que esté planificando entrar en su despacho con la tuna cantándole Clavelitos. Solo es que creo que hay una posibilidad, quizá una entre un millón, de que mi historia con Lucía pueda tener una segunda parte. 

    Cuando llego al despacho, Lucía ya está sentada tras su mesa y no tarda ni un segundo en empezar a explicarme los casos en los que ha estado trabajando en los últimos meses. En estas seis semanas que nos quedan de formación, conoceré a todos sus clientes en persona, lo que implicará salir más del despacho y compartir tiempo con ella. No sé si es la consciencia de eso o el recuerdo del whatsapp que le mandé ayer, pero la actitud de Lucía ha vuelto a cambiar.  

    Si hay una cosa que me vuelve loco de ella —y no en el buen sentido— es el hecho de que su actitud es siempre voluble. Lo viví hace seis años cuando, en un mismo día, era capaz de quererme con toda su alma, dudar de si estaba haciendo lo correcto, rechazarme, volver a mis brazos y vuelta a empezar. Y, ahora, tras todo este tiempo, seguimos en la misma situación. La Lucía arisca de los primeros días dio paso el viernes pasado a una Lucía dulce que parecía tener las mismas ganas que yo de que pasásemos un rato juntos. Y el fin de semana ha dado paso, a su vez, a esta nueva Lucía, que ya no es fría ni borde conmigo, pero que habla de trabajo durante todos y cada uno de los minutos que pasamos uno al lado del otro. 

    El resto de la semana se convierte en un calco del lunes. Los clientes que visitan a Carlos o a Antonio en el despacho pasan a conocerme por la oficina de Lucía, y un par de veces visitamos nosotros otras empresas en las afueras de Madrid. En todo momento, incluso en los trayectos en taxi a la ida y a la vuelta, Lucía me explica asuntos y más asuntos de trabajo, como si la opción de hablar de cualquier tema privado fuera demasiado peligrosa en nuestras circunstancias.  

    Cuando el viernes a mediodía damos por concluida la semana, huye al despacho de su padre a ayudarlo con algunos asuntos que ni es capaz de concretar. Me doy cuenta de que quiere evitar otro aperitivo como el del viernes anterior, y, de paso, me percato también de que, si tanto esfuerzo pone en evitarme, será porque teme algo. 

    En cuanto salgo del despacho, corro a mi apartamento a coger la mochila que dejé preparada anoche. Una de las tardes que pasé aburrido en casa entre semana, encontré una gloriosa oferta de vuelo low cost, y este fin de semana lo pasaré en Santander con mi padre. Debo darme prisa para llegar al aeropuerto, y ya voy bastante pillado de tiempo. A las cinco sale mi vuelo… a Londres. Sí, el misterio de que todo fuera tan barato es que a la ida haré escala en Londres. Por suerte, el regreso conseguí reservarlo tirado de precio y directo de Santander a Madrid. Pero el caso es que, casualidades del destino, voy a conocer un aeropuerto perdido de las afueras de Londres, sin haber pisado nunca la ciudad. 

    Al fin, llego al aeropuerto de Santander casi a las doce de la noche y, pese a que le dije cuatrocientas veces que ya me las arreglaría para llegar a casa, veo que mi padre ha venido a recogerme. Nos palmeamos un poco la espalda antes de dirigirnos al aparcamiento, y le pido que me deje conducir o va a acabar olvidándoseme, con eso de estar en Madrid sin coche. Me tira las llaves, y veo en su sonrisa burlona que me espera un interrogatorio de agárrate y no te menees para el fin de semana. Por suerte, mi padre es el ser menos trasnochador del mundo y se queda dormido en cuanto enfilamos el camino a la ciudad y, al llegar a nuestro piso, se mete en la cama casi directo. 

    El sábado por la mañana, me despierta al alba —quizá no tanto, aunque a mí me lo parece— para preguntarme si me apetece ir a montar un buen rato en bici. En realidad lo que me apetece es seguir durmiendo un poco más, pero acepto la opción B sin problema. El cabrón está en buena forma y tengo que apretar bastante para seguirle el ritmo. A mí me gusta más perderme por las montañas, pero él es un apasionado del ciclismo de carretera, así que le doy el gustazo y recorremos unos veinte kilómetros antes de decidir regresar. Con esos cuarenta kilómetros en las piernas, y en un día bastante caluroso para el Cantábrico, vuelvo a casa sudando como un pollo. Mi padre me propone asar algo de carne en una de las barbacoas del jardín, y se me hace tanto la boca agua que mi cara le responde por mí. Me doy una ducha rápida y bajo al trastero a dejar las bicis y coger el saco de carbón. Prefiero encargarme yo de hacer las brasas porque creo que ni esa capacidad culinaria le concedió la naturaleza a mi padre. Tengo que preguntarle en algún momento cómo sobrevive a mi ausencia en ese sentido. 

    —¿Cómo va eso? —me pregunta, señalando la parrilla que estoy limpiando, cuando sale al jardín un rato después que yo. El apartamento en el que vivimos en Santander está en una urbanización preciosa, con edificios de dos plantas, jardines, una piscina comunitaria y varios merenderos con parrillas de obra. Deja un pack de cervezas sobre una de las mesas y me pasa una abierta. 

    —Va. Aún tardarán un rato en estar las brasas a punto. ¿Qué carne tienes? 

    —Compré ayer dos chuletones. Supongo que te gustarán. 

    —Muy mal tendrías que haber elegido para que no me gustaran. ¿Qué tal todo por aquí? 

    —Bien, sin novedad. Me imagino que tienes tú bastante más que contar que yo. 

    —Pues tampoco te creas. Madrid debe de ser una ciudad muy guay si tienes vida, pero yo solo trabajo, duermo y vuelvo a trabajar. 

    —Bueno, por lo que me ha dicho tu hermana, también has tenido tiempo de salir bastante de fiesta, ¿no? 

    —Joder, Marina… No se calla nada, la tía. Y bah, tampoco te creas que he salido tanto. Tengo una buena amiga en Madrid, y está un poco loca, así que me lía de vez en cuando, pero nada del otro mundo. 

    —¿Y Lucía? 

    —Lucía… —Resoplo sonoramente, y me levanto de la mesa para comprobar las brasas. Coloco la parrilla encima y tiro un par de chorros de cerveza sobre los chuletones. Mi padre me mira como si hubiera perdido la cabeza, pero siempre me ha encantado darles ese toque—. Es complicado. Está casada, tiene una hija y me mira como si hubiera aparecido en su despacho para desbaratar toda su vida perfecta. 

    —¿Y cómo la miras tú a ella? 

    —¿Eh? 

    —Tú la miras a ella como la chica de la que siempre has estado enamorado, ¿no? 

    —¡Joder, papá! Te pones de un moñas con estas cosas… 

    —No te vayas de duro conmigo. Te he visto sufrir por esa chica durante seis años. No pretendas hacerme creer que encontrártela en Madrid, de repente, no ha significado nada. Además, ya conoces a tu hermana. Me lo ha largado todo —confiesa, entre carcajadas. 

    —Joder… Sí. La quiero, claro que la quiero. Pero ella es como un muro conmigo, no me deja ni una rendija por la que colarme. —Me levanto a dejar las dos piezas de carne sobre la parrilla y disfruto un momento del olor que se desprende de las brasas—. No te voy a mentir; no pienso dejar de intentarlo.  

    —Me parece bien, pero protégete. No dejes que vuelva a pasar lo de la otra vez.  

    —El papel de mamá gallina le corresponde a Marina, ya lo sabes. Tú tienes que decirme esas cosas de que, cuando conoces al amor de tu vida, no debes dejar de luchar por ella. 

    —Y eso es lo que te voy a decir. Pero eres mi hijo, y no quiero que sufras más de la cuenta. 

    —No lo haré, de verdad. Aprendí la lección. 

    Comemos en silencio y subimos al apartamento a dormir un rato la siesta. Entre el madrugón, las cervezas y la comida al sol nos hemos quedado los dos un poco amodorrados. Cuando despertamos, nos damos un baño rápido en la piscina y nos vamos a cenar al centro. Mi padre me convence para ver una película japonesa increíblemente aburrida, de la cual duermo más o menos el ochenta por ciento del tiempo. 

    El domingo salimos a correr por la mañana y, después de comer, mi padre me acerca al aeropuerto. Ya sentado en el avión, me felicito en silencio por haberme escapado a casa este fin de semana. He encontrado a mi padre mejor que nunca, e incluso me ha parecido que la casa estaba más ordenada y tenía más pinta de hogar que cuando yo vivía en ella. Mi padre ha colocado algunos marcos de fotos con imágenes en blanco y negro de Marina y mías cuando éramos pequeños, de mi madre, de toda la familia en los viajes… El apartamento siempre había tenido pinta de habitación de hotel, sin un solo detalle especial que lo diferenciara de un piso piloto decorado por la inmobiliaria. Cuando compartí mi opinión con él, se puso nervioso, como si todavía fuera demasiado complicado entre nosotros hablar de por qué y en qué momento nos fuimos a vivir a ese piso. 

    Es curioso cómo los avatares de la vida van moldeando nuestras relaciones familiares. Hasta que mi madre murió, mi padre fue siempre la figura de autoridad en casa. Siempre fuimos una familia bien avenida, y ni Marina ni yo dimos demasiados problemas a nuestros padres, pero yo siempre tuve muy claro que si tenía que llegar a casa con unas copas de más o si liaba alguna en el colegio, era mucho mejor que se enterara mi madre que mi padre. Sin embargo, desde que ella se fue, mi padre y yo construimos una relación casi de amigos, de compañeros de piso y de vida. Sin mi madre, y con Marina en Estados Unidos, solo quedábamos él y yo, en un estado anímico lamentable, además. Las circunstancias quisieron que yo fuera más apañado en la cocina y en algunos otros ámbitos, así que acabé encontrándome a mí mismo, con apenas dieciséis años, siendo en parte responsable de mi padre. Como, además, él confiaba en mí en los estudios, las salidas nocturnas y demás, nunca volvió a ejercer esa autoridad paterna que todos mis amigos tanto temían en la adolescencia. En el fondo, por muy horrible que fuera el motivo que la provocó, la situación me ayudó a madurar, y pronto dejé de pedir permiso a mi padre para hacer mi vida. Simplemente, nos informábamos el uno al otro y hablábamos de lo que nos preocupaba casi de igual a igual. 

    Ya en Madrid, el calor me golpea y me hace añorar de inmediato la brisa del mar y el clima suave del verano en el norte. Claro que, si sobreviví el verano pasado en Houston, no será Madrid quien me tumbe. Cuando llego al fin a mi apartamento, ya es casi la hora de irme a dormir, así que preparo la ropa para el lunes, y me tiro en la cama a leer un rato.  

    *** 

    La semana empieza con más y más reuniones y, cuando llega el jueves, ya estoy agotado. Lucía sigue muy centrada en el trabajo y no hemos tocado ni un tema personal en toda la semana, pero he dejado de preocuparme por ello. Sé que en algún momento tendrá que hablar conmigo y casi prefiero que sea ella quien decida cuándo. Pero, al final, no somos ni ella ni yo, sino la casualidad, quien propicia la conversación. 

    Como durante estas semanas vamos a estar constantemente saliendo a visitar a clientes en empresas fuera del centro de la ciudad, Lucía ha decidido contratar un servicio de taxi privado. Ella no sabe conducir, yo estoy aquí sin coche y llegar a algunos polígonos industriales y zonas de negocios en transporte público es una pesadilla, así que contamos con un conductor al que informamos con antelación de las visitas del día para que se amolde a nuestros horarios.  

    El jueves a mediodía tenemos una comida con un cliente en un restaurante de Boadilla del Monte, así que Esteban, nuestro conductor privado, nos deja en la puerta a las dos en punto. Lucía le dice que este cliente es bastante hablador, así que tardaremos como mínimo dos horas. Esteban nos informa de que ayer nació su primera nieta y que va a aprovechar el tiempo para ir a visitarla al hospital de La Paz. Tras las convenidas felicitaciones, entramos al restaurante y pedimos un aperitivo mientras esperamos a que aparezca el cliente, sentados en una mesa algo apartada en la terraza. El teléfono de Lucía empieza a sonar, y la veo asentir y aceptar las disculpas que, por lo que parece, le están ofreciendo al otro lado de la línea. 

    —¡Mierda, joder! —exclama cuando cuelga. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Era Carvajal, que le ha surgido una reunión de última hora y cancela la comida. —Mira su reloj y arquea una ceja—. Diez minutos después de la hora a la que habíamos quedado. Eso sí que es avisar con tiempo. 

    —¿Y qué hacemos? 

    —Pues… 

    —Tendremos que comer, ¿no? 

    —Sí. Sí, sí, claro —responde, un poco nerviosa—. No me gustaría estropearle a Esteban la visita a su nieta, así que… 

    —Así que vas a tener que comer conmigo y, a lo mejor, no eres capaz de hablar de trabajo durante las dos horas —bromeo, aunque en el fondo estoy diciéndolo muy en serio. 

    —No sé de qué otra cosa tendríamos que hablar en horario de oficina —me dice, con una actitud bastante a la defensiva. 

    —Esta es mi hora de comer. Si me obligas a hablar de trabajo, será explotación laboral. 

    —Está bien —acepta, con una media sonrisa—. Cuéntame, entonces. ¿Qué tal te adaptas a Madrid? ¿Todo bien? 

    —Sí. Bueno, con el ritmo de trabajo que llevamos, ya te imaginarás que no hago mucha vida social. Las cosas a las que me arrastra Leo y poco más. 

    —Leo… —Se ríe, sacudiendo la cabeza al pensar en su amiga—. Pues este fin de semana te has debido de aburrir. La he tenido metida en casa de mi padre todo el tiempo. 

    —No, no, este fin de semana no he estado en Madrid. 

    —¿Y eso? 

    —Estuve en Londres. 

    —¡Ah! ¡Qué genial! Así que al fin has conocido Londres, ¿no? 

    —Bueno, estuve unas… dos horas y media. No me preguntes cómo, pero me salía más barato volar a Santander vía Londres que directo desde aquí. He pasado el fin de semana en casa, sigo reservando Londres para cuando tú quieras enseñármelo. 

    —Comentario demasiado íntimo —me sorprende diciendo, con chasqueo de lengua incluido. Pensé que se molestaría, pero la veo más relajada de lo habitual. Y eso me gusta. Pedimos la comida al camarero, y Lucía se enciende un cigarrillo mientras esperamos. 

    —Oye, ¿y qué hacía Leo en casa de tu padre? ¿Se muda al final Jimena con ella? 

    —Pero tú, ¿estás informado de todo o qué? —Me río, y ella continúa—. Sí, este fin de semana se traslada. Hemos dejado todo embalado del finde pasado. No le cojas el teléfono a Leo en los próximos días o te pasarás el resto del año montando muebles de Ikea. 

    —Lo tendré en cuenta. —El camarero llega con la ensalada de pasta para Lucía y unos tomates rellenos para mí, y vuelve a marcharse. Comemos durante unos minutos en silencio hasta que siento que se me instala un peso en el pecho y solo puedo sacármelo llevando la conversación al nivel de intimidad en el que Lucía y yo siempre nos entendimos—. Te echo de menos, Lucía. No era una tontería lo que te dije en el mensaje el otro día. Te he echado mucho de menos estos años y sigo haciéndolo. 

    —Diego, no… Yo… No… 

    —¿No, qué? ¿No podemos hablar del pasado? ¿No puedo recordarte que, la última vez que nos vimos antes de estas semanas, nos prometimos querernos el resto de nuestras vidas? 

    —Diego, yo creo que… No sé ni cómo decirlo. Creo que los dos sobredimensionamos un poco lo que pasó. 

    —¿Disculpa? 

    —Yo… yo estaba con los nervios previos a la boda. Tú eras un chico de diecinueve años que nunca había tenido una relación. Creímos que éramos algo que quizá nunca fuimos. 

    —Ya veo. 

    —¿Qué? 

    —Ya veo que al final te lo creíste.  

    —¿El qué? 

    —Que lo nuestro fue una mera aventura sexual. 

    —No… no quiero decir… 

    —Sí, Lucía. Eso es justo lo que has querido decir. Que nunca nos quisimos, que solo follamos —pongo énfasis en la palabra y la veo dar un respingo—, que nunca planificamos pasar el resto de nuestra vida juntos. Pues de acuerdo. Hablemos de otra cosa. ¿Está buena tu ensalada? 

    —Eres un gilipollas —me espeta. 

    —Sí, puede ser. Debo de ser un gilipollas integral. —Me paso las manos por la cara en un intento de evitar perder los papeles. Más, quiero decir. 

    —Lo siento. —Lucía posa su mano sobre el dorso de la mía y me sorprende con sus palabras—. Los dos sabemos lo que tuvimos. ¿Podemos, por favor, dejarlo en el pasado? 

    —Cuéntame. ¿Has sido feliz estos seis años? —le pregunto, y ni siquiera sé qué pretendo escuchar como respuesta. 

    —Supongo. No podría no serlo. Tengo todo lo que se puede desear. ¿Y tú? ¿Tú has sido feliz? 

    —Sí. He estado de acá para allá. No sé… Supongo que sí. 

    —¿Ha habido alguien… especial? 

    —Si te digo que solo tú, me vas a responder que es un comentario demasiado íntimo, ¿no? 

    —Vamos, Diego. No me creo que hayas estado seis años de celibato. 

    —¿Quién ha hablado de celibato? —Los dos nos reímos—. Has preguntado si había habido alguien especial. La respuesta es no. Ha habido chicas, muchas chicas, por momentos. Pero ninguna fue nada ni parecido a especial. No fue fácil… bueno, superar aquello. 

    —Lo siento. 

    —Deja de pedir disculpas, Lucía. Tomaste tu decisión, y espero que algún día me cuentes el porqué. Lo digo muy en serio, no quiero que te disculpes más. Me gustaría que pudiéramos hablar de lo que fueron estos años sin reproches, sin culpabilidades, sin… no sé. Sin toda esa mierda. 

    —Entonces, ¿vamos a ser amigos? 

    —Supongo. Es el premio de consolación al que podemos aspirar, ¿no? 

    —Es una forma de verlo. Solo… solo quiero que sepas que para mí tampoco fue sencillo volver a mi vida… mi vida normal. 

    —Ya lo sé. Estabas tan triste… 

    —¿Qué…? ¿Cuándo? 

    —¿Me das un pitillo? —Me rindo. 

    —Cuando vuelvas a fumar, me sentiré culpable —me reprende, con una sonrisa, mientras me lanza su paquete y yo lo cojo al vuelo. Le doy un par de vueltas al cigarrillo entre los dedos, pensándome un poco si encenderlo o no, hasta que me doy cuenta de que lo que estoy a punto de confesar es un atenuante para cualquier vicio que se me ocurra. 

    —Te vi el día de tu boda, Lucía. 

    —¿Qué? —La veo asustarse y, sin pensarlo siquiera, cojo su mano entre las mías. 

    —No, no, por favor. Escúchame. Necesito… necesito hablarte de esto. Yo… —Doy una calada larga al cigarrillo y un sorbo al café que lleva ya un rato frío delante de mí—. El día que te marchaste de Berlín creí que iba a volverme loco. Dirk llegó a media tarde y me encontró en un estado deplorable. No… prefiero no recordarlo. Al día siguiente, volví a casa y me obligué a poner buena cara. Mi padre llevaba meses sin verme, mi hermana estaba allí con mi sobrina… Cené con ellos, me quedé con Mar hasta que se durmió, espere a que mi padre se acostara y, cuando me quedé solo con Marina, me derrumbé. Me abracé a mi hermana y lloré… lloré como no había llorado nunca. —La miro y veo como se le llenan los ojos de lágrimas—. Le conté todo, le enseñé tu carta, le expliqué lo que habíamos vivido… Y ella me pidió una cosa. Bueno, me lo exigió, mejor dicho. Marina es muy mandona, ojalá la conocieras. Es tremenda. —Sonrío al pensar en mi hermana. 

    —¿Qué te pidió? —me pregunta Lucía, con un hilo de voz y un pañuelo de papel pegado a los ojos. 

    —¿Recuerdas que te conté cómo reaccioné cuando mi madre murió? Que ni siquiera quise ir a su entierro y todo eso… —La veo asentir y continúo—. Marina es, no sé explicarte, como muy psicóloga. Aquella noche me explicó algo que nunca se había atrevido a decirme antes. Por mi actitud, ya sabes, por cómo he sido siempre con el tema de mi madre. Me dijo que ella siempre había pensado que a mí me había costado tanto superarlo porque no había estado en el entierro, ni en el tanatorio ni nada de eso. Me explicó que, cuando al fin salí de mi cuarto después de días y días encerrado, sin darme cuenta, buscaba a mi madre por la casa. Puede que tuviera razón, no lo sé. El caso es que me pidió que viera por mí mismo la realidad. Que tú te casabas y tenías una vida de la que yo no formaría parte. Me dijo que eso me ayudaría a pasar página. 

    —¿Y qué hiciste? 

    —Primero, decirle que estaba mal de la cabeza y que se metiera sus teorías psicológicas donde buenamente pudiera. —La miro, y ambos sonreímos, aunque con la angustia clavada en los ojos—. Se pasó los dos días siguientes tratando de convencerme y, al final, consiguió que también mi padre lo intentara. Les dije que sí casi por agotamiento físico. Bueno, por eso y porque, en el fondo, me moría por verte, aunque solo fuera una vez más y en la situación que más daño podría hacerme. 

    —Lo siento. 

    —Cuando al fin acepté era ya el viernes por la noche, así que tuvimos que conducir de madrugada hasta Madrid —continúo, ignorando su disculpa—. Yo solo sabía que te casabas en los Jerónimos, ni siquiera sabía si por la mañana o por la tarde, así que nos plantamos allí. No llevábamos ni cinco minutos sentados en un banco a cierta distancia de la puerta cuando empezaron a salir invitados de una boda y distinguí a Linda con la muleta. Me puse aún más histérico, y mi hermana se pasó todo el puto rato diciéndome que, en cuanto te viera feliz, podría reiniciar mi vida. Que necesitaba verte bien, darme cuenta de que yo solo había sido para ti una aventura prematrimonial. 

    —Nunca fuiste eso, Diego. Nunca. 

    —¿Crees que no lo sé? Me destrozó verte salir de la iglesia, Lucía. Me destrozó. 

    —Lo siento. Yo no quería… no supe hacer… 

    —Ya lo sé, Lucía. Lo supe. Saliste de la iglesia y agarraste mi colgante, joder. Agarraste el colgante y miraste al cielo. En ese preciso momento me di cuenta de que nunca ibas a salir de mi puta cabeza, porque ya me importaba una mierda ser feliz yo, lo único en lo que podía pensar era en que tú volvieras algún día a sonreír como lo hacías conmigo en Berlín. 

    Cuando acabo de hablar, me siento como si me hubiera desinflado, como si me hubiera quedado sin fuerzas. Veo que Lucía se levanta de su silla, casi tambaleándose, y se acerca a mí. Me enderezo, nervioso, pero, en ese momento, su teléfono empieza a sonar. La veo deshacerse en disculpas, tartamudeando, pero no soy capaz de prestar atención a su conversación. Estoy en una especie de estado de shock provocado por lo que le acabo de contar, algo que solo Marina y mi padre sabían hasta este momento, y no sé ni lo que ocurre a mi alrededor. 

    —Diego… —Lucía se inclina un poco hacia mí, y posa su mano en el dorso de la mía. Su mirada es prudente, así que deduzco que se ha dado cuenta de mi estado—. Era Esteban, lleva más de media hora esperándonos en el aparcamiento. 

    —Sí… Vamos. 

    *** 

    Acabamos la semana de trabajo sin volver a mencionar temas personales, aunque trabajando cómodos, con una camaradería entre nosotros que no habíamos conseguido en las semanas anteriores. Cuando llega el viernes a mediodía y damos por liquidado el trabajo, me produce hasta dolor físico la idea de no verla en dos días. Al final, por mucho que les haya prometido a mi padre y a mi hermana que iba a protegerme del dolor, es evidente que no he sido capaz. Que, si las cosas no cambian, en cuanto acaben estos dos meses de formación y tenga que despedirme de Lucía, me voy a morir de pena. Otra vez. 

    Dedico el sábado a lo que ya amenaza con convertirse en rutina: tareas domésticas, deporte y videoconferencia con Marina. Leo no da señales de vida en todo el día, y me sorprendo echando un poco de menos que me arrastre de bar en bar. Al final, decido ver un par de películas con una cerveza en la mano, y el sueño me vence antes de terminar la segunda. 

    El domingo, me despierta mi móvil vibrando sobre la superficie de madera de la mesilla de noche. Respondo aún con ojo y medio cerrado, dando por hecho que será mi padre, que nunca ha tenido muy claro a qué horas es decente llamar y a qué horas no. 

    —¡Buenos días, guapo! ¿Te he despertado? 

    —Ñeeee… 

    —Creo que eso es un sí. ¿Tienes un segundo? 

    —Dime, Leo. 

    —¿Cómo de bien se te da el bricolaje? 

    —Debí imaginármelo. —Me da la risa, pensando en la advertencia de Lucía—. Pues si lo que quieres es que cuelgue un par de cuadros, no creo que tenga problema. Si es algo mucho más sofisticado, no soy tu hombre. 

    —¿Montar muebles? 

    —Creo que podré apañármelas. —Me rindo—. ¿Cuándo quieres que pase por tu casa? 

    —Estaría bien que hubieras pasado hace unas tres horas. Justo antes de que Jimena y yo montáramos un armario en el salón para poder ver la MTV mientras trabajábamos, para acabar luego descubriendo que no pasa por la puerta de la habitación. Tenemos que desmontarlo, trasladar las piezas y volver… 

    —Vale, vale, me hago a la idea del nivel de crisis. Estaré ahí en lo que tarde en llegar en metro. 

    —Eres el mejor. Te pagaré el favor en copas. 

    —Dios te oiga. 

    Cuelgo, me doy una ducha rápida y me pongo algo de ropa cómoda. No son ni las once cuando entro por la puerta de la casa de Leo. Es un piso impresionante, de construcción antigua, techos altos y estancias enormes, con una terraza espectacular con vistas al Retiro. Según me contó Leo la primera vez que subí a su casa, lo compró poco después de acabar la carrera y lo reformó hasta convertirlo en el piso ultramoderno que es ahora. Me encuentro a Leo y a Jimena en el gigantesco salón, en pijama, rodeadas de latas de cerveza vacías y muebles a medio montar. Cuando Jimena se levanta a saludarme, deja una lata de la que está bebiendo sobre lo que parece una mesilla de noche y la lata se desliza hasta caer al suelo y generar un caos de líquido y espuma. 

    —Creo que eso debería daros una pista de que no está muy bien montada. —Me descojono en la cara de ambas—. La tapa está completamente torcida, ¿en serio no os habíais dado cuenta? 

    —¡Gracias a Dios que estás aquí! —me responde Jimena, acercándose a darme dos besos. 

    Durante toda la mañana, voy ayudándolas a acabar de montar los muebles que tienen a medio hacer. Decidimos dejar la tarea titánica de desmontar y volver a montar el armario para después de comer. En cuanto entré por la puerta asumí que esto nos iba a llevar todo el día. Comemos temprano, unos sándwiches rápidos que ha preparado Leo, y retomamos nuestras tareas de bricolaje con diligencia. Bueno, Jimena y yo. Leo ha demostrado ser tan rematadamente torpe que la hemos dejado con la única responsabilidad de pasarnos herramientas y aprovisionarnos de cerveza. 

    Un rato después de comer, suena el móvil de Leo y la escuchamos hablar en la habitación contigua. Al poco rato, aparece con cara de circunstancias. 

    —Me vais a matar. Tengo que marcharme. 

    —¿Ha pasado algo? —le pregunta Jimena. 

    —Nada importante, supongo. A mi sobrina la mayor la ha dejado su novio. Lleva llorando desde anoche, y mi hermano dice que ha preguntado por mí. ¿Os importa? 

    Tanto Jimena como yo negamos con la cabeza y la convencemos de que vaya a consolar a su sobrina, aunque yo me siento un poco incómodo con la idea de quedarme a solas con la hermana de Lucía. Ni siquiera sé qué sabe ella sobre mí, sobre mi situación con su hermana. Imagino que nada, y eso me pone todavía más nervioso por miedo a meter la pata. 

    —¿Otra cerveza? —me pregunta después de un par de horas trabajando en el puñetero armario. 

    —Creo que va a ser mejor un vaso de agua. No sé de dónde sacáis el aguante siendo así de enanas, pero a mí me apetece bastante poco empezar la semana con resaca —bromeo con ella. La verdad es que es una tía encantadora, y es imposible sentirse incómodo con ella. 

    —Blandito —me responde, echándome la lengua—. Oye, descansa un rato. Ya casi hemos acabado, y creo que hemos abusado lo suficiente de ti. 

    —No te preocupes. Me lo he pasado bien. 

    —Bueno, ¿y qué tal en el despacho? ¿Te explota mucho mi hermana? 

    —No. No, no, qué va. —Mierda, no quiero hablar de esto—. Es muy organizada y es fácil seguir el ritmo. 

    —¿Y con Carlos, qué tal? 

    —Bueno… —Genial. Creo que vamos a tocar todos los temas desagradables de golpe. Me arrepiento de inmediato de haber rechazado esa cerveza—. La verdad es que trato bastante poco con él, de momento. Solo he trabajado con Lucía. 

    —¡Qué suerte! Carlos puede ser un dolor de huevos cuando se lo propone.  

    —¿Sí? Pensé que te llevabas muy bien con él. 

    —Es que me llevo muy bien con él. Lo adoro. Pero es un auténtico coñazo. Viví con él y con mi hermana tres años y volví corriendo a casa de mi padre, no te digo más. —Sonríe—. Es muy bueno, pero es un aburrido. 

    —¿Y con Lucía, qué? ¿Te llevas bien? 

    —¡Claro! Lucía es la persona a la que más quiero en el mundo. —La veo sonreír y me contagio. Me levanto a acabar de colgar algunos cuadros que nos quedaban pendientes, para evitar que vea la cara de imbécil que se me pone al oírla hablar de Lucía—. Ella siempre ha cuidado de mí, ha sido como mi madre desde que tenía nueve años. Y siempre ha sido muy divertida y muy loca, aunque no te lo creas, viéndola en ese trabajo de mierda. A veces pienso que ha tenido mala suerte en la vida. Ella merecía ser más feliz de lo que es. 

    —¿Tú crees que no es feliz? —Levanto la cabeza de la lámina que estoy acabando de enmarcar y me sorprendo haciendo esa pregunta. 

    —Yo… —La veo fruncir el ceño y dudar—. Bah, olvídalo. No sé por qué me ha dado por hablar esto contigo. Debes de pensar que estoy pirada. 

    —Qué va. Para nada, de verdad. —Veo que se sonroja y me encantaría aclararle que pienso igual que ella. Pero no puedo, claro—. ¿Quieres que te cuelgue esta? Es la última que queda. 

    Asiente, y hago lo que me pide. Cuando termino, echo un vistazo al dormitorio y sonrío satisfecho. Ha quedado muy bien. Es una habitación en tonos blancos, con una gran cama de hierro forjado lacada en verde claro —según Jimena, verde menta— y con todas las paredes cubiertas por láminas con diferentes motivos de ballet: unas zapatillas rosas abandonadas en el rincón de una gran sala, una niña en puntas apoyada en una barra frente a un espejo, el cartel antiguo de una función de El cascanueces… Me fijo bien en el póster que he enmarcado y colgado encima del cabecero y me doy cuenta de que la bailarina de la imagen es Lucía. Vestida con un maillot y un tutú de color rosa, sonríe mientras dirige su cabeza hacia abajo, a una niña pequeña vestida igual que ella que la mira con la boca abierta de admiración. 

    —Somos Lucía y yo. Era la gala de fin de curso del Conservatorio, y ella representaba el papel principal. Me alucinaba verla bailar, no te imaginas cuánto. Creo que quise dedicarme a esto desde la primera vez que la vi actuar. Ese día había pataleado tanto para que me vistieran como a ella que mi madre tuvo que rescatar un traje de ballet de cuando Lucía era pequeña. En cuanto la vi bailando y mis padres se pusieron a hacer fotos, me escabullí y me subí al escenario a estar con ella. Mi padre se puso como una fiera y salió disparado a sacarme de allí, pero mi madre siguió haciendo fotos y consiguió esta. No sé cómo se verá desde fuera, pero a mí me parece una pasada de foto. 

    —Lo es. Es preciosa. Pensé que era una lámina comprada —le digo, mientras veo que se acerca y se sitúa a mi espalda, posando una mano en mi hombro. 

    —Oye, Diego, ¿te… te gustaría salir a tomar algo un día de estos? Tú y yo solos, me refiero; sin Leo. 

    —Jimena, yo… —Me siento fatal por tener que rechazarla. Jimena es una chica fantástica, y estoy seguro de que en otras circunstancias no habría tenido demasiado remilgos en salir por ahí con ella, pero, obviamente, esa ni siquiera es una opción en mi caso—. Hay alguien en mi vida. 

    —¡Ah! Pe… perdona. —Se ruboriza, y le sonrío para tranquilizarla—. El otro sábado entendí que no tenías pareja. 

    —No, no. No la tengo. Pero hay alguien. —Me paso la mano por el pelo y la frente, intentado explicarle lo que ocurre, sin explicárselo en realidad—. Digamos que estoy trabajando en ello. 

    —Joder, qué vergüenza. 

    —¡Eh, eh, Jimena! Olvídalo. Esto nunca ha pasado. Yo ya ni me acuerdo. —Veo que me sonríe y le echo un brazo por los hombros—. ¿Te parece si nos tomamos la última cerveza mientras esperamos a que llegue la imbécil de tu compañera de piso? 

    —Me parece perfecto. 

    —¿Cómo es que se te ha ocurrido venirte a vivir con ella? Eres consciente de que está como una cabra, ¿no?  

    —La conozco desde que nací, así que sí, la respuesta es sí. Sé exactamente cómo de pirada está. —Los dos nos reímos y salimos a la terraza a relajarnos—. Lleva años intentando convencerme de que me venga a vivir con ella. Dice que se ha hartado de vivir sola y, como no tiene intención de tener pareja ni ahora ni nunca, ha hecho un trabajo eterno de acoso y derribo hasta que he acabado aquí. Me da un poco de pena dejar solo a mi padre, pero chocamos demasiado, así que supongo que es buena idea poner un poco de distancia. 

    —Sí, te entiendo. Yo me llevo muy bien con mi padre, y también me ha dado pena dejarlo solo, pero me gusta vivir independiente. De una forma u otra, lo he estado haciendo desde hace ya algunos años. De todos modos, creo que me lo pensaría dos veces antes de vivir con Leo —bromeo. 

    Como si la hubiéramos invocado, Leo aparece en ese momento por el salón y sale a la terraza a nuestro encuentro. Lleva puesta una incomprensible camiseta con el lema I Love NY, recortada hasta casi estar hecha jirones, unos shorts vaqueros que no dejan nada a la imaginación, y el sol de última hora de la tarde despierta reflejos a partes iguales en su media melena negra y en los dos minúsculos brillantes del piercing de su ceja derecha.  

    —¿Qué tal tu sobrina? —le pregunta Jimena. 

    —Ni me la nombres. —Leo se sienta a horcajadas en una tumbona y se enciende un cigarrillo de liar, que saca de su paquete de tabaco—. Tiene un mal de amores terrible, de esos que solo se tienen a los dieciséis. 

    —Pobrecita. 

    —Sí, sí, ya. Se le ha pasado en cuanto le he prometido llevármela a los sanfermines. ¿Quieres, por cierto? —me pregunta Leo, señalándome con lo que, ahora que me doy cuenta, no es exactamente un cigarro de liar. 

    —Bueno, no te voy a decir que no a eso —le respondo, casi resignado. 

    —¿Así va a ser mi vida aquí? ¿Sexo, drogas y rock and roll? 

    —No seas coñazo, Jim. —Se dirige a mí, recuperando su porro—. Jimena odia estas cosas, se le fue un poquito de las manos una fiesta hace unos años. 

    —Lo que me estoy preguntando es cómo tu hermano te deja llevarte a su hija menor de edad a San Fermín —le comento, entre risas. 

    —Hoy les ha parecido una idea genial. Con tal de que la cría dejara de llorar… Ya veremos si mañana no me asesinan o algo. Por cierto, Jimena —se saca una hoja de papel doblado del bolsillo trasero del pantalón—, ¿te importa colgar esto mañana en el tablón del Conservatorio? 

    —¿Qué es? 

    —Mi hermano, que se ha dado cuenta de que, con cuatro hijos, no tiene tiempo para la moto. La vende tirada de precio, mil cien euros. Con tal de dejar de escuchar a mi cuñada protestar, creo que hasta la regalaría.  

    —Déjame ver. —Le saco el papel de las manos y me fijo en que la moto está casi nueva, tiene pocos kilómetros y, además, puedo conducirla con el carnet de coche. Tomo la decisión casi sin pensar—. Creo que no va a hacer falta que cuelgues el cartel. Me la quedo. ¿Cuándo crees que podemos ir a verla? 

    —¿En serio? 

    —Sí. Estoy hasta los cojones del metro. No me acostumbro a no tener coche ni moto, y mil cien euros por esta moto es un regalo. 

    —Me parece a mí que, por la rapidez de la venta, van a ser mil. ¿Quieres que vayamos ahora? 

    —¿Ahora? ¡Claro! 

    —Es aquí al lado. Déjame que lo llame. 

    Sin saber muy bien cómo, entro en mi apartamento dos horas después, tras haber pasado lo que prometía ser un domingo tranquilo montando muebles, rechazando los acercamientos de la hermana de Lucía, fumándome un porro a medias con Leo y comprando una moto sin pensarlo dos veces. Por suerte, el hermano de Leo me ha dejado pagarle ahora solo la mitad del dinero. Los otros quinientos euros se los ingresaré en cuanto cobre mi primer sueldo en el despacho, y así me ahorro tener que pedirle otro préstamo a Marina, que creo que si lleva bien las cuentas, tendré que trabajar hasta el día de mi muerte para devolverle todo el dinero que le debo desde los doce años. 

    Me voy a dormir agotado pero ilusionado. Me autoconvenzo durante un rato de que es por la moto, pero, en realidad, no me saco de la cabeza que dentro de nueve horas volveré a ver a Lucía. 

      

    

  


  
   Como el tipo que algún día fui 

      

    Lucía 

      

    Los vítores de los padres cesan poco a poco, pero yo soy la típica idiota que se queda aplaudiendo un ratito más de la cuenta. La fiesta de fin de curso del colegio de Carla ha llegado a su fin, y Carlos se acerca a la parte posterior del escenario a recogerla. Yo me quedo con Sandra, Fernando, Leo y Jimena, todavía emocionada por la memorable actuación de mi hija. Han representado una versión un poco extraña del cuento de Los tres cerditos, y ella ha estado fenomenal en su papel de árbol. Cierto es que su única misión era inclinarse un poco cuando el lobo soplaba, pero a mí me ha parecido digna de Oscar.  

    —No te perdonaré jamás esta tortura —me dice Leo, rompiendo mi momento de ilusión maternal. 

    —No seas bruja, Leo. Han estado monísimos —replica Jimena, echándose a un lado cuando Carla aparece y echa a correr hacia Sandra. Todas la achuchamos, y Carlos insiste para que nos demos prisa. Es sábado por la mañana, y él tiene una comida de antiguos alumnos de su colegio en un asador de Segovia, a la que ya va a llegar tarde.  

    —Nosotros también nos vamos ya, Lucía —me dice Sandra, cogiendo a Carla en brazos—. Te devuelvo a este arbolito tan guapo mañana por la tarde, ¿vale? 

    —Perfecto.  

    Esta última semana ha sido una auténtica locura. Después de la confesión de Diego del jueves anterior, pensé que las cosas estarían incómodas entre nosotros. El lunes por la mañana llegué al despacho en tal estado nervioso que Carlos acabó pillándome en la ventana de mi despacho fumando. Y esa fue solo la primera de las doscientas cuarenta y ocho broncas —cifra arriba, cifra abajo— que hemos tenido en cinco días. Primero vino un sermón de horas sobre los efectos nocivos del tabaco, al que incorporó a mi padre, lo cual me cabreó sobremanera. Como si fuera una adolescente a la que no es suficiente con que reprenda su pareja, sino que tiene que unirse una figura paterna. Después de un largo lunes sin dirigirnos la palabra, el martes me sorprendió con la noticia de que se iba a pasar todo el sábado a Segovia con los gilipollas de sus amigos. No es que su ausencia me causara un problema insuperable, pero me calentó mucho que ni recordara la función de fin de curso de la que Carla lleva hablando por los codos más de un mes. Acabé espetándole que más le valía pensar un poco más en la hija que ya tenía y un poco menos en los que estuvieran por venir. Y, así, pasamos otro par de días sin apenas hablarnos.  

    El jueves, Carlos salió de trabajar antes que yo, y al llegar a casa me encontré con que Carla ya estaba dormida y que a mí me esperaba una cena con velas, que en un principio interpreté como una disculpa, pero que no tardé en descubrir que era una estrategia para llevarme a la cama. Ya es bastante triste de por sí que dentro de un matrimonio tenga que haber algún tipo de estrategia para entregarse a ese asunto, pero ahí reconozco que soy yo quien ha perdido cualquier interés… si es que alguna vez lo tuve. Pese a que la cena no difería demasiado de la de cualquier otro día —preparada por la señora que trabaja en casa y servida en el comedor—, y que Carlos solo había hecho el esfuerzo de encender las velas, ya casi había decidido compensarle yo también con el esfuerzo de darle lo que quería. Hasta que descubrí en su mesilla de noche un calendario con mis fechas de menstruación y ovulación marcadas en diferentes colores. Ese día, por supuesto, era mi día más fértil del mes. Cojonudo. Ni que decir tiene que eso dio lugar a la enésima discusión de la semana, y que apenas nos hemos dirigido la palabra más que lo necesario delante de la niña. 

    En cambio —y quiero pensar que no tiene nada que ver con mi situación con Carlos—, la relación con Diego ha sido más fluida que nunca. Hemos conseguido compenetrarnos de maravilla en lo laboral y hasta hemos sacado tiempo, un par de veces, para tomar una cerveza relajada. No han vuelto a salir temas íntimos —ya no sé si por suerte o por desgracia—, pero lo hemos pasado bien charlando sobre Jimena, Leo, su hermana, Carla y Mar. 

    En cuanto Carlos se marcha de camino a su reunión de exalumnos, y Sandra y Fernando se llevan a Carla a la casa de la sierra de los padres de él, Leo y Jimena me preguntan qué planes tengo para el fin de semana. La verdad es que pensaba pasarme el día tirada en el jardín y quizá dándome algún baño en la piscina, así que, cuando me anuncian que se autoinvitan a mi casa, no opongo resistencia. 

    Al llegar a casa, como ya es casi la hora de comer, pedimos unas pizzas hipercalóricas y nos preparamos para tirarnos en la terraza que hay junto a la piscina a tomar el sol. Leo no ha traído bikini, pero ella va a lo suyo, así que se lanza en una tumbona vestida solo con el tanga. Jimena dice que le da pereza cambiarse y se limita a sacarse los pantalones y disfrutar del sol en camiseta y bragas. Yo sí me pongo el bikini, pero dejo a mano mi vestido largo para ponérmelo cuando llegue el repartidor de pizzas. Veo a Leo teclear frenética en su móvil y, justo cuando estoy a punto de reñirle por ello, me sobresalta el sonido de campana del timbre del portón. En algún momento debería plantearle a Carlos que lo cambiemos, porque de verdad que a veces pienso que vivo en un castillo medieval y que el cartero tendrá que superar un foso para llegar al buzón. 

    Me pongo el vestido de camino, sorprendida por lo rápido que han llegado las pizzas, pero la sorpresa de verdad me la llevo cuando abro la pequeña puerta peatonal y me encuentro de frente con Linda. 

    —Pero ¡¿qué estás haciendo aquí?! —le digo, mientras la abrazo con fuerza. 

    —Joder, perdona. La idea era llegar para la función de Carla, pero se me complicó una cosa en el trabajo anoche y ha sido imposible. La zorra de Leo está informada de todo, por si te lo estás preguntando. 

    —¡Jim! ¡Mira quién ha venido! 

    Tras los efusivos saludos, abrazos y besos, llegan las pizzas, y nos sentamos todas a comer en la mesa de teca del jardín. Ahora entiendo la insistencia de Leo en pedir una pizza vegetal, pese a que ella es una de las personas más carnívoras de la Tierra. No tardamos en ponernos al día de las novedades respectivas, que no son demasiadas, dado que nos pasamos las horas muertas colgadas de los diferentes grupos de WhatsApp que compartimos. Cuando regreso con una tarrina de helado y cuatro cucharas, el tema se pone más escabroso. 

    —Porque no, Jimena, no me gusta ese chico para ti y punto. Se acabó —oigo decir a Leo, tajante. Debe de ser la primera vez en su vida que no anima a alguien a follar como animales, y no tardo en descubrir el motivo. 

    —Pero, Leo… ¡Es el hombre perfecto! Es encantador, inteligente, cariñoso… ¡Y es guapísimo! ¡Es… es más guapo que Brad Pitt en Leyendas de pasión! 

    —Nunca jamás habrá un hombre más guapo que Brad Pitt en Leyendas de pasión —le respondemos Leo, Linda y yo, al unísono, siguiendo una broma de nuestra adolescencia que nunca pasará de moda.  

    —Madre mía, Jimena —le suelto, sorprendida—. ¿Quién es ese hombre perfecto del que te has colgado? 

    —¡Diego! ¡Tu compañero de trabajo! —me chilla, haciendo que el helado de chocolate y mantequilla de cacahuete se me escape por el conducto incorrecto y acabe con un ataque de tos. 

    —Jimena, no… Yo… —balbuceo. 

    —Me da igual cómo os pongáis las dos. Seguro que Linda me apoya, ¿verdad? Amor libre y todas esas cosas —bromea Jimena, ajena, al parecer, a la tensión que compartimos las demás.  

    —No creo que sea buena idea, Jim —le responde Linda, traspasándome con la mirada. Le doy un par de vueltas al asunto, porque lo cierto es que Jimena y yo nunca hemos tenido secretos, jamás. Ni cuando ella era una niña de Primaria y yo ya había acabado la universidad. Y este lleva mucho tiempo pesándome, aun cuando no he querido pensar demasiado en él. 

    —Jimena… Hay algo que tengo que contarte. 

    —¿Qué pasa, Luchi? 

    —Cariño, yo… —Resoplo y miro a Leo y a Linda, que parecen transmitirme fuerza con la mirada. Es lo que tienen las amigas de verdad, las auténticas, que no necesitas oír sus palabras para sentir que siempre las tendrás a tu lado—. Tengo algo que contarte, Jimena, y lo único que puedo pedirte es que me escuches bien, hasta el final, y que intentes ponerte en mi lugar, que intentes… ser tolerante, ¿de acuerdo? 

    —Sí. Sí, claro. Joder, ¿qué pasa? 

    —Yo… nosotras, en realidad, conocimos a Diego hace años. ¿Recuerdas mi despedida de soltera? ¿El viaje por Europa en tren? 

    —Como para haberme olvidado… Cuando regresasteis, yo aún estaba en el hospital. 

    —Pues, en ese viaje, conocimos a Diego. A Diego y a su amigo Dirk. Teníamos itinerarios de viaje parecidos y… bueno, acabamos pasando mucho tiempo juntos. 

    —¿Te acostaste con él? ¿Eso intentas decirme? —me pregunta Jimena, a medio camino entre enfadada y alucinada. 

    —Sí, Jim, me acosté con él. Pero no fue solo eso. Tuvimos una… una historia. Linda y Sandra tuvieron que volver a Madrid cuando Linda se rompió el pie, Leo se enrolló con Dirk y… Bueno, entre Diego y yo surgió algo. 

    —Define algo. 

    —Ojalá supiera hacerlo, Jim. 

    —Se enamoraron —media Leo, muy oportuna. 

    —¿Es cierto, Luchi? ¿Te enamoraste de Diego? 

    —Sí —afirmo. Y me sorprendo a mí misma no negándolo, como llevo haciendo todos estos años—. Me enamoré de Diego. Y pensaba dejar a Carlos, suspender la boda y empezar algo con él. Jim, yo… lo siento. Nunca quise ocultártelo, pero… ¿qué iba a decirte? 

    —¿Carlos lo sabe? 

    —No. No lo sabe nadie. Solo Linda y Leo. Sandra ni siquiera lo sospecha. Cuando… cuando todo se acabó, yo hice lo posible por olvidar que aquello había ocurrido y nunca se lo he vuelto a contar a nadie. 

    —Madre mía. 

    —¿Por qué no nos damos un baño y luego seguimos hablando? —interviene Linda. Joder, debe de ser por estas cosas que es psicóloga. Creo que es la mejor idea que nadie ha tenido jamás. 

    Pasamos un par de horas en la piscina, primero en medio de un silencio incómodo, y más tarde hablando de cosas intrascendentes, que nos hacen sonreír de nuevo y que alivian un poco la tensión. Jimena se ha limitado a remojarse los pies sentada en el bordillo, y la salpico un poco para hacerla reír. Son casi las seis cuando volvemos a acostarnos en las tumbonas. Acabo de cerrar los ojos, cuando siento que cae a plomo sobre mi estómago un reluciente e increíblemente apetecible paquete de Lucky Strike.  

    —Joder, Leo, cómo tendré que decirte que ya no fumo. 

    —No te lo crees ni tú —me replica Linda, entre carcajadas. 

    —Vamos, Luchi, con el día de confesiones que llevamos… Todas sabemos que sigues fumando. Creo que hasta Carlos y papá lo saben. Ya es bastante lamentable que te escondas de ellos, pero… ¿de nosotras? —bromea mi hermana. 

    —Oh, por favor, sois insoportables. ¡Vale! Vosotras ganáis —les digo, encendiéndome un cigarrillo, mientras le guiño un ojo a mi hermana—. De todos modos, no iba a aguantar ni un segundo más. 

    —Uuuuh —empieza Leo, socarrona—. El señor del palo por el culo estaría muy enfadado si te viera ahora mismo. 

    —Jimena, hablando de ocultar cosas —le digo, ignorando a Leo—, ¿piercing o tatuaje? 

    —¿Perdona? —me pregunta ella, con una voz chillona que la delata y atrae las miradas de las otras dos. 

    —Llevas toda la tarde tomando el sol con la camiseta puesta en el día de más calor en meses. Y ni siquiera te has metido en la piscina. Todo eso lo inventé yo cuando tú ni habías hecho la primera comunión. 

    —A ver, a ver… —Se acerca Linda. 

    —Confiesa, Jim. Te han pillado. —Se ríe Leo. 

    —Bueno, ya que insistís… —Se levanta la camiseta y nos enseña un tatuaje a la derecha de su ombligo. Son unas zapatillas de ballet, en posición de puntas, con las cintas formando un lazo en la parte superior. Los contornos son negros, pero el interior está coloreado en un tono rosa precioso. 

    —Ostras, Jimena, me encanta —le digo, con sinceridad, mientras Linda y Leo se levantan a observarlo de cerca—. Aunque… ya es bastante lamentable que te escondas de papá y de Carlos, pero ¿de nosotras? —le digo, repitiendo una a una sus palabras. 

    —Papá me va a matar, ¿verdad? —pregunta. 

    —Papá no se va a enterar. Por tu propio bien. 

    —Ah, no, Luchi, yo no soy como tú. No encuentro el momento de decírselo porque me va a tocar aguantar el coñazo, pero yo no pienso pasarme la vida escapándome de él y de Carlos. 

    —Bueno, yo te ayudaré a suavizar el golpe, no te preocupes. —Hago una pausa y la miro—. Jim, ¿estás enfadada conmigo por… por lo de Diego? ¿Por habértelo ocultado? 

    —No. Y, en todo caso, estaría enfadada por que se lo hubieras ocultado a Carlos, no a mí. Pero hay algo que quiero preguntarte. Tu historia con Diego… ¿por qué se acabó? 

    —Bueno, él era muy joven, aún no había cumplido los veinte. Yo me casaba al cabo de una semana. Yo… 

    —Dile la verdad, Loca. Jimena ya no es un bebé. 

    —Fue por mi coma etílico, ¿no? ¿Por eso volviste a Madrid? 

    —Pensaba volver a Madrid de todos modos. —le digo, con la voz tomada por los recuerdos—. Para suspender la boda, explicároslo todo a papá y a ti, y todo eso. Pero, entonces, ocurrió aquello, Carlos se hizo cargo de ti, se portó tan bien con nosotras que… no pude hacerlo. No pude dejarlo. 

    —Dios, Luchi, lo siento… Lo siento muchísimo —me dice, abrazándome y sollozando un poco—. Yo lo estropeé todo.  

    —No, no, Jimena, no. Tú no estropeaste nada. Todo aquello… es agua pasada. Yo soy feliz, muy feliz con la vida que tengo. 

    —No es verdad. No lo eres —me replica mi hermana, dejándome con la boca abierta. Bueno, y a mis dos mejores amigas, también. 

    —¿Qué dices, Jim? —le pregunto, sorprendida. 

    —Lucía, tú no eres feliz con Carlos —me repite—. Leo, Linda, vosotras también lo pensáis, no me dejéis ahora vendida. 

    —¿Qué coño pasa? ¿Tenéis un grupo de WhatsApp sin mí en el que comentáis lo infeliz que es mi matrimonio? 

    —No te pongas a la defensiva, Lucía —me pide Linda—. Si te decimos las cosas, es por tu bien. 

    —Lucía, solo Leo ha tenido los cojones siempre para decirte lo que pensaba —me explica Jimena—. Pero las tres lo hemos hablado mil veces. Carlos y tú… no funciona. Él es un tío genial, y sabes que yo lo quiero muchísimo y que siempre le agradeceré todo lo que ha hecho por nosotras. Pero… te apaga, Luchi, te ahoga. Os habéis acostumbrado a su forma de vivir, que es un auténtico coñazo, y hace siglos que no te vemos reír a carcajadas como siempre hacías. Si no fuera por días como hoy, en los que él no está cerca, ni siquiera recordaríamos cómo eras antes. 

    —Tengo a Carla. 

    —Sí, y es una niña maravillosa. Y seguro que es lo mejor que te ha pasado en la vida. Pero no puedes mantener un matrimonio solo porque tenéis una hija. 

    —Jimena, ¿me estás diciendo que tú, justo tú, quieres que me divorcie de Carlos? 

    —No, Luchi, por supuesto que no. Me disgustaría si eso pasara. Por ti, por él, por Carla, y hasta por papá y por mí. Y por Sandra. Por todos. Pero prefiero eso a que seas infeliz. Y creo que lo eres. ¿Cuántas veces os habéis peleado esta semana? 

    —Mil, Jimena. Pero ha sido un cúmulo de casualidades. No siempre estamos peleando. 

    —Un cúmulo de casualidades o que, quizá sin ser consciente de ello, desde que Diego ha vuelto a aparecer, buscas el enfrentamiento con Carlos —dice Linda. 

    —Puede que la hippy tenga razón, Loca. No puedes seguir fingiendo que el regreso de Diego no te ha afectado. 

    —¡Claro que me ha afectado! —reconozco. No podría engañarlas aunque quisiera. Nunca lo he conseguido. Son las tres personas que mejor me conocen en el mundo. 

    —¿Quieres a Diego, Lucía? —me pregunta Jimena. 

    —No lo sé. Sí, supongo que… No lo sé. 

    —Sí lo sabes —interviene Leo. 

    —Supongo que nunca he dejado de estar enamorada de él —asumo, al fin, ante ellas y ante mí misma. 

    —Yo solo te voy a pedir una cosa, Luchi. —Miro a mi hermana con los ojos velados de lágrimas. Me deja un poco en shock darme cuenta de que no ha sido hasta hoy, hasta este momento, cuando he sido consciente de que se ha hecho mayor, adulta—. Hazlo bien, por favor. No engañes a Carlos, no nos mientas a nosotras. Si quieres estar con Diego, adelante, nosotras te vamos a apoyar. Pero hazlo bien. 

    —No voy a hacer nada, Jim. No… No sé lo que voy a hacer. 

    —Pues yo sí que lo sé. —Leo se levanta, deja un beso rápido sobre mi pelo y nos señala a todas de forma consecutiva—. Nos vamos a duchar, nos vamos a maquillar como cerdas y nos vamos a ir de fiesta. 

    —Id vosotras, chicas. Carlos llegará en un rato, y no quiero… 

    —¿Ves, Luchi? ¿Es que no ves a qué nos referimos? Todas tus decisiones pasan por Carlos. No te deja pensar por ti misma. 

    —Jimena, eres muy niña aún y no lo entiendes. En eso consiste el matrimonio. No puedo salir cuando me dé la gana sin contar con él. 

    —Lucía, yo también estoy casada —me interrumpe Linda—. Y claro que hablo con Tere sobre lo que hago y lo que no hago. Pero ella no limita mi libertad ni me prohíbe hacer nada. En eso sí consiste el matrimonio. 

    —El caso es que… 

    —¿Qué? 

    —Que le apetece un mundo salir esta noche con nosotras, coño. Se le nota a la legua —interviene Leo. Cómo me conoce la desgraciada. 

    Entre unas y otras, asaltan mi armario y, cuando me quiero dar cuenta, son las diez de la noche y estamos arregladas para salir. Bueno, en realidad, estamos arregladas como para ir a la entrega de los Grammy, pero eso no es lo que me preocupa. Mi verdadero agobio es la llamada a Carlos para avisarlo de que voy a salir. Y me doy cuenta de lo terrible que es tener ese sentimiento de angustia cuando no voy a hacer nada malo. 

    —Hola, Carlos —lo saludo en cuanto responde al teléfono. 

    —Dime, Lu. 

    —Esto… Ha venido Linda desde Sevilla, y hemos pensado en salir las chicas a tomar unas copas esta noche. No te importa, ¿verdad? 

    —Es broma, ¿no? —me pregunta, en un tono sarcástico que no me gusta nada. Veo las miradas de Jimena, Leo y Linda clavadas en mí. 

    —No. ¿Qué pasa? 

    —Pues pasa que es sábado por la noche, que llevo todo el día fuera y que me gustaría cenar con mi mujer, tranquilos, en casa. 

    —Carlos, lo siento. Yo… —Estoy a punto de recular y decirles a las chicas que salgan sin mí, pero se me inflama el mal humor dentro y me niego a hacerlo—. Mira, hacía casi tres meses que no veía a Linda; Jimena y Leo también están aquí, y voy a salir con ellas. No llamaba para pedirte permiso, llamaba para informarte. —Leo, Jimena y Linda rompen en aplausos y yo tengo que tapar un poco el auricular del móvil para evitar que Carlos las oiga. 

    —¿Sabes qué, Lucía? No me parece ni medio normal que, a tu edad, te vayas por ahí de copas con tus amigas. Empiezo a estar un poco harto de que actúes como una niñata —dice esto último en un tono de desprecio que creo que, si lo tuviera delante, le lanzaría a la cabeza el primer objeto que me cayera a mano. 

    —¿Sabes qué, Carlos? —repito, imitando su tono—. Me la suda lo que opines. —Y, sacando la chulería no sé ni de dónde, le cuelgo el teléfono. Es más, decido apagarlo y salir a divertirme como hace años que no me divierto—. Chicas, ya podemos irnos.  

    Vamos en el coche de Leo hacia su casa, para que lo deje a buen recaudo, y, apenas una hora después, estamos ya las cuatro sentadas en una taberna chilena de la calle San Agustín, a un paso del paseo del Prado. Compartimos unos ceviches y una chorillana y, tras unos cuantos cócteles, Leo me arrastra a fumar fuera.  

    Cuando estamos acabando el cigarrillo, detecto una figura familiar por el rabillo del ojo. Sacudo la cabeza, convencida de que los pisco sour y la tarde de confesiones me están haciendo ver visiones, pero el grito de Leo delante de mí no deja lugar a dudas. 

    —¡Diego! Pero ¿qué estás haciendo aquí, mamón? 

    —¿Chicas? —Nos mira, sorprendido, y a continuación levanta una gran bolsa negra que lleva en la mano izquierda—. Vivo aquí, en ese edificio de ahí, para ser más exactos —nos dice, señalando una construcción moderna, un poco incongruente en medio del Barrio de las Letras, pero preciosa—. Estaba bajando la basura. ¿Qué hacéis vosotras por aquí? 

    —Estamos tomando algo en el chileno de ahí al lado. ¡Únete a nosotras! 

    —¡Qué va! Miradme —se señala—, no voy a irme de fiesta en chándal. 

    —Anda, no seas imbécil. Tardas dos minutos en ponerte guapo. ¡Te esperamos! 

    —Lucía… —me llama—. ¿Te parece bien? 

    —Emmmm… —dudo durante un momento, pero la vacilación no dura mucho—. Sí, me parece fenomenal. 

    Me da la sensación de que Diego no tarda ni los dos minutos que le dijo Leo en aparecer por la puerta del restaurante. Lo primero que recibe es una colleja de antología de Jimena, que lo mira con un enfado fingido mientras él se masajea la nuca. 

    —Pero ¿qué…? 

    —¿Tú no podías haberme dicho que habías tenido un rollo con mi hermana? —Todas nos partimos de risa, mientras Diego me mira con los ojos como platos—. Vaya ridículo he hecho intentando meterte en la cama, joder. 

    —Jimena, yo… Emmmm… 

    —Dejad al pobre chico en paz, panda de brujas —interviene Linda—. ¿Te acuerdas de mí, Diego? 

    —¡Linda! Joder, claro que me acuerdo. Tienes bastante mejor aspecto que la última vez que te vi. 

    —No tener el pie roto siempre me ha sentado bien —bromea Linda. 

    —Te veo genial. Felicidades por tu boda, por cierto. Lucía y Leo me lo han contado.  

    —Al final, aquel tobillo roto fue una bendición. ¿Qué tal todo por aquí? 

    —Bien. Arrepintiéndome un poco de haberle pedido tantas veces a Leo que me sacara de fiesta por Madrid. 

    Todos nos reímos y emprendemos la marcha hacia una discoteca bastante hortera, pero que a Leo le encanta. Le encanta, más que nada, porque siempre la dejan colarse en la zona VIP y hacer allí toda cuanta maldad se le ocurra. No somos capaces de encontrar un taxi de siete plazas, así que tenemos que dividirnos en dos y, supongo que por conspiración de mi hermana y mis dos queridas amigas, que a veces parece que tienen trece años, acabo en un taxi a solas con Diego. Llevamos semanas compartiendo el asiento trasero del coche de Esteban, pero la situación ahora me parece muy diferente. Hay una intimidad en la atmósfera que no nos pasa desapercibida a ninguno de los dos. 

    Diego saca un chicle del bolsillo trasero de su pantalón vaquero, y el olor a menta me golpea en la cara. Lo miro, él me devuelve la mirada y se le dibuja una sonrisa socarrona. Aún en silencio, a los dos nos da un poco la risa ante lo surrealista de la situación.  

    —¿Es tu truco para no fumar? 

    —¿Eh? 

    —Los chicles de menta —le aclaro. 

    —¡Ah! Sí. Me funciona regular —me dice, en tono bajo, como si fuera una gran confidencia—. Ya sabes que siempre me ha apetecido fumar cuando estoy… nervioso. 

    —Ya. ¿Y yo te pongo… nervioso? —le respondo, imitando su fingido titubeo al elegir el adjetivo. Sé que estoy coqueteando, pero que se abra el asfalto y baje al infierno si eso no es lo que más deseo hacer en este mundo. 

    —Sabes que sí. Lucía, yo… 

    —No quiero escucharte —me pongo las palmas de las manos sobre las orejas y finjo bromear—, bla, bla, bla… 

    —¡No seas payasa! —Me agarra las manos para apartármelas de la cara, y su simple roce me transmite una corriente de excitación por todo el cuerpo—. Escúchame. 

    —No. No sé si quiero. 

    —Sí quieres. Lucía, ¿estoy loco? ¿Estoy loco por seguir pensando que tú y yo tendremos una oportunidad algún día, en algún lugar? 

    —Diego, para… —suplico. Por Dios santo, es la una de la madrugada y apenas hay tráfico. ¿Cuánto va a tardar este taxi en llevarnos a la maldita discoteca? 

    —No, no quiero parar. Dime si es imposible. Dime que no tengo ninguna oportunidad contigo. 

    —Sí, estás loco, Diego. ¿Eso es lo que querías oír? Pues te lo confirmo, te has vuelto loco. Estoy casada y tengo una hija, ¿recuerdas? 

    —Tienes toda la razón. Eso es justo lo que quería oír. 

    —¿Qué dices? 

    —Nunca has sido capaz de decirme que ya no sientes nada por mí. Siempre me dijiste que no podíamos estar juntos por circunstancias externas y ahora vuelves a hacerlo. Así no vas a conseguir que me rinda, no vas a conseguir dejar de ser la única mujer de mi vida —me dice, muy cerca de mi oído, en un susurro apenas audible. 

    —¿La única mujer de tu vida? —salto, enfadada. Odio que me ponga en situaciones comprometidas. Lo odiaba hace seis años y lo sigo odiando ahora. Porque tiene razón, nunca podré decirle que no siento nada por él porque su simple presencia consigue alterarme más que ninguna otra cosa en este mundo—. Pues Leo dice que, cuando salís por ahí, te follas a las tías a pares. 

    —¿Y eso te molesta? Supongo que tú también follarás con tu marido. 

    —Pues evidentemente —le respondo, tan lejos de la verdad que hasta me duele—. Y no, no me molesta, pero no vuelvas a decirme que soy la única mujer de tu vida. 

    —Pídeme que no vuelva a estar con nadie, y te juro que no lo haré. 

    —Yo no tengo ningún derecho a pedirte eso, y lo sabes. 

    —Tienes el derecho que te da saber lo que siento por ti. 

    —Cállate, por favor —le pido, ya desesperada—. Puedes follarte a quien te dé la gana, a mí me es indiferente con cuántas mujeres te acuestes.  

    Tras la mentira, suelto un suspiro de alivio cuando veo que el taxi para frente al local al que vamos. Linda, Leo y Jimena están bajando de su taxi unos metros más adelante, y me tranquilizo un poco. Diego paga al conductor y me agarra la mano al salir del coche. 

    —Está bien, me callo. Y me acostaré con todas las que pueda, quizá hasta empiece esta noche. 

    —Me parece fenomenal. Te deseo toda la suerte del mundo. 

    Después del breve conato de discusión, entramos a la discoteca, y Leo nos indica el camino hacia un reservado mucho más tranquilo. El local es enorme, dividido en varias plantas y ambientes. Sé que a Leo le gusta acabar la noche en la pista central, con todo el house que es capaz de bailar, prefiero ni saber bajo los efectos de qué. Pero para las primeras horas, todas preferimos siempre ir a una de las zonas donde suena una buena mezcla de música alternativa actual y pop de los ochenta. 

    Pasamos una noche genial, bailando y bebiendo más de la cuenta. A las cuatro, Linda se me acerca para decirme que está rendida, que lleva en pie desde las seis y media de la mañana y que se va a dormir. Se queda en casa de Leo hasta mañana, que regresa a Sevilla, así que Jimena decide irse con ella. 

    —¿Te quedas, Luchi? —La culpabilidad que me produce estar disfrutando de la presencia de Diego y la angustia de pensar en la bronca que sé seguro que tendré mañana con Carlos hacen amago de decidir por mí y meterme en un taxi. Pero lo cierto es que hace años, seis supongo, que no me lo paso tan bien, así que decido quedarme. 

    —Sí. En un rato volveré a casa, pero aún me queda algo de batería para aguantar. 

    —No hagas ninguna tontería, ¿vale? —me susurra Jimena al oído antes de marcharse—. Y, si la haces, disfrútala como si fuera lo correcto. 

    —¡Adiós, chicas! —les chillo, para hacerme oír por encima de la música. Me dirijo a continuación a Leo y a Diego—. Voy a pedirme otra copa, ¿queréis algo? 

    Los dos niegan, y me aventuro sola hasta la barra más cercana. Ahora el ambiente aquí es menos relajado que a primera hora. Sigue sonando el mismo estilo de música, pasado por un filtro un poco más hortera, así que, de vez en cuando, pinchan Raphael o Rocío Jurado. Leo y yo ponemos los ojos en blanco cuando lo hacen, pero lo cierto es que lo damos todo, demostrando que nos sabemos las letras de cabo a rabo. Cuando al fin tengo entre mis manos mi preciado ron con Coca-Cola, percibo un fuerte olor a menta que no puede ser una alucinación fruto del alcohol que llevo en sangre. Me giro y me encuentro a Diego a escasos centímetros de mí. 

    —Leo… ha encontrado cosas mejores que hacer que darme conversación. 

    —Ya estaba tardando. Dime, al menos, que el pobre incauto tiene edad suficiente para votar. 

    —No lo tengo muy claro. —Nos reímos con ganas y Diego coge mi mano entre las suyas. 

    —¿Te has pensado lo que te he preguntado antes? 

    —Diego… 

    —Tengo que aprovechar que has bebido. Y todo el mundo sabe que borracho se toman las mejores decisiones de la vida. 

    —No bromees —le pido, aunque me contagio de su risa—. No, Diego. Ya lo sabes. Estoy casada y no voy a hacer ninguna tontería. Tienes vía libre para acostarte con quien quieras. 

    —Menos contigo. 

    —Exacto. Menos conmigo. 

    —Lo tendré en cuenta. 

    El ambiente se enrarece un poco entre nosotros, y decido quitarme el mal rollo metiéndome en el centro de la pista a bailar. Suena Años 80, de Los Piratas, y esa canción siempre ha tenido la capacidad de ponerme de buen humor en cualquier circunstancia. Bailo un par de minutos con los ojos cerrados, hasta que me doy cuenta de que me estoy mareando un poco y, al abrirlos, veo a Diego a algunos metros de mí, hablando con una chica morena. Morena y preciosa. No es muy alta, por lo que Diego le saca algo más de una cabeza, pero tiene un cuerpo perfecto, con las curvas exactas en el lugar idóneo. Quiero pensar que por alguna de ellas ha debido de pagar una buena cifra, porque, si no es así, la naturaleza ha sido muy generosa con ella. Desde la distancia a la que estoy, no puedo ver el color de sus ojos, pero sí que son grandes y que están devorando a Diego. El conjunto lo completan una melena negra larguísima, un vestido rojo que deja muy poco a la imaginación y la mano de Diego extendida sobre su estómago. 

    Las luces bajan de repente un poco más, y la música cambia a un sonido electrónico bastante repetitivo. Debe de ser ya la hora en la que a los asiduos al local deja de importarles la melodía y se limitan a buscar unos brazos entre los que pasar la noche.  

    Aun en penumbra, soy capaz de distinguir a Diego besando el cuello de la morena, y un latigazo de celos me recorre entera hasta hacerme trastabillar. Me apoyo en una columna forrada de pequeños espejos y, no sé por qué, soy incapaz de apartar la mirada de lo que está ocurriendo. Como si percibiera el interés y la desolación que conviven de forma incoherente dentro de mí, Diego alza la cabeza, y nuestras miradas se cruzan. Sujeta a la morena por la cintura con su brazo izquierdo, que la abarca casi por completo, y su mano derecha se aventura bajo la falda de vuelo del vestido rojo.  

    No puedo evitar llevarme la mano a la boca, que se me ha abierto en un «oh» mudo, cuando soy consciente de lo que está a punto de hacer. Me quedo inmóvil mientras veo a la chica restregar su culo contra la bragueta de Diego, y sigo el movimiento del brazo de él. No están siendo demasiado obvios, al menos no tanto como otras parejas que se tocan y se dejan hacer aquí y allá a lo largo de la discoteca, pero el mínimo movimiento en el brazo de Diego y la cara de placer de la chica me dejan muy claro lo que está ocurriendo debajo de esa falda. Diego no aparta la mirada de mí, y yo no puedo apartarla de ellos. Mi cuerpo, jodido traidor, reacciona enviando una ola de humedad a mis bragas, y casi me parece sentir en ellas la intrusión que Diego está llevando a cabo en las que no son mías. Y, casi como si lo viviera en carne propia, percibo el orgasmo de la chica morena, en el momento en que deja caer su cabeza hacia atrás sobre el pecho de Diego, y él retira la mano y la limpia con discreción contra el lateral de sus pantalones vaqueros. Solo desvía la vista de mí en el momento en que ella se abalanza contra sus labios y se besan con fruición.  

    Aprovecho la ruptura del contacto visual para salir del trance en el que he pasado los últimos minutos. No quiero que Diego me vea cuando vuelva a abrir los ojos. No quiero que sepa que mis ojos ya no brillan por la excitación del espectáculo que me ha ofrecido, como hace unos minutos, sino por las lágrimas que me muero por derramar. Me doy la vuelta corriendo, le envío a Leo un mensaje rápido y cojo un taxi de camino a mi aburrido y rutinario hogar.  

      

    

  


   
    She takes me away, to that special place 

      

    Diego 

      

    Cuando llevo más o menos ocho kilómetros corriendo por el centro del paseo del Prado, me dan ganas de coger un vuelo a Houston y asesinar a mi hermana. Al menos, con ella moriría su absurda teoría de que correr diez kilómetros a buen ritmo es la mejor manera de superar una resaca. Dice que es la distancia que necesita el cuerpo para sudar las toxinas acumuladas con el alcohol de la noche anterior y que si, además, se me ha ocurrido fumar, es el mejor método para que me arrepienta y no se me vuelva a pasar por la cabeza hacerlo. Ayer no fumé, no; pero creo que me bebí hasta el agua de los floreros.  

    Lo que no le conté a Marina cuando hablamos este mediodía fue la otra parte de la resaca de ayer. Porque no sé si lo de correr diez kilómetros funcionará o no, pero no soy tan imbécil como para no saber que el dolor de cabeza y el malestar en el estómago se me acabarán pasando. Lo que no sé si no dejará poso es esta mezcla de culpabilidad, satisfacción, ridículo y enamoramiento que me da en toda la cara cada vez que recuerdo la escena de ayer con la morena. Culpabilidad por haber utilizado a una chica que solo pretendía pasar un buen rato para resolver cuestiones entre Lucía y yo. Satisfacción al recordar la cara de Lucía, a medio camino entre excitada y celosa. Ridículo cuando me di cuenta de que se había marchado y dejé a la chica —sería un detallazo por mi parte recordar su nombre, por cierto— con la palabra en la boca para salir corriendo detrás de ella; ni siquiera sé qué pretendía, así que, cuando la vi subirse a un taxi a lo lejos, dejé morir el tema y regresé dentro con Leo. Podría haber pasado la noche con la morena, pero ahí es donde entra en juego la parte del enamoramiento, y preferí dejar que Leo me arrastrara a unas cuantas rondas de chupitos de despedida. Chupitos de despedida. Joder, alguien debería prohibir el concepto. 

    Ya estoy de regreso a casa cuando suena Sweet Child O’Mine en mi móvil y subo el volumen al máximo para ver si así consigo el subidón de adrenalina que necesito para afrontar la semana. Lo logro a medias. 

    Cuando llego a mi apartamento, sigo lo que ya se ha convertido en mi ritual de los últimos domingos: llamar a mi padre, preparar la ropa de mañana, los documentos de la semana y adecentar un poco el piso. Eso, y comerme la cabeza pensando en qué actitud tocará estos días en esa ruleta rusa que parece ser el carácter de Lucía desde que nos reencontramos. 

    El lunes empieza, al menos, con una buena noticia. Cuando estoy llegando al despacho en metro, recibo un mensaje del hermano de Leo, diciéndome que ya está todo el papeleo arreglado y que puedo pasarme cuando quiera a recoger la moto. Me parece que este va a ser el último trayecto en metro que haga de camino al trabajo. Espero poder aprovechar la hora de comer para ir a recogerla. 

    Cuando entro en el despacho de Lucía —me pregunto si, algún día, dejaré de referirme así a él—, ella ya está detrás de su mesa hojeando documentos, y me sonríe a modo de saludo. Así, a simple vista, deduzco que toca actitud relajada, pero sin mencionar nada de lo ocurrido el sábado. Voy a acabar convirtiéndome en un experto en dilucidar qué le ronda la cabeza en cada momento. 

    La mañana se me pasa lenta como una tortura, así que, cuando al fin llega la hora de comer, salgo disparado del despacho sin apenas despedirme de Lucía, y no me pasa desapercibida su cara de sorpresa. Antes de acercarme a casa del hermano de Leo, paro en El Corte Inglés de Serrano y me aprovisiono de todo lo necesario: candado, guantes y un casco en el que me dejo una buena parte de mis mínimos ahorros. Pero es que me entró por el ojo, qué le vamos a hacer. Tengo que pedirle a mi padre que me envíe la ropa que tengo guardada en Santander de cuando tenía moto allí, aunque, siendo verano y en ciudad, poco la voy a usar.  

    Aunque acabo rápido los trámites con el hermano de Leo, tengo que ir pensando en volver al despacho si no quiero llegar tarde. Me encantaría pasarme un buen rato dando una vuelta por Madrid, pero decido posponerlo para el final de la jornada laboral. Hacía mil años que no disfrutaba de la libertad de tener moto, desde antes del Erasmus, y casi se me había olvidado cuánto me gusta conducir con el viento de cara. Se me va la cabeza a la escapada que hicimos Lucía y yo a las afueras de Berlín en la Vespa de Dirk, y apunto la sensación en mi lista mental de cosas que quiero volver a vivir con ella. 

    El hermano de Leo me ha regalado su casco junto con la moto, así que debería haber hecho el acto de madurez de devolver el que me he comprado, más que nada para sanear un poco mis finanzas, pero ya me he encariñado con él, así que, cuando entro en el despacho de vuelta, lo hago con el casco nuevo colgando del codo. Lucía me recibe con una ceja arqueada en actitud interrogante, y yo le respondo, burlón, con un par de movimientos hacia arriba de las mías.  

    —¿Y eso? 

    —Al fin tengo vehículo propio. Y dos cascos, por si te apetece darle un día libre a Esteban —le digo, guiñándole un ojo; con una sutileza tremenda, vamos. 

    —Mmmm, me lo pensaré. —Me sonríe, y nos ponemos al trabajo casi de inmediato. 

    *** 

    Hasta el jueves no tenemos ninguna reunión con clientes fuera del edificio y, cuando llega el momento, mejor hubiera sido no tenerla. El cliente en cuestión resulta ser un gilipollas de impresión, la hace de menos en todo momento y se dirige a mí como si yo fuera quien lleva trabajando con él nueve años. Cuando, al final, nos despide diciéndole a Lucía que está haciendo lo correcto, dejando su trabajo para cuidar de su familia, no puedo evitar hacer una mueca… y Lucía tampoco. 

    —Vaya pedazo de machista de mierda —le digo, cuando salimos al asfixiante calor de Madrid. 

    —Ya —me responde lacónica. 

    —¿Quieres tomar una cerveza? Esteban aún tardará un rato. 

    —Vale. 

    Entramos a un bar cutre de polígono industrial y pedimos dos botellines. Nos sentamos en una mesa un poco apartada y bebemos en silencio. Lucía raspa con la uña la etiqueta del botellín, y creo conocerla lo suficiente como para saber que está comiéndose la cabeza con algo que se me escapa, como casi siempre. 

    —¿Qué es lo que pasa, Lucía? 

    —Nada. 

    —Sí que te pasa algo. Dime que no quieres hablar de ello, si lo prefieres. Pero no me digas que no te pasa nada porque nos conocemos. 

    —Diego, ¿te das cuenta de que todo lo que ha dicho el tío ese… es verdad? 

    —¿De qué hablas? 

    —Hablo de que nos indigna oír que las mujeres tienen que dejar de trabajar para ser amas de casa, pero eso es justo lo que yo voy a hacer, ¿no? 

    —Pero fue tu decisión, Lucía. Una decisión médica, además, para volver a quedarte embarazada, ¿no? —le digo, no sé si para animarla o utilizando un poco de psicología inversa. 

    —¿En serio, Diego? ¿En serio te crees que fue una decisión mía? ¿Que no influyó todo mi entorno convenciéndome? Por Dios santo, si yo ni siquiera quería tener este trabajo. ¿Te parece que alguien en el mundo se pasa cinco años en la universidad soñando con esta mierda de curro que tengo yo? —se desahoga y, cuando acaba, tiene los ojos anegados de lágrimas. 

    —No. Creo que no estás ni cerca de las cosas que soñabas. Lo siento por… por ser tan sincero. 

    —No pidas disculpas por eso. Te agradezco que lo seas, de hecho. Joder, Diego… —Vuelve a bajar la mirada a lo que queda de la etiqueta de su cerveza y sigue rascándola con el dedo, antes de enfrentar mi mirada—. ¿Te acuerdas de las cosas que soñaba en Berlín? No eran grandes cosas, joder, no pretendía acabar con el hambre en el mundo ni encontrar la cura del SIDA. Soñaba con aprender a conducir, tener independencia económica, no tener que pedir permiso a nadie si quería salir con mis amigas o fumarme un pitillo o cagarme en todo si estaba cabreada. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Que lo olvidé. Lo olvidé todo. Renuncié a todo lo que soñaba y solo he sobrevivido por Carla. Todo lo demás… joder, todo lo demás es una puta mierda —confiesa, al fin, con la voz rota y las lágrimas cayendo por su cara. 

    —¿Todo eso a lo que renunciaste… me incluye a mí? 

    —¿Tú que crees? —me dice, mirándome fijamente—. ¡Pues claro, joder! Fue como… como si aquello desencadenara todo lo demás.  

    —Lucía, ¿cuántos años tienes? 

    —¿Qué? 

    —Eso, dime. ¿Cuántos años tienes? 

    —Treinta y cuatro. 

    —¿Y no te parece que, con treinta y cuatro años, tienes mucho tiempo por delante para llevar tu vida al punto que tú quieras? Hablas como derrotada, joder, como si ya hubieran pasado todas tus oportunidades y no pudieras hacer nada para evitar ser infeliz. 

    —¿Y qué hago? ¿Divorciarme?  

    —De verdad, creo que no soy yo quien debe contestarte a eso. Sabes lo que te diría, ¿no? 

    —No lo sé —me responde, con una breve sonrisa y encogiéndose de hombros. 

    —En mi mundo ideal, te diría que sí, que te divorciaras. Que lo dejaras todo, menos a tu hija, por supuesto, y te vinieras conmigo. A donde sea. A vivir la vida y ser felices.  

    —¿Y en el mundo real? 

    —En el mundo real, te diría que para aprender a conducir solo tienes que acercarte a una autoescuela y matricularte. Que para ser más independiente en lo económico, deberías plantearte si de verdad quieres dejar tu trabajo. Y que, para tener más libertad en tu casa, tendrás que plantearle a Carlos si le compensa seguir marcándote en corto a cambio de tu infelicidad. Eso es lo que te diría en el mundo real. 

    —Haces que suene muy fácil. 

    —¡Es que es muy fácil! ¿Tenemos mucho trabajo esta tarde? No, ¿verdad? Pues nos acercamos a la autoescuela que hay enfrente del despacho y mañana mismo empiezas por ahí. Y a partir de ahí, todo lo demás. 

    —¿Tú me ayudarías? 

    —¡Claro! 

    —¿Me ayudarías aunque eso implicara que fuera feliz en mi matrimonio? 

    —Lucía… —Me paso la mano por la cara, justo antes de dejarla sobre la suya y hablarle con la mirada fija en el tablero de formica de la mesa—. Cuando se quiere a alguien como yo te quiero a ti, cuando pasas seis años queriendo a alguien incluso pensando que nunca volverás a ver a esa persona… Lo único que quieres es que sea feliz. ¿Que preferiría que fuera conmigo? Joder, ¡por supuesto! Seguiré esperándolo toda la vida. Pero si tu felicidad está con él, si eres capaz de construir la relación que quieres, que… que te haría feliz, yo… sí, te ayudaré en lo que pueda. 

    —Eres un buen tío, Diego Arias —me dice, pretendiendo hacer una broma, pero con lágrimas en los ojos. 

    —No te creas. Siempre queda la opción de que lo engañes conmigo el resto de tu vida. Matrimonio con él, sexo conmigo. —Le guiño un ojo—. ¿Qué opinas? 

    —¡Cállate! —Me tira una bola de papel que ha hecho con su servilleta—. Vamos, que acaba de llegar Esteban.  

    La conversación con Lucía me deja tocado para el resto de la semana. A lo mejor yo soy un inmaduro, o no entiendo a las mujeres o la vida adulta o lo que sea, pero no me parece tan complicado lo que Lucía pretende conseguir. Cierto que Carlos parece un carca de manual, además de un imbécil, y veo difícil que cambie sus ideas con respecto a Lucía, pero habría que verlo ante un ultimátum, si llegara el momento en que ella se lo plantee. Y, si no… pues mejor para mí, porque si algo tengo cada vez más claro es que, si Carlos desapareciera de la ecuación, Lucía y yo tendríamos un futuro por delante. 

    Dedico la mañana del sábado a poner orden en el apartamento y a preocuparme un poco por mi padre, que no me responde al teléfono ni en casa ni en el móvil. Cuando llamo a Marina algo agobiado, me tengo que comer su rapapolvo por haber olvidado que este fin de semana mi padre tenía un congreso de cardiología en Valladolid. A la hora de comer, consigo hablar con él y, casi sobre la marcha, decido hacerle una visita. 

    Paso casi toda la tarde del sábado conduciendo por carreteras secundarias hasta Valladolid. No debería haberme metido esa paliza de kilómetros sin la ropa adecuada, pero me apetecía demasiado salir a la carretera como para pensármelo dos veces.  

    Llego cuando mi padre ha asistido ya a la última ponencia, y se escaquea de sus compañeros para venirse conmigo a cenar a un asador cercano a la Plaza Mayor. De vuelta a su hotel, donde consigue colarme sin problemas, dedica un rato a admirar mi moto y otro, a reprenderme por no haber sido más prudente en el viaje.  

    Nos quedamos dormidos temprano, así que el domingo madrugamos bastante. Pasamos la mañana recorriendo el Campo Grande y tomando un par de vinos por el centro. Comemos pronto, para emprender ambos con tiempo suficiente el regreso a nuestras casas. Nos despedimos con un abrazo, y, cuando mi padre me desea suerte, sé que no se refiere solo a las curvas de la carretera, sino a las de mi extraña relación con Lucía. 

    

  


   
    Llevo tus marcas en mi piel 

      

    Lucía 

      

    Vuelve a ser lunes. Es curioso. Hasta hace apenas siete semanas, el lunes era mi archienemigo semanal. El día que más odiaba, el que daba comienzo a una rutina odiosa en el despacho y a largas jornadas sin poder disfrutar de Carla. Y ahora es el día en que vuelvo a respirar, el día en que, tras cuarenta y ocho horas separados, vuelvo a ver a Diego. Ni siquiera sé cómo fui capaz de sobrevivir a los seis años en que no supimos nada el uno del otro. Si alguien me dijera que estuve en coma esos seis años, tendría que creerlo, porque no encuentro otra explicación al hecho de haber podido seguir adelante sin él. Y lo peor, lo absolutamente peor de todo, es pensar que, dentro de dos semanas, esto se habrá acabado. Diego se hará cargo de mi trabajo, yo me iré a casa y no volveré a verlo, salvo que Leo organice alguna noche de fiesta o algo similar. Y, aunque solo vayan a ser ocho semanas, sé que lo echaré de menos como si llevara trabajando con él toda mi vida. Lo hice cuando solo habíamos pasado juntos tres, y sé que me va a ocurrir lo mismo ahora. Salvo que haga algo para remediarlo, claro. 

    Carlos apenas me dirige la palabra durante el trayecto en coche. Parece que, en las últimas semanas, esto se ha convertido en la dinámica habitual. Siempre estamos enfadados por algo, casi siempre por su insistencia en que nos acostemos para provocar mi embarazo y por mi renuencia a que eso ocurra. Es una situación insostenible, y da la sensación de que los dos estamos esperando algún tipo de movimiento por parte del otro que fuerce un punto de no retorno, en el que uno de los dos, o los dos, nos rindamos. El problema, creo, radica en la definición de rendición que tenemos cada uno.  

    Para mí, rendirme sería aceptar que este matrimonio no funciona, que quizá nunca lo hizo, y que lo mejor que podríamos hacer por nosotros mismos, y por Carla, sería separarnos. Para Carlos, estoy segura de que la palabra divorcio ni siquiera entra en su vocabulario. Su concepto de rendición sería que yo dejara de oponer resistencia a todos y cada uno de sus deseos. Y eso, sin ninguna duda, no va a ocurrir. 

    Cuando Diego entra en el despacho a las ocho y media en punto, no puedo evitar fijarme en él. Está guapísimo, con un traje azul oscuro, una camisa a rayas celestes y blancas y una corbata azul eléctrico. Deja su maletín sobre la cajonera que hay junto a mi mesa y mantenemos una breve charla intrascendente sobre el fin de semana. Yo lo he pasado distraída con parte de los mil planes de Carla para sus vacaciones, y él me cuenta una escapada a Valladolid en su moto. 

    Pronto nos metemos en la dinámica de trabajo y planificamos la semana, con la visita añadida de Carlos para informarnos de cómo debemos actuar con cada cliente. Como si yo no llevara como mínimo cinco años tratando con cada uno de ellos. Es curioso cómo siempre he aceptado sin rechistar que fuera Carlos quien planificaba mi agenda al milímetro, dándome en ocasiones algunas indicaciones que resultarían ofensivas para un estudiante en prácticas. Y no es que me tragara la molestia; es que, en realidad, no me molestaba. No ha sido hasta que Diego ha estado presente cuando he empezado a sentir vergüenza ante el trato displicente de Carlos, y en menor medida también de mi padre, hacia mi trabajo.  

    El jueves decido armarme de valor y pedirle a Diego que salga a comer conmigo. Siempre como con mi padre y con Carlos en el mismo restaurante, pero hoy están los dos fuera de la oficina y no me apetece comer sola. Bueno, esa es la excusa mental que me doy durante un rato, porque lo cierto es que lo que quiero de verdad es pasar un rato a solas con Diego. Además, durante estos últimos días me ha parecido notarlo distante conmigo, como si estuviera enfadado por algo que se me escapa. 

    —No, lo siento, Lucía, prefiero comer en casa. —Su respuesta me deja descolocada, y sé que mi cara debe de estar cogiendo un tono rojizo. 

    —Ah… No sabía… No sabía que ibas a casa a comer. 

    —Sí, desde que tengo la moto, no tardo nada en ir y venir. Dejo siempre algo preparado de la noche anterior y así me ahorro algo de pasta. 

    —Ya, ya. Claro. 

    —Ya habrá otra ocasión —me responde, saliendo con su casco bajo el brazo y sin mirar atrás.  

    Ya habrá otra ocasión. Lo triste es que no, no la habrá. O habrá muy pocas. Nos quedan seis días y medio trabajando juntos, y después… A saber lo que ocurrirá después.  

    La tarde la pasamos empantanados en el papeleo de un cliente complicado, al cual le he llevado muchos casos en los últimos años, y con el que no tendremos ocasión de reunirnos hasta la semana próxima. Diego responde con profesionalidad a todo lo que le voy consultando y explicando, pero se muestra tenso conmigo. Las tornas se han cambiado: ahora soy yo quien hace un esfuerzo por derribar sus barreras, y él quien pone frialdad entre nosotros. 

    El viernes llego al despacho con la cabeza como una olla exprés. Me han llamado de la protectora de animales en la que somos voluntarias Leo, Linda y yo desde que éramos unas crías, para decirme que me necesitan este fin de semana.  

    El tema de la protectora ha traído cola siempre en casa. Linda fue la primera en enrolarse en las tareas de voluntariado, cuando aún estábamos en el instituto, y poco tardó en arrastrarnos a Leo y a mí con ella. Acabamos disfrutando mucho de la tarea, pese a haber vivido momentos duros. A Carlos nunca le gustó que colaborara, y no puedo ni contar las veces que me ha echado en cara que dedique tiempo y dinero a ayudar a unos chuchos con la cantidad de niños que pasan hambre en el mundo. Como si él moviera alguna vez el culo del sofá para hacer algo por esos niños. El caso es que, entre la presión de Carlos y mi maternidad, cada vez he ido teniendo menos tiempo para dedicarle.  

    Cuando Linda se fue a Sevilla, Jimena ocupó su lugar en el cuadro de voluntarios, y ella y Leo continúan subiendo al refugio un domingo sí, un domingo no. Y a mí me han asignado, desde hace ya algún tiempo, tareas más administrativas. Anoche me llamó la presidenta para decirme que el domingo se han caído un montón de voluntarios por diferentes causas, y me necesitan sí o sí. Por supuesto, en cuanto se lo comenté a Carlos, tuvimos una nueva discusión. 

    Las discusiones con Carlos siguen siempre el mismo patrón. Él no discute, y yo, sí. Él se limita a repetir sus ideas en un tono de voz pausado, mientras yo las rebato a voz en grito. Esta vez, su mantra fue «creí que ya se te había olvidado la tontería esa de los chuchos» y mi grito fue «deja de decir que es una tontería». En cuanto elevo la voz por segunda o tercera vez, el motivo de la discusión pasa a segundo plano, y lo único que importa es que me comporto como una verdulera, que conmigo no se puede hablar y que vamos a ir dejando ya el tema.  

    El caso es que hemos vuelto a llegar al despacho enfurruñados, y he respirado aliviada cuando me ha dicho que se lleva a mi padre y a Marga a un juicio importante que tiene que quedar zanjado antes de las vacaciones de agosto. Y es que, si para algo no estoy preparada, es para tener una bronca continua con él, en casa y en el despacho, mientras también Diego está a dos mil años luz de mí.  

    Con Carlos ausente, me propongo volver con Diego al estadio anterior, a aquella situación en que éramos capaces de bromear y pasar tiempo juntos con un mínimo de comodidad. Así que, en cuanto me responde con desdén a un comentario tonto sobre el fin de semana, no aguanto más y decido abordar la cuestión. 

    —Diego, ¿ocurre algo? 

    —No. No ocurre nada —me responde lacónico.  

    —Pues yo creo que sí. Es más, diría que lleva ocurriendo algo toda la semana. —Cuando lo veo encogerse de hombros por toda respuesta, reacciono de forma brusca. No conozco otra manera de lidiar con una intensidad que convierte el aire en irrespirable—. ¿Qué te pasa, joder? 

    —Todo, Lucía. Todo y nada. Me pasa que voy a echar de menos estas jornadas contigo. Eso me pasa. 

    —¿Eso es todo? —insisto. Como si yo no supiera que todo es un concepto demasiado amplio entre nosotros. 

    —No lo sé. —Se levanta y se agarra el pelo con frustración. Incluso con el nivel de tensión que cargo sobre los hombros, no puedo evitar recordar los días de gloria en que era yo quien deslizaba esos mechones entre mis dedos. Casi siento la tentación de acercarme y hacerlo, dejar que el mundo se apague durante unos segundos y sentir su tacto en mi piel, recordándome que sigo viva—. ¡¡No lo sé, joder!! 

    —Diego, por favor. —No quiero discutir. Hemos trabajado juntos siete semanas consiguiendo, de puro milagro, alejar la intensidad de todo aquello que sentimos cuando la vida parecía tan fácil. No quiero estropearlo a falta de pocos días. 

    —Por favor, ¿qué, Lucía? Dime que tú no lo sientes. ¡Joder! Dime que no lo sientes y me largo de aquí y no me vuelves a ver en tu puta vida. 

    —Diego… 

    —Ven aquí, por favor. Estamos solos, nadie va a aparecer. Regálame cinco minutos contigo. Llevo seis años esperándolos. Abrázame, y te juro por mi vida que nunca más volveré a pedirte nada. 

    Sabía que iba a ocurrir. Desde el primer momento en que lo vi entrar en mi despacho hace casi dos meses, supe que ni todo el valor, la prudencia y el autoengaño de este mundo podrían evitar lo que está a punto de ocurrir. Todas las veces que Diego me ha hablado de algo íntimo, cuando me ha hecho sus propuestas para retomar lo que sea que hubo entre nosotros, siempre estaban teñidas de cierto tono burlón, casi limitándolo al terreno sexual. Pero ahora habla en serio. Muy en serio. Y yo no lo culpo por haberlo propuesto. Ni me culpo a mí misma por correr hacia él como si fuera la última gota de agua en el desierto en el que yo misma he convertido mi vida. Sé, en lo más profundo de mí, que si él no lo hubiera dicho, habría sido yo la que suplicara un contacto. Quiero que volvamos a ser uno, como lo fuimos en aquel apartamento de Berlín. Los dos llevamos semanas llamándonos a gritos en medio del silencio en el que hemos logrado trabajar juntos. Este abrazo es como el susto de una película de terror, siempre consciente de que va a llegar y al que esperas con ansia y pánico al mismo tiempo. 

    Me entierro en su pecho sin importarme manchar de maquillaje la impecable camisa blanca que se ciñe a él. Lloro en silencio, sintiendo sus manos fuertes acariciar mi espalda. Cuando me atrevo al fin a alzar la mirada, veo los ojos de Diego velados de lágrimas y su nuez moviéndose arriba y abajo en la garganta. Deposita un beso suave en mi pelo entre susurros. 

    —Te he echado tanto de menos. Tantísimo… —me dice, y me abre el corazón en dos partes. 

    —Yo no me quería ir, Diego. Yo no… Yo… —No puedo continuar. 

    —Shhhh… Cuéntamelo otro día, si tú quieres. Pero no ahora, por favor. Ahora solo abrázame. Aún no me creo tenerte aquí. 

    Yo tampoco me lo creo del todo. Igual que no me creo que esto vayan a ser cinco minutos que luego olvidaremos. Sé que es el pistoletazo de salida a algo que no seremos capaces de gestionar. 

    —Cada día, cada minuto… No podía parar de pensar en ti. —Diego balbucea frases sueltas, casi sin sentido, pero que en mi cabeza forman un argumento que entiendo a la perfección. Quizá porque yo también lo he vivido sin ser del todo consciente. 

    Levanto mi mano hasta su cara, la cara que no he podido olvidar en seis años. Repaso con las yemas de los dedos cada detalle, como si leyera en ellos el relato de los veintiún días más felices de mi vida. Me freno en sus labios, pero sus ojos oscuros me obligan a repasarlos también. Se los humedece en un gesto nervioso, y su lengua impacta durante un breve instante con mis dedos, provocándome un escalofrío cálido.  

    —¿Podemos pasar el resto de la tarde juntos? —me pregunta, vacilante. Percibo el miedo a mi negativa en su voz—. No te pido nada… nada más. No tiene por qué significar nada. Solo… estar juntos. 

    —Sí significa algo. Lo sabes. —Le doy un beso en la mejilla y lo prolongo bastante más de lo decoroso—. Pero sí, mi respuesta es sí. Pasemos la tarde juntos. 

    Como envuelta en una vorágine de mentiras en la que ya nada me importa una mierda, llamo a Carlos para decirle que voy a pasar la tarde con Leo, y le envío un mensaje a Leo para que me cubra. Pongo el móvil en silencio para evitar su respuesta, que no me cabe duda de que llegará. 

    —¿Qué quieres hacer? —me pregunta Diego, con las manos en los bolsillos de su pantalón y un gesto tímido. O más prudente que tímido, como si temiera que me eche atrás en cualquier momento. Cómo odio haber transmitido esa inseguridad y cómo querría ser capaz de superarla. 

    —¿Tienes dos cascos? 

    —Sí —me responde, en una especie de carcajada sorda—. Llevo dos semanas viniendo a trabajar con los dos cascos, por si en algún momento te apetecía dar una vuelta. 

    —Oh… —Me quedo cortada ante su confesión, pero me repongo con rapidez—. Pues ya sabes lo que quiero hacer. 

    Bajamos en silencio a la calle y subimos a su moto. Es un scooter bastante grande, con espacio suficiente bajo el asiento para que yo guarde mi bolso. Diego cuelga su maletín de un gancho bajo el manillar, arranca y se incorpora con prudencia al tráfico. No me ha dicho a dónde vamos, así que me sorprendo cuando veo que toma la M-30 en dirección sur. En realidad, me da igual el destino. Lo que quiero disfrutar, casi como si la vida no fuera tan complicada, es el viaje. Rodear con mis manos su cintura, apoyar mi cuerpo contra el suyo y dejar que el aire cálido de julio me roce la cara. Algo más de una hora después, me fijo en el cartel que indica la ciudad en la que estamos entrando: Aranjuez. Creo que no estaba aquí desde alguna excursión escolar hace más de veinte años.  

    Diego aparca la moto en una calle céntrica, y nos acercamos, tras intercambiar una mirada, pero aún en silencio, a comprar algo de comer a un Burger King. Diego lo pide para llevar, tras buscar mi asentimiento mudo, y caminamos hacia el Palacio Real.  

    En el Jardín de la Isla, nos sentamos a la sombra en el césped a orillas del Tajo, y disfrutamos de la brisa que refresca un poco esta tarde de verano. Abrimos los envoltorios de nuestras hamburguesas, extendemos las patatas fritas delante de nosotros y les damos un sorbo a nuestras bebidas. 

    —¿No vamos a volver a hablar nunca más? —le pregunto, con una media sonrisa. 

    —Eso parece. —A Diego le da la risa, y yo me contagio un poco—. Creo que estoy tan contento por tenerte aquí conmigo que me he quedado sin nada que decir. 

    —Diego, yo… —Veo que arquea una ceja y me imagino que estará preguntándose con qué comentario voy a estropear la tarde—. Hay algo que debes saber. Quiero que quede muy claro que no va a pasar nada entre nosotros hoy. 

    —¿Hoy? —me pregunta, divertido, pero con un brillo de alarma en la mirada. 

    —Mi matrimonio no va bien, las cosas son… son complicadas. Pero no voy a engañar a Carlos. 

    —Está bien. Lo comprendo. 

    —Pero tampoco voy a negar que tú despiertas algo en mí, que tú… que mueves el suelo sobre el que piso, Diego. Lo hiciste hace seis años, y me vuelve a ocurrir ahora. 

    —¿Y qué vas a hacer con eso? 

    —Lo que no he hecho en seis años: tomar una decisión. Y no te voy a mentir, es difícil que mi decisión seas tú. Es más fácil arreglar un matrimonio que hace aguas, pero que lo tiene todo en común, sobre todo una hija, que dejarlo todo siguiendo un instinto. 

    —¿Eso es lo que quieres? ¿Tomar la decisión fácil? Porque entonces está muy clara. Yo siempre voy a ser la decisión difícil. 

    —No, Diego, no te equivoques. Difícil sería sobrevivir sin ti por segunda vez. 

    Diego no me responde, no con palabras. Aparta los restos de nuestra comida, se mueve hasta recostarse contra un árbol y tira de mí para que me siente en el hueco entre sus piernas. Apoyo mi espalda contra su pecho, y él cruza sus manos sobre mi estómago. 

    —No estés tensa —me pide, anticipándose a los nervios que empiezo a sentir—. No va a pasar nada, solo… solo quiero esto. 

    —Yo no quería irme de Berlín, Diego. —Empiezo a hablar porque necesito que todo quede aclarado entre nosotros antes de… antes de no sé ni qué—. Lo que te dejé escrito en la carta era verdad. Hasta la madrugada del último día, mi intención siempre fue quedarme contigo. Volver a Madrid, romper con Carlos, cancelar la boda y enfrentarme a quien me tuviera que enfrentar para vivir mi historia contigo. Aquella noche tuve una pesadilla. ¿Recuerdas que te conté que siempre había tenido pesadillas desde que mi madre se marchó? —Siento su asentimiento a mi espalda y continúo hablando—. En todos los días que dormí contigo no tuve ninguna, casi había olvidado lo que eran. Esa última noche desperté sobresaltada, en medio de un sueño horrible que no era capaz de recordar. Dicen que los gemelos tienen ese tipo de conexión, ¿no? Pues supongo que yo tuve algo así con mi hermana. O fue casualidad, quién sabe. El caso es que, en cuanto encendí el móvil, empecé a recibir mensajes y avisos de llamadas. Muchos. Y muy preocupantes. 

    —¿Qué pasó, Lucía? —Diego me separa un poco de él y me mira a los ojos, con semblante preocupado. 

    —Jimena estaba en el hospital, en la UCI. Había mezclado un poco de todo en una fiesta. Alcohol, drogas… Seguía en coma cuando Carlos consiguió localizarme. 

    —¡Ah! A eso se refería… 

    —¿Qué? 

    —El otro día, Leo me dijo que había tenido un susto con drogas hace algunos años. 

    —Sí, quedó muy tocada anímicamente de aquello. No quiere ni oír hablar de drogas, por suerte, y solo bebe cerveza y siempre hasta un punto que puede controlar. El caso es que Carlos se hizo cargo de ella, de todo. Y eso fue lo que marcó mi decisión. Es curioso. En aquel momento, me pareció que las horas no pasaban. Estaba destrozada cuando salí de tu casa, en el aeropuerto, cuando llegué a Madrid… Pero ahora lo recuerdo como si todo hubiera pasado rapidísimo. Solo sé que me vi envuelta en una vorágine en la que lo único que importaba era que Jimena se pusiera bien y, cuando me quise dar cuenta, me estaba haciendo la última prueba del vestido de novia. 

    —¿Me olvidaste? 

    —¿Estás de broma? No dejaba de pensar en ti ni un momento. De hecho, durante un segundo pensaba que eras lo mejor que me había pasado en la vida y que tenía que salir de aquella locura y volver a tu lado, y al segundo siguiente me autoconvencía de que era el impacto de haber vivido una aventura fuera de mi… no sé, de mi zona de confort. 

    —¿Y a qué conclusión llegaste? 

    —¿Es que no me has escuchado? Lo primero lo pensaba, y de lo segundo tenía que convencerme. 

    —Pero te quedaste con él. —Y no hay reproche en su tono, quizá más bien incomprensión. 

    —Me quedé… Sí, me quedé con él. 

    —Aunque no te puedas creer lo que te voy a decir… Supongo que te entiendo. Te limitaste a no tomar ninguna decisión, a dejarte llevar. 

    —Puede parecer una excusa de mierda, Diego, pero no te puedes imaginar lo que fue para mí saber que mi hermana se podía morir. 

    —Tengo una hermana. Me lo puedo imaginar. 

    —Y que yo estuviera lejos, y mintiéndole… Mintiendo a todo el mundo menos a Leo, en realidad. 

    —Ya. Culpabilidad a tope. 

    —Exacto. 

    —¿Jimena se recuperó bien? 

    —Sí, sí. En un par de días estaba ya en casa. Creo que, a la larga, hasta le vino bien. Maduró de golpe como cuatro años. 

    —Es una chica estupenda. 

    —Sobre todo desde que ha dejado de intentar ligar contigo, ¿no? 

    —Sobre todo. —Diego se ríe—. Es bailarina, ¿no? 

    —Sí. Acabó el año pasado la carrera en el Conservatorio. Siempre ha tenido muchos problemas de aprendizaje; por suerte, conseguimos que se los diagnosticaran a tiempo y acabó siendo feliz estudiando, algo que nunca creí que llegara a ocurrir. Pero estudió lo que quiso, no lo que le obligaron. 

    —O sea, que ella sí lo consiguió, ¿no? 

    —Estuve meses sin hablarme con mi padre y casi casi con Carlos por apoyarla. Pero me da igual, ella consiguió su sueño. 

    —Tu sueño. 

    —Sí, pero te aseguro que la primera vez que la vi subida a un escenario, me olvidé de mis frustraciones. Cumplí mi sueño viéndola a ella conseguir el suyo. 

    —¿Está en alguna compañía o algo? 

    —No. Hace sustituciones algunas veces, pero sobre todo se dedica a diseñar coreografías y a dar clases. A eso se quiere encaminar, en realidad, a enseñar. Tiene los tobillos bastante tocados y sabe que no puede aguantar el ritmo de una compañía. 

    —Vaya. 

    —Tendrías que habernos visto a Leo y a mí el año pasado. Estuvo dos semanas sustituyendo a una compañera en un musical en la Gran Vía y fuimos todas las noches. 

    —¿Todas? ¿Durante dos semanas? 

    —Sí. —Me da la risa y los dos acabamos sonriendo—. Es la niña, joder. No sé qué habríamos hecho si la llegan a contratar fija en algún espectáculo. 

    —¿Te apetece ir a alguna parte? —me dice Diego, cambiando de tema.  

    —¿Volvemos a Madrid? 

    —¿A qué hora deberías estar en tu casa? 

    —Pues… hasta dentro de tres o cuatro horas no vuelve Carla, así que no tengo prisa. 

    —¿Dónde está? 

    —Con Jimena, precisamente. Se tienen adoración mutua. 

    —¿Te apetece venir a mi casa? 

    —Diego, yo… 

    —Joder, Lucía, no me trates como a un salido. Ya te he dicho que respeto que no quieras que pase nada entre nosotros. Vamos a mi casa a estar, no a follar. 

    —Vale, perdona. Sí, sí. Vamos. 

    Regresamos a un poco más de velocidad que a la ida, y el viaje se me pasa volando. Me sorprendo cuando Diego enfila ya el paseo del Prado y llegamos en un momento al portal de su casa. El patio central del edificio es igual de moderno que la fachada. Las plantas se distribuyen a diferentes alturas, creando una sensación de asimetría que se ve acentuada por el color blanco que lo domina todo. Subimos en el ascensor hasta el piso E, porque esto es tan moderno que los pisos ni siquiera tienen números. Por lo poco que tarda el ascensor en llegar, deduzco que es en la primera planta. 

    Cuando entro, Diego me pregunta si me importa que se dé una ducha rápida y se ponga algo más cómodo que el traje con el que lleva todo el día. Le pregunto si tiene alguna cosa que pueda prestarme para quitarme el pantalón de pinzas, que ya bastante me ha molestado en la moto. Veo que rebusca en su armario y tira algunas prendas dentro del cuarto de baño. Gracias a Dios. Por un momento, me había imaginado que saldría de él con una toalla a la cintura, y la idea me excitaba y me asustaba a partes iguales. 

    —¿Te vale esto? Tengo los pantalones cortos en la lavadora. Ayer fui a correr y no me ha dado tiempo de tenderlos todavía —me dice, tirándome una prenda de tela a cuadros azules y rojos. 

    —¿Un calzoncillo, Diego? ¿De verdad? 

    —Joder, no tenía otra cosa cómoda a mano —me responde, descojonándose de risa, antes de cerrar la puerta del baño. 

    Dejo mi pantalón negro doblado sobre una de las sillas del comedor y me pongo los calzoncillos de Diego. Prefiero ni pensar en el momento de intimidad que siento al tener esa prenda sobre mi cuerpo. Cuando Diego sale del baño, vestido con un pantalón de chándal de algodón y una camiseta blanca lisa, los dos nos sonreímos algo tímidos. 

    —¿Pongo un poco de música? 

    —Por favor. 

    Coge su portátil, y lo veo abrir Spotify y seleccionar una lista de reproducción titulada Canciones que me ponen de buen humor. Me río, y él hace doble clic, antes de tumbarse en el enorme sofá de piel del salón y recostarme contra él. Suena Mariposa technicolor, de Fito Páez, y dejamos que la música ocupe todo el espacio. 

    No ocurre nada entre nosotros. Pasamos dos horas tumbados, con nuestros cuerpos tan pegados como somos capaces de conseguir. Diego me abarca con su brazo, para que pueda relajarme sin miedo a caer del sofá. De vez en cuando, deja un beso sobre mi pelo o nos acariciamos las manos, que tenemos entrelazadas a la altura de mi ombligo. No hablamos, no hace falta. 

    Cuando ya ha pasado un buen rato de la hora que me había marcado como límite para irme a mi casa, tomo la dura decisión de levantarme del sofá. Ni siquiera me cuestiono el gesto de quitarme los calzoncillos de Diego delante de él. Como si, después de un silencio compartido lleno de cosas por decir, quedarme en bragas fuera un paso demasiado delicado. No se me escapa el repaso que Diego hace de mis piernas, así que le hago saber que me he dado cuenta arqueando una ceja, y nos da la risa a los dos. Me acompaña a la puerta y, de repente, ninguno de los dos sabemos muy bien qué hacer, hasta que Diego me aprisiona contra su pecho y me besa la frente con una intensidad que hace que el beso se expanda a cada célula de mi cuerpo. 

    —Nos vemos el lunes —me dice, con la voz algo rota. 

    Y, cuando salgo de su casa y paro un taxi que me lleve a la mía, sé que yo puedo no haber tomado todavía una decisión, pero mi corazón ya lo ha hecho por mí.  

    

  


   
    I need an easy friend 

      

    Diego 

      

    No voy a volver a beber. No, no, no. Voy más allá: no voy a volver a salir. Nunca. Jamás. Ni a quedar con Leo. Sobre todo a quedar con Leo.  

    Después de la locura emocional que fue la tarde del viernes con Lucía, me pasé el sábado ignorando los mil y un mensajes de Leo pidiéndome que le explicara qué había pasado. Joder, Lucía es su mejor amiga, ¿por qué se supone que tengo que explicárselo yo? Como no se rinde nunca, la tía acabó apareciendo en mi casa a media tarde y liándome para salir a beber. Sin eufemismos. Salimos básicamente con esa intención. Y acabé contándole todo, claro. Cuando, a las siete de la mañana, ya no nos sosteníamos en pie, tuve que pedirle dormir en su casa, que queda a tres pasos del último garito al que fuimos, porque, si me subía a un taxi en ese momento, le iba a dejar al conductor algún recuerdo inesperado. Así que aquí estoy, un domingo a la una del mediodía, en un estadio lamentable a medio camino entre la borrachera y la resaca, tirado en el sofá de Leo. 

    Me incorporo en el sofá y noto que el contenido de mi estómago viaja un poco arriba y abajo, pero no amenaza con abandonarme. Bien. Me acerco a la cocina y veo una cafetera llena, dos muffins enormes de chocolate y una nota doblada entre ellas. 

    «Nos hemos ido a la protectora, volveremos sobre la hora de comer. Disfruta el desayuno. Joder, te tratamos como a un puto príncipe». 

    Dios. Qué razón tiene Leo. Podría acostumbrarme a dejarme mimar por Jimena y por ella, que son tan brutas en la superficie como leales y cariñosas en el fondo. Recuerdo la conversación que tuve con Lucía el viernes sobre su trabajo en la protectora y me pregunto si habrá tenido muchos problemas con el imbécil de Carlos para poder ir. Me niego a que mi cerebro se ponga en modo no dejo de pensar en Lucía ni un segundo a estas horas tan tempranas, así que me dirijo al baño a darme una ducha rápida, que tampoco me sirve de mucho, ya que tengo que volver a ponerme la ropa de ayer, que apesta a whisky y a tabaco. Enciendo el equipo de música de Leo y celebro en silencio que su última elección musical fuera Nirvana. No tengo el cuerpo para ponerme a rebuscar otra cosa, así que dejo que suene About a Girl mientras espero a que regresen. 

    Leo llega a casa, sola, sobre las tres. Bueno, sola no. Llega acompañada por un cubo de pollo del Kentucky Fried Chicken que debería llamarse cubo de emergencia para resacas o algo similar. 

    —Leo, ¿por qué no me olvido de una puta vez de Lucía y nos casamos tú y yo? —le pregunto, mientras muerdo un muslo de pollo con un estilo de hombre de las cavernas que haría estremecer a mi padre. 

    —Porque yo no soy de las que se casan. Te follaría hasta dejarte exhausto y luego te devoraría como una mantis religiosa. Eso, si no moríamos alcoholizados antes. 

    —Cierto. —Nos reímos un poco y acabamos los escasos trozos de pollo que habían sobrevivido hasta ahora—. ¿Dónde está Jimena, por cierto? 

    —No quieras saberlo. 

    —¿Qué ha pasado? —Y, si pongo especial interés en la pregunta, es porque sé que tiene algo que ver con Lucía. 

    —Había un cachorro en la protectora al que, vete a saber por qué, no paraban de atacar los demás. Hemos estado toda la mañana llamando a voluntarios y a gente que suele colaborar con nosotros para ver si alguien se lo podía llevar para su casa en acogida, pero nada. Todo el mundo estaba fuera de Madrid o tenían cosas mejores que hacer. Jimena y yo no nos podíamos hacer cargo porque en este edificio de carcas de mierda están prohibidos los perros. El caso es que, al final, a Lucía le ha dado un arrebato y ha decidido llevárselo ella. 

    —Y la va a tener con Carlos, claro. 

    —Exacto. Veo que ya vas conociendo el percal. Se ha llevado a Jimena para intentar neutralizarlo un poco. 

    —Pues vaya panorama. 

    —Sí. No sabes lo que daría por que lo mandara de una vez a tomar por culo. 

    —Sí, Leo, creo que me hago una idea. —Nos da la risa a los dos y nos levantamos a recoger los restos de la comida. 

    Me marcho a mi casa a media tarde, con la única idea obsesiva en mi cabeza de dormir la mayor siesta de la historia. Caigo en horizontal en cuanto abro la puerta de mi apartamento y creo que me quedo dormido antes incluso de que mi cabeza toque el brazo del sofá.  

    Me despierta, un tiempo indeterminado después, el sonido de mi móvil, que soy incapaz de localizar. Lo encuentro en el bolsillo de mis vaqueros, de donde ni siquiera llegué a sacarlo al llegar a casa. Joder. Es Lucía. 

    —Hola. 

    —¿Diego? Hola… ¿Tienes… tienes un segundo? —Parece bastante alterada, y me quita la tontera post-siesta en un instante. 

    —Claro, claro. ¿Qué te pasa?  

    —Te ha contado Leo que me he traído un cachorro a casa, ¿verdad? 

    —Sí. ¿Qué ha pasado? 

    —Pues… que se ha escapado. No sé cómo ha podido ocurrir, lo dejé en el jardín trasero de mi casa, porque Carlos no me dejó meterlo dentro, y hemos estado Carla y yo jugando con él todo el rato. Pero, ahora, he entrado a darle la merienda a la niña y, cuando he vuelto a salir… —Se echa a llorar—. No estaba. 

    —¿Qué puedo hacer? Dime. 

    —Yo… Carlos no quiere ayudarme a buscarlo, Jimena tiene que entregar mañana una coreografía muy importante, a Leo le acaba de caer un marrón de trabajo tremendo y tiene que estar conectada con Estados Unidos hasta la madrugada… Yo… no tenía a quien acudir. Llevo más de una hora dando vueltas por el monte de detrás de mi urbanización, pero no lo encuentro y, sin coche… 

    —Vamos a hacer una cosa. Llama a Leo, dile que en diez minutos estoy en su casa, que baje a abrirme el garaje para que meta la moto y que me deje su coche. Y dile que me haga un mapa con indicaciones sobre cómo llegar a tu casa. En menos de media hora estoy ahí, ¿de acuerdo? 

    —Diego… —No para de llorar y, joder, se me rompe el alma al escucharla en ese estado—. No sé cómo agradecerte… no sé… 

    —No pierdas el tiempo dándome las gracias. No lo hago solo por ti, a mí también me preocupa lo que le pase al pobre perro. 

    —Vale. Te veo en cuanto llegues, ¿de acuerdo? 

    —Claro. Un beso y… tranquila, Lucía. Lo vamos a encontrar. 

    Cuelgo rápido, me cambio de ropa y cojo las llaves de la moto y el casco. Cuando llego a casa de Leo, ya tiene el coche en doble fila esperándome y se hace cargo de mi moto. Me dice que en el GPS de su coche está programado el trayecto hasta la casa de Lucía, pero que ella le ha pedido que la espere en la puerta de la urbanización, antes de la garita de los guardas.  

    El coche de Leo es lo último que me esperaba de ella. Un Audi A6 familiar en un elegante color gris oscuro, con tapicería de cuero beige, automático y con todos los extras imaginables. Cuando arqueo una ceja al recoger las llaves que me lanza, me dice que era el coche de su padre, pero que ha tenido que dejar de conducir por problemas de visión y que ella lo ha heredado encantada. No sé por qué, no me la imagino al volante de este coche. Le pega mucho más un Mini a ese rollo de chica estilosa un poco macarra. O incluso un todoterreno, por lo bruta que es y lo mucho que me la imagino disfrutando al aterrorizar a otros conductores. 

    No dedico mucho más tiempo a analizar las preferencias de Leo en cuanto a coches porque me esfuerzo en llegar a La Moraleja cuanto antes. El tráfico de domingo por la tarde es fluido y me salto unos cuantos límites de velocidad porque me angustia ponerme en la situación de Lucía, tan rodeada siempre de gente y tan sola ahora que necesita una mano amiga. 

    Cuando la veo a lo lejos, le hago luces y se sube casi en marcha al asiento del copiloto. Me da unas cuantas indicaciones sobre la zona que deberíamos cubrir, y veo que no deja de mordisquearse las uñas. 

    —Tranquila —le digo, casi en un susurro—. Tiene que aparecer. 

    —Es tan pequeñito, Diego… —me dice, sollozando—. Todos sus hermanos murieron poco después de nacer, y él es un poco travieso pero muy cariñoso. No sé cómo se ha podido escapar. Se le veía tan cómodo en casa… 

    —Ha sido mala suerte, cariño. —Prefiero no cuestionarme por qué me ha salido ese apelativo, así que sigo hablando como si no lo hubiera dicho—. Dime por dónde has estado buscando tú, y planificamos un poco qué hacer a partir de ahora. 

    Las siguientes horas se convierten en una pesadilla. Hemos ido haciendo batidas pequeñas por diferentes zonas del monte de su urbanización, pero el perro parece haberse esfumado. Tengo grabada en la cabeza la foto que Lucía me ha enseñado en su móvil: es un perrito muy pequeño todavía, de color marrón oscuro y con dos orejas enormes que casi le tocan el suelo.  

    Cuando se hace de noche, la búsqueda se complica todavía más, aunque descubrimos aliviados que Leo tiene dos linternas, una de ellas bastante potente, en el maletero del coche. Apostaría la cabeza a que es cosa de su padre, no de ella. Seguimos buscando, ahora ya haciendo turnos con el tiempo medido, porque Lucía se ha quedado sin batería en el móvil y no podemos comunicarnos. Así que, cada media hora, regresamos al lugar donde hemos dejado el coche y recorremos un pequeño trayecto para hacer lo mismo en la siguiente zona.  

    A las doce y media de la noche, agotados y con la moral por los suelos, decidimos volver a nuestras casas. Mañana es día de trabajo, el primero de la última semana de formación, y, además, parece que nada de lo que hagamos da fruto. 

    —Venga, media hora más —le digo, tratando de animarla, cuando se pone a llorar por la frustración de tanta búsqueda infructuosa. 

    —¿De verdad? 

    —Claro, tonta. —Le rozo la mejilla con los nudillos de mi mano, y ella levanta la mirada hacia mí—. Como si quieres quedarte toda la noche. Te entiendo, de verdad. 

    —Gracias, Diego. En serio —me dice, con la voz estrangulada—. ¿Aquí en media hora, entonces? 

    —Venga. Vamos allá.  

    Vuelvo a adentrarme monte arriba, dirigiendo la linterna hacia todos los lugares donde se me ocurre que puede esconderse un cachorro. Como no tengo ni idea de cuáles pueden ser esos lugares, en realidad, dirijo el haz de luz hacia todas partes. Cuando veo en el reloj que faltan apenas dos minutos para la hora convenida con Lucía, me obligo a darme prisa en volver, que no me hace ninguna gracia que ella esté sola en la carretera a oscuras y a estas horas. Las All Star que llevo no son el calzado más adecuado para el monte, así que, al intentar bajar un terraplén un poco pronunciado, resbalo y acabo torciéndome el tobillo y besando el suelo con el culo. Le dedico unas palabras bastante poco respetuosas a una parte considerable del santoral, mientras me masajeo el tobillo con las dos manos. Lo giro un poco en el aire para comprobar que no me he hecho un esguince, o algo peor, lo cual sería una forma muy interesante de cerrar un día de mierda. Cuando veo que todo parece estar en su sitio y apoyo la mano derecha en el suelo de tierra para darme impulso para levantarme, me parece escuchar un gemido a unos pasos de mí. Me vuelvo como un loco, con la linterna en una mano y todavía un poco a la pata coja, y me encuentro con los ojos asustados del responsable de que yo esté en el medio del monte en plena madrugada.  

    Me acerco a él sigiloso, que solo me faltaría ahora haberlo localizado y que se asuste y vuelva a escapar, pero no pasa ni un segundo antes de que me dé cuenta de que las precauciones son innecesarias. En cuanto él ha visto que yo iba en son de paz, ha corrido hacia mí, con ese galope torpe que tienen los cachorros, y ha dejado que lo coja en brazos sin oponer resistencia. Lo estrecho contra mi camiseta y le doy un beso en la cabeza, a pesar de que debería estrangularlo por lo que nos ha hecho pasar. 

    —Eres un pequeño cabrón, ¿sabías? —le digo, y juro que me mira como si me hubiera entendido a la perfección. Hasta me parece que se encoge un poco de hombros, lo cual es bastante surrealista, teniendo en cuenta que los perros no tienen hombros. 

    Echo a correr monte abajo, con la linterna en una mano y el cachorro, que es pequeñísimo, en la otra. Ya se me ha olvidado hasta el dolor del tobillo porque lo único que quiero es llegar cuanto antes al coche y darle la alegría a Lucía. Empiezo a gritar su nombre cuando aún estamos a bastante distancia. 

    —¿Diego? ¿Dónde estabas? Llevo un buen rato esperándote. Estaba asustada, creí que te había pasado algo. —Su voz se va haciendo más cercana a medida que corro hacia ella. 

    —Creo que tengo algo que estabas buscando —le digo, cuando ya estamos a distancia suficiente como para vernos, pese a que solo nos ilumina el haz de mi linterna. 

    —¡¡Dios mío!! —Corre hacia mí, me arrebata al cachorro de las manos y empieza a darle besos y a acariciarlo—. ¿Dónde estaba? 

    —¡Yo qué sé! Te juro que ya no sé por dónde hemos mirado y por dónde no. Solo sé que el tío ha venido a mí como si estuviera esperando que lo recogiera.  

    —Vamos a meterlo en el coche, es muy pequeño todavía y seguro que necesita descansar un poco —me dice, mientras le prepara un amago de camita con una sudadera vieja que encontramos antes en el maletero de Leo. El cachorro se queda dormido casi al instante—. Diego, yo no sé… no sé ni cómo darte las gracias. Yo… —intenta hablar, pero se le deben de juntar todas las emociones de la jornada, y rompe a llorar desconsolada. 

    —Eh, eh, Lucía… Ya está, ya pasó. Ven aquí. —La abrazo y la estrujo contra mí, en parte porque quiero consolarla, y en parte porque estaría dispuesto a pasarme el resto de días de mi vida corriendo por un monte si abrazarla fuera el premio final—. Todo ha salido bien, y yo estoy muy contento de haberlo encontrado. De verdad. Te juro que hoy me voy a ir a dormir con la alegría de haberlo conseguido. 

    —No sé qué sería de mí sin ti. No sé… no sé qué va a ser de mí sin ti. 

    —Vamos, sube al coche. Te llevo a casa —la interrumpo, porque no quiero que sean las emociones del momento las que hablen por ella. 

    —No, no. No hace falta. ¿Ves esa valla de ahí? —Me señala una malla verde con una pequeña puerta metálica, a unos cincuenta metros de donde estamos—. Esa es mi casa. Por ahí se ha escapado el muy mamón. No ha ido muy lejos, aunque te juro que toda esta zona la peiné durante más de una hora antes de llamarte. 

    —Está bien. Te veo mañana, entonces —le digo, con las llaves del coche ya en la mano y dirigiéndome a la puerta trasera para devolverle al perrito. Veo en su cara una sombra de duda, como si quisiera decirme algo—. ¿Pasa algo, Lucía? 

    —¿Te importa…? ¿Te importa quedarte aquí un momento? Al llegar a casa me espera la bronca de mi vida, necesito fumarme un pitillo para afrontarla y… 

    —¿Y? 

    —Y necesito estar contigo un minuto más —me dice, mientras alcanza un paquete de tabaco de la guantera del coche de Leo y se enciende un cigarrillo con cara de alivio. 

    —Lucía… 

    —No. Por favor. No digas nada —me pide. Nos sentamos sobre el morro del coche y miramos al horizonte. Las luces de Madrid titilan en la lejanía, y se levanta una brisa fresca que alivia un poco la asfixiante temperatura. De Madrid y de la situación. 

    Sin saber de dónde saco la idea, me encuentro pasando mi brazo sobre los hombros de Lucía y estrechándola contra mi costado. Ella, primero, entierra la cabeza en mi pecho, pero de forma casi inmediata, la levanta y me mira a los ojos durante un tiempo que se convierte en eternidad.  

    Y, de repente, lo sé. Sé que va a ocurrir. Y sé que el corazón me va a volver a latir de verdad, no en el ralentí en el que ha estado los últimos seis años. 

    Lucía tira su cigarrillo al suelo, lo pisa sin mirar y se incorpora frente a mí. Me estremezco cuando pasa las yemas de sus dedos por mis cejas, mis pómulos y, al final, mis labios. Me muero por acelerar lo inevitable, pero me invade la sensación de que este es su momento. Es el momento de Lucía. El momento en el que tiene que elegir. Entrelaza sus manos detrás de mi nuca y casi tiemblo al sentir su aliento sobre la comisura de mis labios.  

    Sin mediar palabra, ni falta que hace, posa sus labios sobre los míos, y toda la calma que precedió a este beso se esfuma y se convierte en un frenesí agónico en el que los dos parecemos querer conjurar los seis años que hemos pasado separados. Nuestras lenguas chocan, nuestros labios se devoran y nuestras almas vuelven a unirse, suponiendo que en algún momento se hubieran separado. 

    Sé que ha sido un beso largo, aunque sería incapaz de cuantificarlo en minutos, en latidos o en cualquier otra unidad de medida. Cuando se separa de mí poco a poco, no sé dilucidar en sus ojos si está arrepentida o feliz. Nuestras miradas se desatan, ella echa a andar hacia su casa, parando solo un segundo a rescatar al cachorro del asiento trasero del coche. No mira atrás, pero, si lo hiciera, se encontraría con la cara de felicidad más grande que haya visto jamás. Con un beso, con un gesto tan simple como ese, las piezas en que se separó mi vida hace más de seis años vuelven a encajar como si nunca se hubieran desperdigado.

  


 
   

   
    I don’t need to fight 

      

    Lucía 

      

    Cuando entro en casa, sé de antemano que se me aproxima una discusión antológica. Recuerdo cuántas veces he entrado en casa con miedo, bien por llegar más tarde de lo previsto, o por haber estado tomando un par de cañas o fumando, o por cualquier otra cuestión así de importante, y me invade una chulería que no sé ni de dónde saco. Quizá de darme cuenta de que no es normal tener con mi marido una relación de padre-hija. Porque, cuando digo que he entrado en mi casa con miedo muchas veces, no es un temor a las reacciones de Carlos, que nunca han sido agresivas, ni nada por el estilo. Es ese miedo de los dieciséis años, de cuando llegas a casa con dos copas o con unos cuantos suspensos, y sabes que te va a recibir tu padre con su peor cara. Y eso, en un matrimonio, me parece infame. Así que, entre ese pensamiento y las mil sensaciones que el beso de Diego me ha dejado en el alma, no puedo evitar entrar en mi casa con la cabeza más alta que nunca.  

    Veo luz en el salón y escucho música a un volumen muy bajito. Creo que suenan los Who, pero estoy demasiado nerviosa para identificar la canción. Dejo al cachorro en el cuarto de la plancha —porque, ya de tener la bronca del siglo, no voy a volver a arriesgarme a que se escape— y me dirijo hacia allí. 

    —Vaya, al fin llegas —me dice Carlos, en un tono calmado que no engaña a nadie. Juraría que hasta puedo oír el rechinar de sus dientes. 

    —Sí, Carlos, lo siento. —Decido contemporizar porque lo comprendería si estuviera preocupado—. Hemos estado horas buscando al perro y no ha aparecido hasta ahora. 

    —Pues menos mal que ha aparecido ahora. Si no, ¿qué? ¿No ibas a volver en toda la noche? 

    —Quizá si hubieras decidido ayudarme, habríamos acabado antes —contraataco. 

    —No, gracias. Ya tienes a la trastornada de tu amiguita para ayudarte con tus idioteces —me espeta. Y, por una parte, me tranquiliza que ni siquiera imagine que ha sido Diego quien ha venido; al fin y al cabo, Diego tiene que trabajar solo con Carlos a partir del lunes. Pero, por otra, está a punto de cruzárseme un cable y decirle que mi amiguita nunca me ha besado hasta dejarme sin aliento. 

    —Voy a fingir que no te he oído, pero, a partir de ahora, haz todo lo posible por respetar a Leo. 

    —Que empiece por respetarse a sí misma y, entonces, puede que lo hagamos los demás. 

    —¿Has acabado ya de hablar de Leo? Porque yo tengo intención de dormir, ¿sabes? 

    —Sí, por supuesto que he acabado de hablar de esa. Con quien no he acabado es contigo. 

    —Pero ¿de qué coño vas? ¿Tú te crees que eres mi padre o qué te pasa? 

    —No, no soy tu padre, Lucía. Soy el padre de tu hija. De esa hija que, por lo que se ve, te importa bastante menos que un chucho de mierda. 

    —¡Ni te atrevas a acusarme de eso! —Alzo la voz como hace años que no hago. 

    —Bueno, pues entonces te acusaré de que te importa más un chucho de mierda que yo. 

    —¿Sabes, Carlos? —No sé cómo reúno la inquina para hablarle, pero no habría podido evitarlo ni aunque quisiera. Que no quiero—. En algunos momentos, todo me importa más que tú. —Y, en cuanto lo digo, me doy media vuelta con la intención de ir a acostarme ya. La intensidad del día me ha dejado agotada, tanto físicamente, después de recorrer kilómetros y kilómetros de monte, como en lo más interno. 

    —¿Qué cojones ha pasado con el perro? —Carlos me agarra con fuerza por el brazo, y me habla con una acritud que nunca he visto en él. 

    —Lo hemos encontrado, ya te lo he dicho. Y te aconsejo, de verdad, que me sueltes antes de que esto acabe peor de lo que ya está. —Afloja su agarre de inmediato, y veo fraguarse la venganza en su cara. 

    —¿Se lo ha llevado Leonor? 

    —No, sabes que en su casa no puede tener perros. Se quedará esta noche en el cuarto de la plancha, y mañana decidiré qué hago. 

    —Ahora va a resultar que la loca esa cumple las normas mejor que tú. Porque te recuerdo que tú, en tu casa, tampoco puedes tener perros.  

    —Ya te he dicho que mañana decidiré qué hago. Ahora, si no te importa, querría ir a dormir. 

    —No. —Y la calma con la que lo dice me hace estremecer—. El chucho se va. Si no lo sacas de casa, te juro por Dios que le abro la puerta en cuanto te duermas y que vuelva al monte.  

    —Eres un hijo de puta. A saber si no se escapó ya así esta tarde. —Tomo aire y me fijo, con cierta satisfacción, en que Carlos está estupefacto con mi actitud—. No te preocupes, el perro no dormirá aquí esta noche. Y te puedo asegurar que, si yo sí lo hago, es solo porque en esta casa está durmiendo mi hija. Pero ten muy claro que esto, a ti, no te lo voy a perdonar en la vida. 

    Me doy la vuelta sin dirigirle siquiera una última mirada y rescato del recibidor el cargador de mi móvil. Lo enchufo en el cuarto de la plancha, donde el cachorro sin nombre duerme ajeno al huracán que ha provocado. Ni siquiera me molesto en intentar llamar a Leo o a Jimena, pese a que sé que en esta situación me rescatarían. No creo que Diego haya llegado aún a su casa, teniendo en cuenta que tenía que pasar por la de Leo a devolverle el coche. En cuanto mi móvil recupera el mínimo de batería necesario para poder encenderlo, marco su número. 

    —¿Lucía? —Me responde al primer tono—. ¿Qué pasa? 

    —Joder, Diego… Me vas a odiar. No sé… no sé ni cómo pedirte esto. 

    —A ver, dime —me responde en tono dulce.  

    —Carlos pone al perro en la calle. Me ha dicho que, si se queda, le abre la puerta del jardín por la noche para que se escape. 

    —¡Joder! Pero menudo… 

    —Hijo de puta. No te cortes, yo se lo he dicho a él a la cara. 

    —Voy para ahí. ¿Dónde te veo? 

    —En el sitio donde lo encontramos, ¿te parece bien? ¿Aún tienes el coche? 

    —Sí. He parado a llenarle el depósito a Leo, por las molestias, así que aún estaba ahora llegando a su casa. Le voy a decir que me quedo el coche esta noche. Lo puedo meter en un parking que hay al lado de mi casa. 

    —Pero tú… ¿puedes quedarte el perro? ¿Seguro? 

    —Claro. —Y, no sé por qué, sé que está sonriendo al decírmelo—. Nos hicimos bastante amigos mientras yo me caía por el monte. 

    —Gracias, Diego. Salgo para allá, ¿de acuerdo? Te espero hasta que llegues. 

    —No tardo nada. 

    Casi cuando acabo de llegar al tramo de carretera donde me despedí de Diego —y de qué manera— hace apenas una hora, lo veo aparecer en el coche de Leo. Se baja del coche, se acerca a mí y me besa en la mejilla, en un gesto que es cualquier cosa menos un saludo estándar. Coge al cachorrito en brazos y lo coloca en el asiento trasero. El pobre ha debido de pasar un día tan agotador que no ha hecho otra cosa que dormir desde que lo encontramos. 

    —Diego, tengo la sensación de que no he hecho nada más en todo el día que darte las gracias. Pero… bueno, eso, que gracias. De nuevo. 

    —No es necesario. Ya te lo he dicho cien veces. No tienes nada que agradecerme. A mí también me gustan los animales, y te juro por mi vida que si el imbécil de tu marido llega a abrirle la puerta para que se escape, le parto la cara mañana en cuanto llegue al despacho. 

    —Ya sé que soy muy pesada, pero ¿te quedas conmigo un ratito? Como antes. 

    —¿Como antes? —me pregunta, con una ceja arqueada. 

    —No lo sé. Pero quédate conmigo. No quiero volver ahí dentro. 

    —Pues no vuelvas, joder. 

    —Está mi hija. Te puedo asegurar que, si no fuera porque no la voy a despertar a las dos de la madrugada, yo esta noche no dormía en casa. 

    —¿Y el resto de noches?  

    —No lo sé. —Bajo la mirada a mis pies. 

    —Lucía, yo necesito que entiendas algo. Yo te quiero, eso creo que lo sabes, ¿no? —Asiento—. Pues… porque te quiero, me apetece decirte que haría cualquier cosa por ti. Pero no soy imbécil. No te estoy pidiendo nada, no pienso cargar con ninguna responsabilidad de las decisiones que tú tomes o dejes de tomar. —Miro a Diego y veo una versión de él que no conocía, una tan seria que casi me asusta—. Yo querría ser tu amigo, de verdad que sí, pero no puedo. No estoy dispuesto a ser tu paño de lágrimas cada vez que Carlos haga una de las suyas. 

    —Pero, Diego… 

    —No, joder, Lucía. No te mientas. Tú tampoco puedes ser mi amiga. Nunca lo fuimos. Leo es mi amiga. Y la tuya. Por eso podemos verla medio follar con un tío en el sofá de una discoteca y descojonarnos de la jugada. Creo que tú no te reíste mucho cuando me viste con aquella chica, ¿no? Y mejor no te explico lo que siento yo cuando pienso que te vas a meter en la cama con Carlos. 

    —Si te sirve de consuelo, entre Carlos y yo hace semanas que no pasa nada. Desde que tú regresaste, básicamente. 

    —A mí no me importa eso. O sea, sí me importa. —Resopla y se agarra el pelo, nervioso—. Me importa que es él el que está contigo, con el que duermes, con el que te levantas y con el que te irás de vacaciones, o al cine o a cualquier cosa que a mí me gustaría que hiciéramos juntos. 

    —Diego, yo ya no sé ni con quién estoy. Yo me di cuenta cuando te conocí de que a Carlos podía quererlo mucho, pero que enamorada… estar enamorada es lo que sentí estando contigo. Me casé siendo consciente de eso. Con el paso de los años, joder, creo que hasta dejé de quererlo. Pero es que ahora… ahora me parece que casi lo odio. O sin casi.  

    —El tema no es lo que sientas por Carlos. El tema es qué piensas hacer con ello. 

    —No lo sé. Sé que tengo que hacer algo, pero es tan difícil… 

    —Lucía, te lo voy a preguntar una sola vez. Una. ¿Tú… aún estás enamorada de mí?  

    —Yo… 

    —Una puta respuesta, Lucía. Sí o no. Es sencillo, joder. 

    —Sí. —Y si respondo sin titubeos no es por su exigencia, ni por su tono. Es porque lo sé, porque no lo dudo. Porque puedo negármelo a mí misma, pero no puedo seguir negándoselo a él. 

    —¿Me estás diciendo que los dos estamos enamorados el uno del otro? Me puedes explicar, entonces, ¿qué cojones estamos haciendo con nuestras vidas? 

    —Diego, yo… 

    —No. Calla, por favor. —Me detiene, poniendo incluso una mano frente a mí—. Las cartas están sobre la mesa. Tú me quieres, y yo te quiero. Sabes que yo quiero estar contigo. Ahora, la decisión es tuya. Pero tómala ya. Yo no puedo esperarte toda la vida. Quiero hacerlo, pero… joder, tengo que protegerme, Lucía. No puedo volver a pasar por lo de hace seis años. Me mataría. 

    Se da la vuelta y, sin darme opción siquiera a despedirme de él, sube al coche de Leo y se marcha. Sé que lo ha hecho para que piense en mis opciones, en las posibilidades que se presentan ante mí. Ojalá fuera consciente de que, desde hace semanas, no hago otra cosa que pensar en ello. 

    

  


  
   She shines like a star in the night 

      

    Diego 

      

    Lunes, 7.55 de la mañana. Última semana de trabajo con Lucía, sin tener ni puta idea de en qué situación estamos después de lo de ayer, y tras haber dormido menos de tres horas. ¿Y qué estoy haciendo? Cambiar las sábanas y frotar con un estropajo el colchón de mi cama. ¿Por qué? Porque mi nuevo compañero de piso ha decidido que ese era el lugar ideal para hacer un pis. Los cuarenta metros cuadrados restantes de apartamento, forrados de papel de periódico, no le dieron una pista de cuál era el sitio adecuado. Y lo peor de toda esta situación es que espero que Lucía no haya conseguido encontrar otro hogar para él, porque me apetece quedármelo un par de días más. Por si algún día tuve dudas, con esto se confirma que soy el imbécil más grande de todo este puto mundo. 

    Cuando llego a la oficina, me sorprende no ver a Lucía en su mesa. No tengo ni idea de a qué hora llega habitualmente a trabajar, pero el caso es que nunca he conseguido entrar antes que ella. Dejo mis cosas sobre la mesa, consulto el cuadro en el que hemos ido apuntando las tareas pendientes y veo que hoy no nos toca salir del despacho. Todo el resto de días de esta última semana tenemos alguna reunión, pero hoy pensábamos dejar cerrada la documentación y así estar más relajados para los compromisos con clientes. Estoy inmerso en una sentencia que dejé a medio leer el viernes, cuando Carlos entra en el despacho. 

    —Chaval… —Me rechinan los dientes al oírlo llamarme así—. Lucía llegará a media mañana o hacia el mediodía. ¿Te las podrás apañar bien tú solo? 

    —Sí, no creo que tenga problema. Gracias, Carlos. Si necesitáis algo de mí, no dudéis en pedírmelo. —Cuando ya está casi saliendo de regreso por la puerta, me atrevo a preguntarle—. ¿Le ha… le ha pasado algo a Lucía? 

    —Bah, cosas de mujeres, ya sabes. —Me da una palmadita en el hombro—. Ayer se pasó todo el día buscando a un perrillo que se nos escapó de casa y, claro… hoy estaba agotada por la mañana. A ver si acabáis ya la formación de una vez. Hay mujeres que no están hechas para trabajar. ¡Mira mi hermana! —No tengo ni puta idea de por qué, pero le he debido de inspirar confianza. Genial—. Le echa mil horas a un despacho que ni le va ni le viene, por un sueldo de mierda y ahora resulta que no puede tener hijos. 

    —¿Tu hermana no puede tener hijos por trabajar muchas horas? —le pregunto, en el tono más neutro del mundo, a ver si hay suerte y piensa que soy subnormal. Me parece alucinante que un tío como Carlos, con su nivel profesional y que se supone que ha visto mundo, tenga estas ideas. 

    —Pues a saber por qué es. Pero, desde luego, yo no pienso permitir que a Lucía le pase lo mismo. —Repite el gesto de darme palmaditas en la espalda antes de despedirse—. Tengo grandes esperanzas puestas en ti. Mi suegro no tardará en retirarse, y me hará falta que arrimes el hombro. Sigue así, campeón. 

    De puta madre. Campeón. Entre sus múltiples formas de llamarme y la conversación sobre las mujeres me ha puesto un poquito enfermo. Como no tengo demasiado que hacer en el despacho, y parece que Lucía aún tardará en llegar, dejo de posponer una decisión que hace ya días que tengo tomada. Tengo que buscarme otro trabajo. Me toca soberanamente los cojones renunciar a una oportunidad laboral por la que mataría cualquiera de mis compañeros de carrera, pero hay que ser realista. Si las cosas con Lucía salen bien —y, por Dios, que sea así, o no sé qué será de mí—, es evidente que me tendré que ir de aquí. Y, si salen mal… no voy a querer ni oír hablar de que mi jefe sea el hombre que duerme con ella cada noche. Enciendo el ordenador para enviar unos cuantos currículums, pero me encuentro con que no tengo la contraseña del ordenador de Lucía. Salgo con desgana a preguntarle a Carlos si él la conoce, y me dice que, si no la ha cambiado, es «Carlos2002». Vuelvo al despacho y se me dibuja una sonrisa que no puedo evitar cuando el sistema me devuelve un error de identificación. Cojo el teléfono para llamar a Lucía, pero no llego a marcar porque, justo en ese momento, aparece, en vaqueros y con una camisa verde oscuro, por la puerta del despacho. 

    —¿Cuál es la contraseña de tu ordenador? —le pregunto, guiñándole un ojo. 

    —Buenos días a ti también —me responde con una sonrisa—. ¿Qué pasa con mi ordenador? 

    —Necesito mirar unas cosas. ¿Me dices tu contraseña, please? 

    —Deja. Ya la pongo yo. 

    —Huy, qué misteriosa. Ya sé que no es «Carlos2002». Hasta ahí he llegado. —Veo que se ruboriza y decido insistir un poco—. Dímela, anda. 

    —«BerlinDA21». —Me quedo frío cuando leo en esa contraseña todo lo que significa. «DA». Diego Arias. «21». Los veintiún días que pasamos juntos.  

    —Lucía… 

    —Tú has insistido en saberlo. 

    —No. Si me encanta. 

    —Bueno, ¿qué? ¿Trabajamos un rato? 

    —Venga. Vamos al lío. 

    Pasamos la mañana distraídos en archivar documentación y despejar las dudas que me quedan, aunque yo ya no tengo motivación alguna. Dudo mucho que llegue a trabajar con ninguno de los clientes de los que hablamos y, aunque mi padre y mi hermana se van a poner como locos, estoy casi seguro de dejarlo incluso antes de encontrar otra cosa.  

    —Oye, Lucía —le digo, a media tarde—. Pasado mañana es mi cumpleaños. 

    —¿Sí? ¡Muchas felicidades! 

    —No, no. Eso el miércoles. —Me río un poco—. Quería comentarte que, bueno… voy a celebrarlo el mismo día al salir de trabajar. Y estás invitada, claro. ¿Podrás venir? 

    —¡Claro! El miércoles se marcha Carla, y me vendrá de maravilla un poco de distracción. 

    —¿A dónde se va? 

    —Se la lleva Sandra a Marbella con la familia de su marido. Dos semanas. Me voy a morir. 

    —Bueno, haremos lo posible por distraerte —le contesto, con una mueca burlona. 

    El martes y el miércoles se nos van en una vorágine de reuniones y, cuando me quiero dar cuenta, estoy en un local ultramoderno de Chueca, celebrando mi cumpleaños con Lucía y Jimena, esperando a que llegue Leo. 

    Por más que he querido quitarle importancia cuando he hablado con ella, me parece muy raro estar pasando el día de mi cumpleaños sin Marina. Es la primera vez en los veintiséis años que tengo, y ni las dos horas de Skype en mi hora de comer nos han quitado el disgusto. El trabajo —y, aunque ella no quiera decírmelo claramente, también algunos problemas con su marido— no le van a permitir venir hasta este fin de semana, así que nos hemos prometido posponer la celebración. Y tampoco es que me vaya a quejar de la compañía que tengo, claro. 

    —Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntan Lucía y Jimena a Leo, al unísono, cuando la vemos aparecer con un aparatoso apósito en la frente—. ¡No me digas que corriste en los sanfermines! 

    —¿Tú estás loca? No queráis saber lo que me ha pasado. —Se dirige a mí—. ¡Muchas felicidades, enano! ¿Cómo puedes cumplir solo veintiséis?  

    —Ya ves… Estoy hecho un chaval. A ver, desembucha. ¿Qué te ha pasado en la frente? 

    —Pues resulta que estaba anoche masturbándome… 

    —¡Leo! —interviene Lucía, con los ojos como platos, pero sin poder contener la risa—. No puedes empezar una historia con esa frase. 

    —Joder con la santurrona. Pues eso, que estaba estrenando mi vibrador nuevo, pero estaba reventada, así que me quedé dormida con él encendido. Y, a mitad de la noche, noté que algo me reptaba por la pierna. Era el vibrador, claro, pero no sé qué me pasó, si mezclé una pesadilla con la realidad o qué, pero el caso es que pensé que tenía un ratón en la cama. Me desperté, me acojoné, me levanté de golpe y me comí la puerta del armario. Cuatro puntos de sutura. Fin del tema. 

    —Joder, Leo, esa historia es demasiado incluso para ti. —En medio de las carcajadas, soy el primero en conseguir hablar—. ¿Queréis unos gin-tonics? 

    —Whisky para mí; tengo que superar la humillación con algo fuerte —me responde Leo. 

    —Yo cerveza, porfa —añade Jimena. 

    —Bueno, ¿y qué? ¿Alguna novedad con respecto al cachorro? 

    —Que os cuente, que os cuente… —responde Lucía, señalándome, entre risas. 

    —¡No me lo voy a quedar! Solo… si tiene que pasar en casa de alguien una temporada, yo no tengo problema en ofrecerme. Pero más vale que lo adopten pronto, que tiene ciertas dificultades para entender dónde puede hacer pis y dónde no. 

    —¡Quédatelo, Diego! —insiste Jimena. 

    —No, Jim, no puedo. No sé dónde voy a estar dentro de un año, ni dentro de dos semanas casi… No quiero tener un perro hasta tener mi vida un poco más asentada. 

    —Loca, ¿me acompañas a fumar? 

    —Paso. Si empiezo a fumar en el primer gin-tonic, voy a arrepentirme mañana por la mañana. 

    —Yo te acompaño, Leo —se ofrece Jimena, que no fuma, así que entiendo que es un movimiento para dejarme a solas con Lucía. 

    —Pero qué disimuladas son… —se burla Lucía. 

    —¿Qué tal? Casi no hemos hablado estos días. 

    —Diego, pasamos hablando de ocho y media de la mañana a siete de la tarde. 

    —Ya, pero de trabajo. ¿Cómo estás? 

    —Bien. Mal —duda—. Yo qué sé. No me hablo con Carlos desde el fin de semana. Me ha matado que se haya ido Carla, pero es un alivio tener que dejar de fingir que nos soportamos. 

    —Vaya panorama. 

    —Oye… Yo… ¿Qué querías decir con eso de que no sabes dónde vas a estar dentro de dos semanas? 

    —Lucía, llevo un par de días queriendo comentarte algo. Estoy… estoy buscando trabajo. 

    —Pero… 

    —¿Pero, qué? Lucía, ¿te parece que, pase lo que pase, voy a poder seguir trabajando en el despacho? ¿Con Carlos? 

    —Joder, Diego, no hay trabajo para nadie. Dejar pasar una oportunidad como esta… 

    —Las cosas se han dado así. No te preocupes. Encontraré algo, pero… 

    —¿Qué? —Empieza a sonar A Scratch in my Skin, de Sexy Sadie. Siempre me ha encantado esa canción y la tarareo un poco antes de darle a Lucía la noticia.  

    —No me estoy limitando a buscar en Madrid. He enviado currículums a despachos de Santander también, y… 

    —¿Y? 

    —Mi hermana me ha dicho que puedo volver a Houston todo el tiempo que quiera y que moverá sus contactos para que pueda encontrar un trabajo allí. 

    —¡No! —se le escapa, y se lleva la mano a la boca de inmediato. 

    —Lucía… Está en tu mano. 

    —¿Y si no puede ser? 

    —¿Cómo no va a poder ser, Lucía? Si casi pudimos cuando era imposible… —Veo que Leo y Jimena entran de nuevo y solo me da tiempo a hacerle una última súplica—. Toma una decisión, Lucía. Por Dios santo, toma una decisión ya. 

    Pasamos el resto de la noche entre copas, risas y desvaríos (de Leo, la gran mayoría). Entre las tres me regalan una sudadera y un kit para elaborar cerveza casera que Leo insiste en que probemos un día todos juntos. Cuando Leo y Jimena van al cuarto de baño, en la enésima maniobra para dejarnos solos a Lucía y a mí, ella me dice que tiene otro regalo, pero que no ha querido dármelo delante de ellas. Me pongo un poco taquicárdico en anticipación. 

    —En realidad, lo que te he comprado era en plan broma, pero después de lo que hemos hablado… supongo que tiene otro significado. 

    —A ver… —Abro el paquete, y me da la risa al descubrir todo el pack necesario para un propietario novato de perro: collar, correa, bolsitas, comedero y hasta un impermeable—. Qué cabrona. 

    —Tómatelo como mi forma de decirte que quiero que te quedes. —Me agarra la mano, y no quiero, pero no puedo evitar que crezca en mí la esperanza de que su decisión sea yo—. Y que vayas buscando un nombre para el perro. 

    Cuando regresan Leo y Jimena, nos recuerdan que es casi la una de la madrugada y que al día siguiente hay que trabajar. Recogemos las cosas y emprendemos cada uno el camino hacia nuestras casas. Cuando me quedo un momento atrás con Lucía, no puedo evitar hacerle una confesión. 

    —Craco. 

    —¿Perdona? —Me mira con cara de incomprensión. 

    —El cachorro… que se llama Craco. 

    —¿Craco? 

    —Sí. De… Cracovia —le respondo, un poco muerto de vergüenza. 

    —Ah. —Se acerca a mí cuando llegamos a la parada de taxis, antes de despedirnos de Leo y Jimena—. Es muy bonito. 

    —Tú sí que eres bonita —le digo, en tono de broma, que no me he vuelto tan gilipollas aún. Aunque sí lo suficiente como para dejar un beso rápido sobre sus labios que pasa incluso inadvertido a nuestras dos acompañantes. 

    Ya en el taxi, me recuesto contra el reposacabezas y me dan ganas de pegarme de hostias. No solo estoy enamorado como un adolescente de la mujer más complicada de todo el planeta Tierra, sino que ahora, además, también tengo un perro. Y no cambiaría ninguna de las dos cosas por nada. Muy bien, Diego, muy muy bien. 

    

  


  
   Sometimes it lasts in love 

      

    Lucía 

      

    —Yo también te echo mucho de menos, mi amor. Te llamo mañana, ¿vale? —Casi me dio un infarto cuando, a las ocho y cuarto de la mañana, me sonó el teléfono desde la casa de los suegros de Sandra, pero ha resultado ser solo un ataque de mimos de Carla. La añoranza de su madre le duró hasta que uno de los sobrinos de Fernando entró en la habitación para decirle que se preparara para ir a la playa y se despidió de mí con rapidez. 

    —¿Está bien? —me pregunta, escueto, Carlos. Desde que Carla salió ayer por la puerta de casa con Sandra, no hemos vuelto a dirigirnos la palabra más que en temas de trabajo. Hasta mi padre se dio cuenta de que algo estaba pasando y me interrogó brevemente sobre el asunto. Ni siquiera me molesté en darle explicaciones, como si lo hubiera metido a él en el mismo saco que a Carlos. 

    —Sí. Ha tenido un momento mimoso, pero me dice Sandra que lo está pasando muy bien con todos los sobrinos de Fernando. 

    —Me alegro. 

    No se escucha ni un sonido más en el coche hasta que Carlos aparca en el garaje del edificio del despacho. Ni siquiera la radio, que Carlos odia llevar encendida en el coche. Hasta ese detalle, al que nunca había dado importancia, me irrita ahora sobremanera.  

    —¿Pasa algo? —le pregunto cuando veo que se queda en mi despacho detrás de mí. 

    —Tengo que hablar con Diego y contigo. —Un escalofrío me recorre la columna vertebral cuando escucho su comentario, aunque al instante me doy cuenta de que, llegados a este punto, ya ni siquiera me importa si ha descubierto todo el pastel. Incluso a una parte cruel de mí le gustaría que fuera así—. En cuanto llegue, os comento un asunto y ya me marcho, no te preocupes. 

    Como si lo hubiera invocado, Diego entra en ese momento por la puerta y nos mira extrañado. 

    —Buenos días. 

    —Bueno, ahora que estáis aquí los dos, os cuento. —Diego me mira un poco alarmado, antes de que Carlos continúe—. Hoy teníais una reunión con Izarralde a la una, en un hueco que os hacía en medio de su junta de accionistas. 

    —Sí —le confirmo—. ¿Hay algún cambio? 

    —Sí. La junta se ha suspendido, así que, al final, no ha venido a Madrid. Os vais a Bilbao a reuniros con él —me dice, tirando dos billetes de avión sobre la mesa del despacho. 

    —¿Cuándo? 

    —En… —mira su reloj— … tres horas. 

    —¿Estás de coña, Carlos? 

    —¿Disculpa? —me pregunta, mirando a Diego por el rabillo del ojo. Por Dios santo, puede que nuestro matrimonio se esté derrumbando, pero que no quiera el universo que tengamos un conato de discusión en público. 

    —¿No se te ha ocurrido comentármelo antes? Para que pudiera coger algunas cosas en casa, al menos. 

    —Por favor, Lucía. No te vas una semana de viaje. Cogéis el vuelo de las once; a la una, tenéis la reunión; y cogéis el vuelo de vuelta a las cinco. Estarás en casa antes que cualquier otro día de trabajo. —Se gira y se dirige a Diego dándole una palmada en el brazo—. ¿Qué, chaval? ¿Conoces Bilbao? 

    —Hombre… Soy de Santander. —Puede que Carlos no se haya dado cuenta, pero yo detecto el tono burlón en la voz de Diego, y está a punto de escapárseme una carcajada. 

    —Claro, un chicarrón del norte, ¿eh? 

    —Carlos, ¿nos dejas, por favor? Tendremos que preparar algunas cosas antes de irnos al aeropuerto. 

    —Sí, claro, claro. Que tengáis buen viaje. 

    Carlos sale por la puerta, Diego y yo compartimos una mirada que se traduce como «Carlos es un imbécil», y nos da un poco la risa con el plan que se nos presenta hoy por delante. Recopilamos con rapidez la documentación que necesitamos, que es escasa, dado que la reunión de hoy es más una deferencia comercial con el que es uno de los mejores clientes del despacho que una cita puramente de trabajo. Hace algunos años, Carmelo Izarralde, el socio-fundador de una empresa fabricante de componentes industriales y cliente de toda la vida de mi padre, pasó por un divorcio complicado del que yo me encargué y, desde entonces, mi relación con él es muy cariñosa y un poco paternal por su parte. 

    Después de un paso rápido por el control de seguridad del aeropuerto, Diego y yo nos encontramos ya sentados en nuestros asientos de business class. Sin poder evitarlo, la mente me viaja a la última vez que compartí avión con Diego, en aquella aventura loca que nos llevó de Budapest a Berlín, cuando ni soñábamos con viajar en primera, acurrucados en nuestros asientos low cost, creyendo que la vida era tan sencilla como quererse. 

    Durante el vuelo, le cuento a Diego algunas anécdotas divertidas del cliente con el que vamos a reunirnos, como la negociación de siete semanas, nada más y nada menos, con su exmujer por la custodia de un periquito.  

    El aterrizaje en el aeropuerto de Loiu es un infierno, y aún tenemos un poco de tembleque en el cuerpo cuando salimos de la terminal. Vamos con el tiempo algo justo, así que no nos distraemos demasiado en la conversación. El señor Izarralde me recibe con un abrazo cariñoso en cuanto su secretaria nos da acceso a su despacho. 

    —Lucía, ven aquí. 

    —Señor Izarralde, le presento a Diego Arias. A partir de este lunes, él será mi sustituto a todos los efectos. 

    —Encantado, Diego. —Se estrechan las manos, sonriéndose con algo parecido a respeto mutuo—. Y me llamo Carmelo, Lucía, te lo he dicho cientos de veces. Para ti, no, Diego. Para ti, de momento, sigo siendo el señor Izarralde. 

    —Captado. —A Diego se le achinan los ojos al sonreírle, y todos nos dirigimos a la mesa de juntas que preside el despacho. Es una estancia enorme, panelada en madera oscura y con tapizados en color verde. Todo desprende una elegancia clásica, pero sin el aire rancio de mi despacho de Madrid. Hay en el ambiente un cierto rastro de olor a tabaco, así que aprovecho para despertar un poco más de camaradería en el que es, sin duda, mi cliente favorito desde que empecé mi carrera. 

    —¿Sigues fumando aquí, Carmelo? Como se entere tu hija… 

    —¡Shhhh! No lo digas muy alto, que a veces creo que tiene micrófonos en mi despacho. —Se ríe a carcajadas, golpeando con suavidad el brazo de su silla—. Voy a echar de menos escaparme de las reuniones para fumar contigo. Tu marido siempre tenía pinta de sospechar que lo hacíamos, pero me tiene demasiado miedo como para comentarlo. 

    Todos nos reímos y liquidamos las cuestiones de trabajo en pocos minutos. Carmelo insiste en llevarnos a comer a un asador cercano a las oficinas y, pese a que vamos a ir muy mal de tiempo si lo hacemos, no podemos negarnos. Literalmente, él no nos lo permite. 

    Después de que yo dé cuenta de un bacalao a la brasa que me hace poner los ojos del revés, y Diego y Carmelo consuman chuletón casi como si temieran no volver a comer jamás, nos preparamos para irnos al aeropuerto. Diego entra en una app en su móvil para consultar el estado de nuestro vuelo, después de que Carmelo nos asuste con los fuertes vientos que llevan azotando toda la semana la ciudad. 

    —No hace falta que corramos, Lucía. Tenemos dos horas de retraso. 

    —¡Oh, qué coñazo! —comento, resoplando. 

    —Apostaría a que hoy no despegáis. Ese aeropuerto es un infierno cuando hace viento —nos comenta Carmelo—. Vamos a pedir un pacharán, que ahora vais sobrados de tiempo. 

    —Ah, no. Yo no bebo ese brebaje del demonio —dice Diego, entre risas. 

    —Pero, chaval… —Y, pese a que ese es el mismo apelativo que siempre usa Carlos con él, veo que a Diego, en esta ocasión, le ha encantado—. El pacharán es lo mejor que hay. ¿Cómo puede no gustarte? 

    —Una mala borrachera de adolescencia —le comenta Diego, con un guiño. 

    —Aaaah, eso es otra cosa. Lucía, ¿tú? 

    —Creo que nunca lo he probado, así que… ¿por qué no? 

    Tomamos un par de rondas de pacharán —Diego se decanta por el whisky con hielo—, y protestamos sin parar por el continuo retraso del vuelo que Diego comprueba de vez en cuando en su teléfono.  

    —Dejadme que haga una llamada. El director del aeropuerto es un buen amigo mío. 

    Diego y yo se lo agradecemos y nos preocupamos al escuchar algunas frases entrecortadas por su parte y al verlo apuntar unos datos en una servilleta de papel. Le envío un whatsapp a Carlos para informarlo escuetamente del problema con el vuelo y para decirle que, si quiere estar al corriente, puede consultar la web de AENA. Vamos, que no me da la gana de tenerlo al tanto de nada. 

    —Esto es extraoficial, pero me acaba de confirmar que hoy no va a despegar ni un avión. Podéis intentarlo desde Vitoria o Donosti, aunque no sé si tendréis plaza en los vuelos. En el aeropuerto hay un cirio montado de la hostia, así que, si queréis esperar a mañana aquí, me dice que deis su nombre en este hotel. —Nos pasa la servilleta en la que ha estado escribiendo—. Va a estar complicado encontrar habitaciones en los hoteles del aeropuerto, pero si vais de su parte os darán prioridad. 

    —¿Qué hacemos, Diego? 

    —Tú mandas. ¿Tenemos algo inaplazable mañana en Madrid? 

    —No. Ya era mi último día. Cerrar algo de papeleo. Nos quedamos, ¿no? 

    —Yo creo que va a ser lo mejor —interviene Carmelo—. Y, con respecto a lo de que mañana es tu último día, Lucía… Voy a meterme donde no me llaman. ¿Salimos a fumar fuera? 

    —Os acompaño —añade Diego cuando me ve asentir. Recogemos ya nuestras cosas, nos peleamos con Carmelo por pagar la cuenta, sin éxito, y salimos al ventoso verano del norte. 

    —¿Qué querías decirme, Carmelo? —le pregunto, aceptando el cigarrillo que me ofrece. Diego rechaza la invitación y se aparta un poco de nosotros con la excusa de hacer un par de llamadas. 

    —Creo que te estás equivocando. —Su comentario me sienta un poco como una patada en el estómago, pero, en el fondo, el motivo por el que siempre me ha caído tan bien Carmelo es su sinceridad brutal—. Vales más que tu padre, tu marido y puede que hasta este chico nuevo. Deberías saberlo. No te imagino dejándolo todo para ser ama de casa. 

    —No es solo eso… —titubeo—. Quiero quedarme embarazada de nuevo y… 

    —¿Y no hay mujeres embarazadas que trabajan? Por Dios, chiquilla, que no estamos en 1976. ¿Tú te lo has pensado bien? 

    —No demasiado —reconozco—. Dejemos el tema, mejor. 

    —De acuerdo. Pero, si algún día te apetece trabajar en algún sitio que no sea el despacho familiar, sabes que siempre tendrás abiertas las puertas de mi empresa, ¿verdad? 

    —Muchas gracias, Carmelo. De verdad que ha sido un gustazo trabajar contigo todos estos años —le digo, abrazándolo de forma breve—. Me llamarás para comer cuando estés por Madrid, ¿verdad? 

    —No lo dudes. A mi edad, ya no tengo demasiadas oportunidades de comer con mujeres tan guapas. 

    Diego regresa y se despiden, emplazándose para reunirse la siguiente vez que Carmelo vaya a Madrid. Diego para un taxi al vuelo, y nos dirigimos al hotel que nos ha indicado. Hago un par de llamadas y no consigo plaza en los primeros vuelos de mañana, así que cierro la reserva para el de las cinco de la tarde. Dentro de veinticuatro horas. Y aquí está la cruda realidad. Ya no estamos delante de un cliente, por muy cercano que sea. Ni estamos consultando el estado de un vuelo en una aplicación de móvil. Ni buscando la mejor opción para regresar a Madrid. Ahora hay una certeza que se impone sobre todas las demás. Diego y yo nos dirigimos a un hotel, sin nada, absolutamente nada que hacer en las próximas veinticuatro horas.  

    Me estremezco, no sé si de miedo, de anticipación, de emoción, de amor, de prudencia o de frío. No, de frío estoy segura que no es. Giro la cabeza hacia Diego y lo veo mirar absorto por la ventana. 

    —¿En qué piensas? —le pregunto. 

    —Apostaría a que en lo mismo que tú. 

    —Va a ser… interesante. —No sé por qué, pero me da la risa al decirlo. 

    —Sí. Interesante puede ser el término más adecuado. 

    No hablamos mucho más durante el trayecto en coche y, al llegar al hotel, me escabullo de la marabunta de gente que puebla la recepción. En cuanto menciono el nombre de nuestro contacto, el director del hotel se acerca en persona a entregarnos las tarjetas de dos junior suite. Siempre me han dado una vergüenza tremenda estas cosas de tanto peloteo, pero en esta ocasión nos ha venido de maravilla. Diego y yo tenemos habitaciones contiguas y quedamos en descansar un rato y reunirnos en una hora en el bar del hotel. Aunque mi primera tentación es lanzarme en la cama y dormir la hora completa, decido que va a ser mejor darme una ducha y tratar de ponerme cómoda dentro de las posibilidades que me ofrece el traje de chaqueta. Al final, me doy un baño caliente en el que dejo la mitad de los nervios del día. Observo mi ropa, planteándome las posibilidades que me ofrece, y, al final, desecho la americana del traje, las medias transparentes y el maletín de piel. Me pongo la falda subiendo el talle a la cintura, para quitarle un poco el aire monjil. La camisa que me he traído es la más incómoda de mi armario —gracias, Carlos, por avisarme de que iba a hacer un viaje en avión con ella—. Es de color rosa palo, con pequeños dibujos de caballos negros, y se entalla en el centro de la espalda mediante unos corchetes interiores. Decido dejármelos sueltos, y la camisa me cae como un saco. Me doy un par de vueltas delante del espejo, antes de hacerle un nudo lateral para evitar parecer Demis Roussos. Me resigno al hecho de que contra los tacones no tengo remedio casero que valga.  

    Me estoy calzando justo en el momento en que un suave toc toc suena en mi puerta. Abro y me encuentro a Diego, absolutamente irresistible, o comestible, o… yo qué sé. Se ha sacado la corbata y la americana, y lo tengo frente a mí solo con una camisa blanca un poco entallada metida por dentro de los pantalones de traje gris marengo. Es evidente que él también ha pasado por la ducha, porque tiene el pelo aún mojado, y me sorprendo envidiando a las escasas gotas que le resbalan por la nuca y consiguen colarse debajo de su camisa, que es el lugar exacto donde me apetece estar a mí ahora mismo. 

    —¡Vamos a emborracharnos! —me dice, tirando de mi mano de camino a los ascensores. 

    —¿Tú crees que esa es una buena idea? —le pregunto, en cuanto pulsa el botón de la planta baja. Se me escapa una risa al pensar que esto, estas veinticuatro horas con Diego en Bilbao, son lo más parecido a unas vacaciones que he tenido en meses. 

    —Claro que no. Pero es que ya no es una buena idea estar solos en un hotel a tomar por culo de casa. Así que… 

    —El caso es que a mí se me ha subido el pacharán a la cabeza; no prometo mucho aguante —confieso, mientras me dirijo a la máquina de tabaco del bar del hotel. No me hace falta demasiada intuición para saber que hoy voy a necesitar todos los recursos a mi alcance para calmar los nervios. 

    —Me vas a salir barata, entonces —se burla, echándome la lengua, y yo le enseño el dedo corazón con discreción. 

    Decidimos salir a una pequeña terraza resguardada del viento que, en teoría, sirve de mirador sobre la pista del aeropuerto, aunque con la actividad que va a haber en él esta tarde, me temo que poco vamos a poder observar. Pedimos dos gin-tonics, y me enciendo el primer pitillo de la tarde. 

    —¿Te puedo confesar algo? —me pregunta Diego en voz baja. El sol calienta la terraza de cemento en la que estamos y los dos nos hemos puesto de cara a él, con los pies de ambos apoyados sobre la misma silla frente a nosotros. Abro un momento un ojo para ver su cara ante lo que apunta a ser una conversación intensa. 

    —Claro. 

    —Durante mucho, muchísimo tiempo, me ponía la hostia de triste ver aviones despegar. 

    —¿Sí? 

    —Sí. —Resopla—. Yo no te vi marcharte de Berlín, ya lo sé, pero… no sé, creo que la imagen de un avión despegando me recordaba a aquello. 

    —A mí siempre me han puesto triste los aeropuertos. Y las estaciones de tren. 

    —¿Desde lo nuestro? 

    —No. Al contrario. Me ponían triste antes, no sé por qué, supongo que por algún motivo irracional. Después de… de aquello… dejó de pasarme. Sobre todo con las estaciones de tren. Me recuerdan a todo aquel viaje tan loco, y siempre me saca una sonrisa pensar en ello. 

    —¿Mereció la pena? —Diego se saca las gafas de sol de aviador que lleva, y que le quedan como el helado de vainilla a un brownie, más o menos, y me mira fijamente. 

    —¿Todo lo que vivimos? 

    —Sí. ¿A ti te mereció la pena? 

    —Sin ninguna duda. ¿A ti no? —le pregunto, aterrorizada ante la idea de escuchar arrepentimiento en su voz. 

    —Durante mucho tiempo quise pensar que no. Que todo aquel sufrimiento a cambio de tres semanas… no podía compensar. Pero sí. Si volviera atrás, volvería a hacerlo todo igual. Bueno, quizá me habría quedado la última noche haciendo guardia en la puerta —me dice, con una sonrisa que es más amarga que real. 

    —Me sale de dentro seguir pidiéndote perdón, a pesar de que sé que no quieres que lo haga. 

    —¿Nunca pensaste en llamarme? Tú sí tenías mi teléfono. 

    —Lo borré en cuanto salí de tu casa. En aquel momento estaba muy convencida de que tenía que volver a Madrid y olvidar nuestra aventura, pero, al mismo tiempo, sabía que, si tenía tu teléfono, no tardaría ni un día en pedirte que vinieras a por mí. 

    —Lo conservé casi un año —susurra. Y, cuando lo miro sorprendida, veo que traga con dificultad el nudo en su garganta. 

    —¿El número alemán? 

    —Sí. Tardé un año en perder la esperanza de que te arrepintieras y me llamaras. 

    —Me arrepentí cada día. Incluso cuando no era consciente de estar arrepintiéndome. 

    —Me hice perfiles en todas las redes sociales. Mi hermana los descubrió un día, usando mi ordenador, y casi me mata, porque ella sabía que odiaba esas cosas y que solo lo hacía por ti. —Se ríe con amargura—. Me hizo jurarle que no te iba a buscar. Aceptó que los dejara ahí, por si algún día tú querías buscarme a mí, pero cumplí la promesa y no te busqué. Aunque, a veces, me tenía que atar las manos para no hacerlo. 

    —Tampoco creo que me hubieras encontrado. No tengo Twitter y entro en Facebook como tres veces al año.  

    —Tuvo que ser el destino el que nos volvió a juntar —me dice, lanzando las gafas de sol sobre la mesa en la que reposa ya el segundo gin-tonic y volviéndose hacia mí. 

    —¿Tú no eras el que no creía en el destino? 

    —En el nuestro, sí. Siempre te lo dije. 

    —Es cierto. Siempre me lo dijiste. 

    Diego agarra mi mano, y el gesto me parece tan natural que ni siquiera lo cuestiono. Permanecemos en silencio, mirando al infinito, durante casi una hora. Solo nos movemos para beber de nuestras copas de vez en cuando. 

    —¿Sabes jugar al billar? —me pregunta, señalando con la cabeza hacia la mesa que está junto a la puerta de la terraza. Cuando hemos entrado, estaba ocupada por un grupo de turistas italianos, pero ahora lleva ya un rato vacía. 

    —No se me daba mal hace años. Vamos a ver si aún me acuerdo. 

    Elegimos unos tacos al azar, y Diego me ofrece empezar yo la partida. Encajo una bola lisa, y él se queda con las rayadas. Después de la intensidad de la conversación en la terraza, decidimos tácitamente derivar hacia temas más superficiales. No sé muy bien ni cómo, acaba entrándome curiosidad por saber algo sobre su vida sexual en los últimos años. 

    —¿Te has acostado con muchas en estos años? 

    —¿En serio quieres que te conteste a eso? —me pregunta, mientras cuela la bola número diez en la tronera situada justo donde yo me apoyo. 

    —Sí. 

    —¿Qué entiendes por muchas? —Me roza al pasar por detrás de mí, tras fallar su última tirada, y el contacto me pone la piel de gallina. 

    —No lo sé. Dímelo tú —le respondo, mientras me inclino sobre la mesa, consciente de que la parte trasera de mi falda está más cerca del final de mi culo que del principio de mis rodillas. 

    —Tardé bastante tiempo en poder… en querer estar con alguien después de ti. —Detengo la jugada que estoy preparando para dirigirle una sonrisa comprensiva. No creo que nunca deje de impresionarme la fuerza de lo que llegamos a sentir… de… de lo que aún sentimos—. Pero, después, sí. Definitivamente, sí. Me he hinchado a follar —suelta, de repente, con una carcajada. 

    —¡Demasiada información! —lo reprendo, golpeándole el hombro con el puño, antes de volver a analizar la situación de las bolas. Ya solo quedan sobre el tapete la verde rayada de Diego, la blanca y la negra, que me dará la victoria si logro colarla en esta tirada. 

    —¿Celosa? —me susurra Diego al oído, pegando su cuerpo a mi espalda. Su erección, apretada contra mi nalga derecha, es tan evidente que no puedo evitar cerrar los ojos con fuerza. 

    —Quizá —le respondo, recuperando un poco el aliento. Golpeo con fuerza la bola blanca, y la negra entra de forma limpia—. Parece que no me he olvidado de jugar a esto. 

    —Parece que no te has olvidado de jugar a casi nada. 

    —¿Otra copa? 

    —¿Otra partida? 

    —Sí. Le concedo la revancha, señor Arias. 

    Jugamos durante casi media hora más, hasta que Diego me tiene acorralada con solo una bola suya sobre la mesa y cuatro de las mías todavía esperando su turno de entrar en las troneras. La ginebra se me ha subido algo a la cabeza, pero no lo suficiente como para no saber hacia dónde se dirige la noche. Y, como tantas veces me ocurrió hace seis años, no puedo hacer nada por evitarlo, por alejarme de él. 

    —Te tengo donde quiero, ¿no? —me pregunta Diego, sonriendo. 

    —Que no te quepa duda. 

    —Me refería a la partida. —Señala con la cabeza el tapete. 

    —Yo no. —Diego se acerca a mí poco a poco y, cuando creo que va a besarme, se apoya sobre el reborde de madera de la mesa de billar, baja la cabeza y resopla sonoramente. Suena Someone Like You, de Adele, y… joder, no se me ocurriría una banda sonora mejor para el momento que estamos viviendo. Diego me mira a mí, luego a la mesa, y en un arrebato casi violento, palmea las bolas que quedan sobre el tapete y las hace rodar hacia los agujeros. Se acerca a mí y vuelve a quedarse a mi espalda. 

    —Ahórrame todo ese jueguecito de arrepentimiento y culpa —me dice, entre dientes. Cuela una mano bajo mi falda y me agarra con fuerza el culo—. Tienes tantas ganas como yo; en estos momentos, me atrevería a decir que incluso más. 

    Esas son sus últimas palabras antes de agarrarme por la barbilla y girar mi cara hasta que nuestros labios se tocan. No, no se tocan. Chocan. Mi lengua sale a su encuentro y me abandono a un beso que sabe a ginebra, a anticipación y a los veintiún días más felices de mi vida. 

    Corremos hacia el ascensor, y los dedos de Diego juegan bajo mis bragas antes incluso de llegar a nuestra planta. Nos dirigimos a la puerta de mi habitación, porque es la que queda más cerca, y no creo que seamos capaces de caminar seis pasos más sin desnudarnos el uno al otro. Sin separarse de mi boca, me coge la tarjeta de la mano, la introduce en la cerradura y casi me arrastra dentro de la suite, cerrando con el pie de un portazo. 

    Diego me empuja con suavidad contra la pared y se aparta un poco de mí. Apoya las palmas de sus manos en mis hombros y me mira a los ojos. Los suyos brillan, no sé si de emoción, de excitación o de una mezcla de ambos. Apostaría a que los míos son un reflejo exacto de esos sentimientos. Los dos jadeamos. Diego mueve sus manos de mis hombros a mis mejillas y me enmarca la cara con las palmas. Me acaricia los pómulos con las yemas de los pulgares y roza sus labios contra los míos. Es un toque sutil, casi etéreo. 

    —No me puedo creer tenerte aquí. 

    —Dios… Diego, te quiero. Te quiero tanto… Nunca he dejado de quererte. 

    Me besa desesperado, y yo me aferro a sus labios con hambre. Sus manos vuelan al nudo de mi camisa y sé que solo el hecho de que no tenemos más ropa impide que la rompa en pedazos. Desabrocho los botones de la suya, y sus pantalones y mi falda no tardan en quedar desperdigados por el suelo de la habitación. Diego se agacha para quitarse los calcetines, y yo hago volar mi sujetador. Me sorprende alzándome con las manos bajo mis nalgas, y yo rodeo sus caderas con las piernas. Se deja caer en la cama y me gira para dejarme boca arriba y expuesta a él. Mete los dedos bajo el elástico de mis bragas y las hace descender por mis piernas, que abre haciendo presión con las palmas de sus manos en mis muslos. Se arrodilla entre ellas. Me acaricia el torso y se detiene en mis pezones, que pellizca con las yemas de los dedos. Cuando vuelve a levantar la cabeza, parpadeo para asegurarme de que es real, de que está ahí.  

    La visión que me devuelve mi retina es tan fascinante que me permito regodearme en ella un momento. Diego desnudo, con su pecho marcado y los oblicuos delineando una uve perfecta; con la piel perlada de sudor y el pelo cayendo en diagonal sobre su frente. Y esos ojos azul oscuro que no he olvidado en seis años, mirándome mientras una sonrisa socarrona se dibuja entre sus labios perfectos. 

    La imagen desaparece de mi vista y, antes de que me dé tiempo a echarla de menos, su cabeza se pierde entre mis piernas. Con la primera pasada de su lengua sobre mi sexo, sé que voy a correrme y que ya no puedo detenerlo. 

    —Diego… yo… 

    Su respuesta es succionar con más fuerza mi clítoris, mientras dos de sus dedos se clavan dentro de mí, y ya solo puedo gritar hasta que creo quedarme sin voz. Diego repta por mi cuerpo, y me besa hasta que siento en la lengua mi propio sabor salado. 

    —Parece que llevabas bastante tiempo esperándome. 

    —Llevo toda la vida esperándote. 

    —¿Y qué quieres que te haga ahora? 

    —Creo que eso ya lo sabes. 

    —¿No has quedado saciada? 

    —No creo que eso llegue a pasar jamás. 

    —Dime qué quieres. 

    —Quiero que me folles. Fóllame, Diego. Fóllame ahora. 

    Lo escucho emitir un sonido que, si no supiera que es imposible, creería que es un rugido. Se mueve rápido hacia sus pantalones y coge la cartera. Ni siquiera alcanzo a comprender lo que está haciendo hasta que tomo una decisión que me demuestra, por si me hiciera falta alguna prueba más, que confío en Diego más que en nadie en este mundo. Más incluso que en mí misma. 

    —Diego, no. No hace falta. 

    —¿Qué quieres decir? —Su cara de incomprensión me obliga a incorporarme sobre los codos y a mirarlo a la cara. 

    —Tomo la píldora, Diego. 

    —¿La píldora? Pero tú…  

    —Ahora no, Diego. Ahora solo… hazme el amor. 

    —No he estado con nadie de esta manera. Sin condón. Eso… eso es solo tuyo. 

    Se desliza dentro de mí con delicadeza y siento que, al fin, estoy en casa. Nos miramos, haciéndonos el amor con los ojos, con todo el cuerpo, en realidad. Y con el alma. Diego incrementa el ritmo y, en una maniobra tan ágil que yo misma me sorprendo, me deja boca abajo en la cama, con la cabeza ladeada sobre la almohada. Me penetra con fuerza desde atrás, metiendo sus manos bajo mi cuerpo para pellizcarme los pezones hasta hacerme daño, mientras lame la línea de mi mandíbula y deja todo mi cuerpo hecho gelatina. 

    —No voy a aguantar mucho más, Lucía. 

    —Llego contigo. Voy a volver a… Me corro otra vez. 

    —Córrete, córrete conmigo, mi vida. 

    Me dejo ir y siento todos y cada uno de los espasmos de Diego dentro de mí. Me empapa, mientras mi propio orgasmo se extiende a todas y cada una de las células de mi cuerpo. Nos quedamos quietos mucho rato, con el silencio de la habitación roto solo por nuestros jadeos arrítmicos.  

    Cuando Diego se desplaza hacia el lado izquierdo de la cama, para evitar seguir aplastándome con su peso, me levanto, desnuda, y abro la gran ventana de la suite. Cojo un cigarrillo de mi bolso de mano y lo enciendo en cuanto caigo en la cama. 

    —Tomas la píldora… —me dice Diego, mirándome fijamente. 

    —Sí. 

    —No quieres quedarte embarazada. 

    —No. 

    —¿Por qué? 

    —Carla es lo mejor que me ha pasado en la vida. —Empiezo a hablar, recostada sobre su pecho—. Carla y el recuerdo de aquellas tres semanas contigo son la única prueba que tengo de que la felicidad completa existe. Pero yo no tengo la suerte de ser una de esas mujeres que necesita la maternidad para realizarse. Para mí, nunca ha sido suficiente con ser madre. Siempre he querido más, aunque durante años no me haya permitido pensar demasiado en ello. Pero, para mi entorno, para mi padre, Carlos, su familia… yo solo parecía un medio para aumentar la familia. Es como si… como si, después de ser madre, yo dejara de ser Lucía. Lo poco que quedaba ya de la Lucía que algún día fui. Y solo era la madre de Carla. La madre de Carla y la futura madre de los hijos que estuvieran por llegar. Creo que no me di cuenta de todo esto hasta que me quedé embarazada por segunda vez. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no quería estarlo. Y perderlo fue horrible, pero… Yo no quería ese segundo hijo. Creo que siempre sentí, en algún lugar de mi cerebro con el que no me atrevía a contactar demasiado, que no había elegido para mis hijos al padre que siempre había soñado. —Hago una pausa para hacerle una pregunta cuya respuesta conozco de antemano—. ¿Crees que soy una persona horrible? 

    —No. Claro que no. Yo nunca he pensado en tener hijos, no todavía, pero no te creas que soy muy fan de esas madres cuyas vidas empiezan y acaban en sus hijos. Es algo de lo que he discutido mucho con Marina. Estoy seguro de que tú darías tu vida por tu hija, pero también creo que todo niño necesita que sus padres sean felices por sí mismos, no supeditado al hecho de… de eso, de ser padres. 

    —¿Sabes que hablas igual que Leo? —me burlo. 

    —Deberías escucharla más a menudo. Es bastante sabia. —Me mira durante un rato, mordiendo un poco su labio inferior, como queriendo contener lo que quiere decirme—. Lucía, me cuesta entenderte. De verdad, quiero hacer un esfuerzo, pero… me cuesta. ¿Qué pensabas hacer con tu vida? Es decir, ibas a dejar tu trabajo para ser madre, pero no ibas a ser madre, en realidad. ¿Cómo iba a ser? ¿Te ibas a quedar en casa viendo la vida pasar? 

    —No lo sé, Diego. —Le acaricio la mejilla para que entienda que sus palabras duelen, pero porque son verdad. Que no me molesta que me lo diga. Al contrario—. Era como mi pequeña rebelión interna. Carlos se puso insoportable con lo de tener otro hijo… Pues yo tomo la píldora para que no lo tengamos.  

    —Pero ¿qué consigues con eso? 

    —¡Nada! Si es que ya lo sé, Diego. Son mis rebeliones de mierda, que no sirven para nada. Que me dan una pequeña satisfacción en el presente, pero no me permiten avanzar. La historia de mi vida.  

    Un rugido del estómago de Diego corta nuestra conversación, nos hace reír y nos recuerda que no se nos ha ocurrido cenar. Son casi las doce de la noche, y decidimos pedir algo sencillo al servicio de habitaciones. Sacando las fuerzas no sé ni de dónde, nos dedicamos un asalto rápido antes de que llegue nuestra cena, y acabamos comiéndola sobre las sábanas. Yo sigo desnuda, y Diego lleva su camisa desabrochada y unos bóxer negros que se le ciñen a las nalgas. Ha tenido que adecentarse ese mínimo para abrir la puerta al chico del servicio de habitaciones. 

    —¿Conservas mi carta? —le pregunto, en un impulso, con la boca medio llena con mi sándwich de ensalada César. 

    —¿Tú qué crees? ¿No conservas tú las cosas que te dejé en aquel sobre? 

    —Están en casa de Leo —confieso—. Cuando volvimos del viaje, le pedí que me las guardara para siempre y que no me juzgara si algún día necesitaba encerrarme a llorar con ellas. 

    —¿Y lo hiciste alguna vez? 

    —Varias. Bastantes, en realidad. 

    —¿Lloraste? —me pregunta, y sé que no es el morbo lo que lo impulsa a hacerlo. 

    —¿Sabes? Las primeras veces lloraba como una loca. Y todas y cada una de ellas pensaba: «algún día, sonreiré al ver estos recuerdos». Pero nunca ocurrió. Nunca dejó de doler porque nunca dejé de quererte. —Se me rompe la voz antes de acabar de hablar, y Diego enjuga con su pulgar la solitaria lágrima que me rueda por la mejilla. 

    —Yo me sé tu carta de memoria. La he releído tantas veces que… 

    —¡Eh! ¿¿Qué es eso?? —le pregunto, chillona, en un momento en que la camisa se le abre y queda a la vista un tatuaje que cubre su costado izquierdo. No entiendo cómo no he reparado antes en él, pero supongo que la oscuridad se alió con la excitación del momento para que no pudiera fijarme en nada más que en nuestros cuerpos uniéndose. 

    —¡Ah! Esto… —Diego levanta el brazo y veo que las líneas de su tatuaje se extienden desde casi la axila hasta el comienzo de la cadera. Me acerco a él, y resulta ser una partitura, sin letra. Solo notas musicales en un pentagrama continuo. 

    —¿Qué es? —le pregunto, casi con temor. 

    —Una canción. —Su cara me da una respuesta mucho más elocuente que sus palabras.  

    —¿Tiene… tiene algo que ver…? 

    —¿… contigo? 

    —Sí. 

    —Sí. 

    —¿Qué canción es? 

    —¿Cómo de dispuesta estás a hacer una pequeña locura? 

    —¿Ahora? 

    —Ahora. Había un piano en el bar. Déjame que la toque para ti. 

    —¿Estás loco? 

    —Sí. Por ti. Pero eso ya lo sabes. 

    Diego logra convencerme, aunque tampoco es que yo oponga mucha resistencia. Nos vestimos con la máxima dignidad de la que somos capaces y bajamos corriendo a recepción. Ni siquiera esperamos el ascensor, sino que bajamos las cinco plantas de escaleras agarrados de la mano, riéndonos nerviosos.  

    En el bar no queda apenas gente, solo algunos hombres con aspecto de ejecutivos, bebiendo la última copa de un día largo. Diego cruza unas palabras con el barman y me ofrece de nuevo la mano, mientras nos acercamos al piano. Se frota las manos un par de veces antes de posar las yemas de sus dedos sobre las teclas. Yo lo miro fascinada, como si fuera la única persona sobre la faz de la Tierra capaz de arrancarle unas notas musicales a ese instrumento.  

    Cuando empieza a tocar, no tardo ni una milésima de segundo en reconocer la melodía, aunque hace seis años que veté en mi cerebro esa canción y no me he permitido volver a escucharla, salvo en los días en que la melancolía me arrastraba a los recuerdos custodiados por Leo. Es Lucía, de Serrat, y en mi cabeza se reproduce la letra de la canción que Diego me dejó escrita en aquella carta desgarradora con la que me dijo adiós antes incluso de saber que me marchaba. Las lágrimas empiezan a caer desbordadas, y un par de personas nos miran con curiosidad. Cuando termina, solo se vuelve para hacer un gesto de agradecimiento al barman antes de enfilar el ascensor de vuelta a mi habitación. A nuestra habitación. 

    —¿Cuándo te lo hiciste? —le pregunto, acariciando su costado aún por encima de la camisa. 

    —A los dos años de que te marcharas de Berlín. 

    —Dos años… 

    —Sí. No fue impulso despechado. Desde el momento en que te marchaste, supe que no iba a dejar de quererte nunca. Y me apetecía tener un recordatorio que fuera a durar tanto tiempo como eso que sentía por ti. Algo permanente. No te voy a mentir, le di muchas vueltas. Ya sabes que no soy muy de tatuajes; me gustan —acaricia el que llevo yo bajo mi pecho mientras lo dice—, pero nunca me había planteado hacerme uno. Así que me pensé mucho qué hacerme. Tuve mil ideas… 

    —Cuéntamelas. 

    —Aunque esté un poco visto, pensé en tatuarme unas coordenadas. Pero luego me di cuenta de que había demasiados lugares que habían significado mucho para nosotros. Berlín quizá el que más, pero también Cracovia, Praga, Viena… Tantos sitios en los que vivimos tantas cosas… Y tu nombre, así, a pelo, me parecía un poco, no sé, horterilla. 

    —Bastante horterilla. —Me río, quitándole un poco de intensidad al momento. 

    —El segundo año de la era post-Lucía —me sonríe— fue jodido. Pasé sobrio bastantes pocos momentos. Un día, llegué a casa algo borracho y no se me ocurrió nada mejor que sentarme al piano. Y la canción que me salió fue esa, Lucía. Ni siquiera la había vuelto a escuchar desde que te habías marchado. Eran las cuatro o las cinco de la mañana, y desperté a mi padre. Bueno, creo que desperté a toda la urbanización. —Se ríe—. Mi padre reconoció la canción, claro, y me entendió. 

    —¿Cómo que te entendió? 

    —Sí. Yo siempre pensé que yo era igual que mi madre, y Marina igual que mi padre. Pero, esa noche, mi padre se me quedó mirando mientras tocaba, fue a la cocina, se sirvió un whisky y me dijo «no puedes olvidarla, ¿verdad?». Ni siquiera le contesté con palabras, solo negué con la cabeza. Y mi padre me explicó que él siempre ha pensado que, cuando conoces a la mujer de tu vida, sabes que es ella; y que nada te la podrá quitar jamás de la cabeza. 

    —Qué bonito… 

    —A mí me pareció una cursilada tremenda que mi padre me dijera eso. —Los dos nos reímos—. Pero luego me explicó que él lo supo cuando encontró a mi madre. Ellos se conocieron a los trece años en un campamento de verano y vivían en lugares diferentes. Mi padre en un pueblo, y mi madre en Santander. Y no había demasiadas formas de comunicarse en aquella época. Pero se esperaron. No volvieron a verse hasta que mi padre se fue a Santander a la universidad. Estuvieron esos cinco años, toda su adolescencia, relacionándose solo por carta. 

    —Repito: qué bonito. Joder, es una historia increíble. 

    —Cuando acabé de tocar, me vino a la cabeza que eso era lo que tenía que tatuarme, la partitura de esa canción. Así que le pregunté a mi padre qué le parecería que me hiciera un tatuaje. 

    —Y le pareció precioso, ¿no? 

    —Los cojones. Me dijo que me arrancaba la cabeza si me tatuaba. Que iba a parecer un marinero paleto. Tal cual. 

    —¿Y ha llegado a cambiar de idea? Porque veo que la cabeza la conservas. 

    —Nos dio la mañana bebiendo whisky a palo seco. Yo estaba un poco alucinado, porque mi padre se cuida muchísimo. Nunca lo había visto beber más de un par de cervezas. Cuando estaba amaneciendo, me preguntó si sabía qué día era. —Resopla y desvía la mirada hacia la ventana—. Era el aniversario de la muerte de mi madre. Yo seguía sin querer hablar de nada relacionado con eso con mi padre, bloqueadísimo. Pero esa mañana me solté a hablar, y acabamos los dos llorando. —Veo que se le llenan los ojos de lágrimas y que parpadea muy rápido para evitarlas—. No me preguntes cómo cojones pasó, pero a las diez de la mañana estábamos en un estudio de tatuajes. Yo me tatué la partitura de Lucía, y mi padre, la de Wonderwall, que era la canción favorita de mi madre.  

    —¿Y nunca te has arrepentido? 

    —No. Y, hoy, menos que nunca. —Me aparta un mechón de pelo de la cara y se levanta al cuarto de baño—. Deberíamos dormir. 

    —Sí, estoy agotada. 

    Cuando Diego sale del cuarto de baño, vestido solo con sus bóxer negros y con las gafas puestas, me permito deleitarme con la visión de su cuerpo un rato, antes de tomar el relevo. Me meto en la cama desnuda y me hago hueco bajo su hombro, apoyando la cabeza en su pecho, en el que siento latir con fuerza el corazón.  

    Me quedo dormida casi al instante y no es hasta que el sol entra con fuerza por la ventana de la habitación que me doy cuenta de algo que, por muy infrecuente que sea, no me sorprende. He conseguido dormir toda la noche del tirón, sin pesadillas, algo que solo logro las noches en que Carla se pasa a la cama que comparto con Carlos. Es como si mi cerebro, o mi corazón, supieran siempre lo que necesito antes de que yo misma me dé cuenta.  

    Me levanto todavía adormilada, con los ecos de lo ocurrido anoche en mi cabeza y en algunas otras partes de mi cuerpo. Pero no hay ni rastro de culpabilidad. Diego no está en la cama, y escucho sonidos en el cuarto de baño. 

    —¿Puedo pasar? 

    —Claro —me responde, cuando ya estoy abriendo la puerta. 

    El cuarto de baño de la habitación es enorme. A la izquierda de la puerta, se extiende una encimera amplia con un lavabo. De un pequeño impulso, me subo a un espacio vacío y quedo sentada enfrente de él. 

    Diego me echa una mirada de reojo con una media sonrisa socarrona en su boca. Supongo que es porque no puedo dejar de mirarlo. Aún está húmedo tras la ducha, y de su cabeza caen gotas gruesas de agua sobre sus hombros. Lleva una escueta toalla blanca a la cintura y se está afeitando. Repaso su cuerpo de arriba abajo, empezando por su pelo negro, que ahora se pega hacia atrás a su cabeza; sus ojos, tan azules que me siguen sorprendiendo cada vez que los miro; su boca, con esa mueca torcida que me calienta de un solo vistazo; su pecho, torneado y ya algo moreno, con la sombra del tatuaje cuyo significado no soy capaz de quitarme de la cabeza; sus piernas, sin apenas vello; sus pies, descalzos, sobre la tarima de color teca del cuarto de baño.  

    —Si me sigues mirando así, no vamos a llegar al desayuno. Ni al avión. 

    No le respondo. Me limito a quitarme su camisa, que me puse con precipitación al levantarme, y quedarme vestida solo con mis braguitas bajas de encaje gris. Él continúa afeitándose, fingiendo ignorarme, aunque cierto movimiento bajo la toalla lo delata. Sigo su juego de indiferencia y alcanzo uno de los cepillos de dientes, lo cargo con un poco de pasta y comienzo a lavarme los dientes, sin quitarle ojo de encima. No tengo demasiadas ganas de pararme a pensar por qué verlo afeitarse me produce esta excitación, pero cada pasada de la cuchilla por su cara parece una caricia bajo mi ropa interior. Mis pezones están duros, y decido rendirme. 

    —Si no me tocas tú, voy a tener que hacerlo yo. 

    —Hazlo. 

    Le tomo la palabra y me recuesto hacia atrás. El espejo, frío y húmedo, me estremece la espalda. Meto una mano bajo mis bragas y empiezo a acariciarme con lentitud. Cierro los ojos y solo escucho el raspar de la maquinilla sobre la piel de Diego. Estoy tan excitada que sé que esto va a ser breve. Cuando dejo de oír el sonido de su afeitado, entreabro los ojos y veo a Diego, apoyado con las palmas de las manos sobre el canto de la encimera de mármol y una cara que no deja lugar a dudas. Sin darme tiempo a reaccionar, se quita la toalla, casi se la arranca, y se sitúa delante de mí. 

    —Me muero de hambre y quiero bajar a desayunar —me dice, al tiempo que pasa su lengua por el hueco entre mi cuello y mi hombro—, así que esto no va a durar mucho. 

    Y, sin que pueda siquiera responderle, dejo que me baje las bragas hasta las rodillas y me penetre de una sólida y certera embestida. Posa las palmas de sus manos en mis nalgas para acercarme más a él. Empuja con fuerza dentro de mí, y estoy a punto de entrar en combustión espontánea cuando lo miro y veo como se muerde el labio inferior, como queriendo contener su excitación. 

    —Córrete, Lucía. 

    No necesito sus palabras para hacerlo, aunque me espolean a que el orgasmo sea más intenso. Siento su eyaculación invadirme mientras lo escucho jadear. Cuando recuperamos la respiración, Diego me ayuda a bajar de la encimera y noto su semen corriendo libre por mis muslos. 

    —Dios… Te quiero muchísimo —me dice, acariciando mi frente con la suya. 

    —Y yo a ti. Yo también te quiero, Diego. Siempre lo he hecho. 

    —No me gusta no haber usado condón —comenta, mirándome a los ojos—. Es decir, no me malinterpretes. Me encanta. —Se le dibuja una sonrisa que le marca un hoyuelo en la mejilla derecha—. Pero tú te acuestas con tu marido sin condón, y yo no sé dónde ha estado metiendo él la polla. 

    —Diego, yo… Carlos tiene muchos defectos, pero apostaría la cabeza a que no me ha sido infiel. No creo que tengamos de qué preocuparnos. 

    —¿Y tú? ¿Le has sido infiel tú a él desde que os casasteis? —me pregunta Diego en un tono casi neutro. 

    —No, nunca. 

    —Hasta esta noche. 

    —No. Esta noche tampoco le he sido infiel. Por una vez en mi vida, voy a escuchar a mi corazón. Y mi corazón te pertenece, Diego —le digo, apartando un poco el flequillo de su frente—. Cuando vuelva a Madrid, le voy a pedir el divorcio a Carlos. 

    —¿Estás segura? —me pregunta, prudente, pero con un brillo de esperanza en la mirada que no me pasa desapercibido. 

    —Esta vez lo vamos a hacer bien, Diego. Esta vez, sí. No me creas aún si no quieres, lo entiendo. Pero te aseguro que lo voy a hacer bien —le digo, suplicando para ser capaz de cumplir mi promesa.  

    Diego me responde con un beso y me deja a solas en el baño. Cuando estamos los dos vestidos y con nuestras cosas recogidas, bajamos a desayunar. Es tarde, y no llegamos ya al buffet, así que decidimos tomar una comida temprana. Al terminar, nos dirigimos al aeropuerto y pasamos un par de horas recorriendo algunas tiendas mientras esperamos a que salga nuestro vuelo. Hoy ya no hay problemas con el tiempo. El viento ha dejado paso a un sol radiante y una brisa casi imperceptible. Es como si hubiera hecho falta un vendaval para barrer de mi mente todas las dudas, y ahora mi alma está tan calmada como el clima del norte. 

    Cuando ya estamos los dos sentados en nuestros asientos del avión, me preparo mentalmente para un fin de semana que va a ser duro, muy duro. Diego me comenta que va a estar un poco desaparecido, que su hermana llega de Houston esta misma noche y que van a pasar juntos todo el fin de semana. Dice que, además, prefiere dejarme sola con mi decisión, aunque no se resiste a admitir que estará al otro lado del teléfono si lo necesito.  

    Creo que es mejor así. Si de verdad quiero retomar las riendas de mi vida, romper mi relación con Carlos es algo que tengo que hacer sola. Ni siquiera se lo voy a contar a Leo o a Jimena antes de que sea oficial. Además, creo que se lo debo a Carlos.  

    Es el momento adecuado, suponiendo que haya algún momento ideal para romper una relación de más de trece años. Con Carla fuera de casa, todo será más sencillo. Me aterra ser incapaz de predecir la reacción de Carlos, pero no permito que ese miedo me haga dar ni medio paso atrás. Este fin de semana lo cambiará todo y, llegados a este punto, ya no puedo esperar más para que mi tranquila vida de los últimos seis años vuele por los aires.  

    

  


  
   Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas 

      

    Diego 

      

    Las horas pasan lentas en un aeropuerto. Muy muy lentas. El avión desde Bilbao nos devuelve a Madrid cuando ya casi las luces de la ciudad empiezan a encenderse. Lucía y yo hablamos poco durante el vuelo, como si en el momento en que tuvimos que retomar el contacto con actividades cotidianas, las repercusiones de todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas nos hubieran enmudecido.  

    En las últimas veinticuatro horas, en las últimas ocho semanas, en los últimos seis años…  

    Cuando salimos a la terminal de llegadas, decido casi de inmediato quedarme en Barajas a esperar que llegue el vuelo que traerá a Marina a España desde Houston. Son casi cinco horas; en realidad, me daría tiempo de sobra a acompañar a Lucía a Madrid, pasar por mi casa a comprobar qué desastre mundial ha provocado Craco en este día y medio, y regresar a recoger a Marina. Pero no he querido prolongar más el tiempo con Lucía. Por muy claro que tenga lo que siento por ella, por muchas cosas que hayamos compartido, no tengo cuajo para acompañarla a su casa y despedirme de ella un minuto antes de que le pida el divorcio a su marido.  

    Este es su momento, el de ellos dos; han formado una familia durante años, y yo no quiero pintar más de lo que ya pinto en el final de esa relación, así que me despido de ella en el aeropuerto con un beso en la mejilla, como dejándole claro, a ella y a mí mismo, que lo que hemos vivido en Bilbao ha sido una especie de suspensión temporal de las normas éticas, pero que yo no pienso ser ni un minuto más el amante que tiene a espaldas de su marido. Puede dolerme el alma, puedo hasta sentir el cosquilleo debajo de la piel que me provoca tenerla cerca y no besarla, pero, si algo tengo muy claro, es que no volveré a estar con ella, de ninguna manera íntima, hasta que se separe de Carlos. Si es que llega a hacerlo, que, no nos engañemos, no pongo la mano en el fuego a que no recule. 

    Por suerte, el vuelo de American Airlines que trae a mi hermana desde Houston no lleva retraso y, cuando me quiero dar cuenta, tengo a Marina colgada del cuello y unas ciento cincuenta maletas rodeándome. Vale, quizá no sean ciento cincuenta, pero son más de las que debería llevar una persona normal para un viaje de tres semanas. Y las lágrimas que le corren a Marina por la cara también son más de las que corresponden a un reencuentro después de unos pocos meses sin vernos. 

    —Hey, hey, Mani, ¿qué es lo que pasa? —le pregunto, estrechándola contra mi costado. 

    —Nada, joder. Que me alegro mucho de verte —me responde, enfadada con su propia reacción y apartándose las lágrimas con un poco de brusquedad. 

    Cogemos un taxi hasta mi apartamento y pasamos el trayecto entero sin tocar los temas que flotan entre los dos. Cuando entramos en casa, el caos que encontramos nos hace hasta reír. Las mil hojas de periódico que cubren el suelo desde hace días están destrozadas, esparcidas y… meadas. Muy meadas. Doy gracias en silencio por ser tan neurótico como nuevo propietario de perro y dejarle cuencos con comida y bebida por toda la casa. No se los ha acabado todos ni parece nervioso, así que me tranquiliza no haber sido demasiado irresponsable dejándolo solo.  

    Marina se pone al frente de las tareas de limpieza y, en menos de media hora, el apartamento vuelve a parecer un lugar habitable por humanos. Abrimos los ventanales para intentar deshacernos del olor a perro encerrado, y Marina confiesa que ha dormido durante todo el vuelo y no tiene ni pizca de sueño. 

    —¿Bajamos a pasearlo? —me pregunta cuando sale de la ducha. Según ella, el olor a jet lag es aún peor que el olor a cachorro. 

    —¡Qué va! Todavía no puede salir a la calle. Le faltan un par de vacunas. Por eso lo de los periódicos —le respondo, haciendo una mueca de fastidio. 

    —¿Cómo te has dejado meter en este lío? —me pregunta, medio en serio, medio en broma. 

    —Ya ves. 

    —¿Me pongo el pijama, entonces? 

    —Sí. ¿Qué quieres hacer? 

    —No sé, cualquier cosa. Pero supongo que tú te querrás ir a dormir, ¿no? 

    —Mani, en estos momentos, puede que se esté decidiendo lo que sea que va a pasar entre Lucía y yo. No creo que pudiera dormir aunque quisiera. 

    —¿Whisky? 

    —Whisky —asumo, con una sonrisa de oreja a oreja. Joder, cómo me gusta tener a mi hermana aquí justo este fin de semana. 

    —¿Te has acostado ya con ella? —me espeta Marina, que nunca ha tenido el don de suavizar las conversaciones. 

    —¿Qué te hace pensar que te voy a contestar a eso? 

    —O sea, que sí. 

    —Ayer —confieso, mientras sirvo dos copazos que, si no nos tiran al suelo, nada lo hará. 

    —¿Y bien? 

    —Dice que este fin de semana va a hablar con su marido. Pedirle el divorcio. 

    —¿Dice? 

    —Supongo que lo hará. 

    —¿No confías en que lo haga o no quieres asumirlo para no darte la hostia si vuelve a fallarte? 

    —Qué sabia eres, zorra —le digo, tirándole un cojín del sofá—. Lo segundo, creo. 

    —Mejor. 

    Durante horas, diseccionamos lo que ha sido mi relación con Lucía durante estas semanas. Vemos amanecer sobre los cielos de teja del barrio de las Letras, con Marina empezando a bostezar y yo saliendo también del desvelo. Nos acostamos casi a las siete de la mañana, y me parto de risa cuando, al salir del cuarto de baño, me encuentro el pie de Marina sobre la alfombra gris oscuro de su lado de la cama. Un ancla clásica, vamos. 

    Nos despertamos más allá del mediodía y, pese a la resaca, nos obligamos a dar una vuelta por Madrid. Subimos caminando hasta la calle Alcalá y la recorremos un rato bajo el sol abrasador de julio. Acabamos acercándonos hasta la Gran Vía y comemos en un restaurante de franquicia bastante poco memorable. Creo que la idea de los dos era llenar el estómago independientemente de la calidad del producto. 

    Volvemos a casa paseando despacio por el paseo del Prado, tras las fotos de rigor delante de las fuentes de Cibeles y de Neptuno. Estamos los dos un poco raros, con esa bruma medio depresiva que deja la resaca y demasiadas cosas en la cabeza. Yo consulto el móvil cada medio minuto, por más que me he prometido a mí mismo no hacerlo, pero sigo sin noticias de Lucía. Marina está más callada que de costumbre, y algo me dice que necesita una sesión de terapia fraternal bastante más que yo. 

    —¿Me lo cuentas o sigo imaginándome lo peor? —le pregunto, después de invitarla a un helado y sentarnos en un banco a la sombra a comérnoslo. 

    —¿Qué te imaginas? —me responde, un poco más seria de lo que me gustaría. 

    —¿Problemas con Chris? —pregunto, aun a sabiendas de que sé la respuesta. 

    —Sí. Bastantes. Si estoy aquí sola, es porque me temo que la otra opción era estar en un juzgado firmando el divorcio. 

    —¡Joder, Marina! —me sorprendo. Pocas parejas he conocido en mi vida más compenetradas que mi hermana y Chris. Se quieren con locura, y no es una imagen externa que puedan colarme. Yo conviví con ellos más de un año y no entiendo qué ha podido pasar para llegar hasta esa situación—. ¿En serio? 

    —Sí. Solo trabaja, Diego. Yo he reducido mi jornada para pasar más tiempo con las niñas y con él, pero parece que él lo ha interpretado al revés. Que como ahora yo estoy en casa, puede permitirse pasar más tiempo en el estudio. 

    —¿Crees que puede haber algo más? —le pregunto, con prudencia. 

    —¿Otra o algo así? 

    —O algo así. 

    —No. Estoy segura de que no. Bueno, todo lo segura que se puede estar de esas cosas. Supongo que yo también tengo parte de culpa. Me ha venido un poco de crisis de los treinta y seis, y me siento demasiado ama de casa. Por eso me he venido para aquí antes que ellos, para volver a sentir que soy algo más que una madre de familia. 

    —¿Y las niñas? 

    —Se las he dejado a Chris. Las voy a echar mucho de menos, sí, pero quería hacerlo espabilar. Que vea lo que es tener que cuidar de las dos sin ayuda. Cuando él viaja por trabajo, soy yo la que se hace cargo de todo, ¿no? Pues ahora le toca a él. Además, tiene a sus padres en la ciudad. Solo espero que no descargue en ellos la responsabilidad y siga metido en el estudio todo el mes. 

    —¿Cuándo te vuelves? 

    —Me quedo en Santander hasta septiembre. En teoría, él vendrá un par de semanas en agosto para traer a las niñas y quedarse unos días de vacaciones. ¿Subirás a verme? 

    —Sí, claro. No te puedo decir mucho lo que va a ser de mi vida en las próximas semanas, pero me temo que dejaré el trabajo, así que…  

    —¿Cómo que vas a dejar el trabajo? 

    —Mani, reflexiona un poquito, anda. 

    —Bueno, ya… Joder, qué complicado es todo. 

    —Ya, ya lo sé. Pero, bueno, te prometo que te iré a ver pronto. Y, si todo sale bien, llevaré a Lucía para que la conozcáis. 

    —Está bien. ¿Volvemos a tu apartamento? 

    —Sí. Vamos. 

    Pasamos el resto del sábado cocinando y nos pegamos una cena de campeonato. El avión de Marina a Santander sale muy temprano, y me insiste en que me quede durmiendo y no la acompañe, así que nos tomamos un par de gin-tonics de despedida.  

    Antes de dormir, me desea suerte en lo que sea que vaya a pasar con Lucía. Yo consulto el móvil por última vez antes de dormir y no me resisto a comprobar su última hora de conexión en el Whatsapp. No se ha conectado en todo el día y, no sé por qué, me parece una buena señal. 

    El domingo amanezco de nuevo un poco resacoso, y pongo algo de música para distraerme del hecho de que ya no puedo dejar de pensar en lo que pueda estar pasando en casa de Lucía. Me pongo en modo hiperactivo de la limpieza para evitar mandarle un mensaje, mientras suena Extremoduro a un volumen que no parece gustarle a Craco ni al vecino que golpea un par de veces la pared que compartimos. Lo bajo un poco y me dedico a limpiar la casa y a tratar de darle al perro unas lecciones mínimas de obediencia, que él me agradece dejando una meada sobre el sofá. 

    Cuando, a media tarde, creo que ya nada podrá ponerme más enfermo de la cabeza de lo que estoy, suena el timbre de mi casa y casi se me sale el corazón del pecho cuando veo la cara de Lucía en la pantalla del videoportero. Le abro de inmediato, y cambio trescientas veces mi peso de un pie al otro en los escasos segundos que tarda en abrirse la puerta del ascensor en mi rellano. Pero, cuando lo hace, todos los nervios se evaporan en el momento en que se lanza a mis brazos y me dice la frase que siento que llevo toda la vida esperando oír. 

    —Se acabó, Diego. Ya está hecho. Por fin podremos estar juntos. 

    

  


  
   There’s a calm before the storm 

      

    Lucía 

      

    Cuando llegas, un viernes que parece normal, a la casa que compartes con quien es tu pareja desde hace trece años, con el padre de tu hija, y llevas dentro la bomba de una petición de divorcio, se te pasan por la cabeza mil escenarios. Furia, dolor, llanto, gritos, reproches, acusaciones, sospechas, desgarro… Lo que nadie espera es lo que viví yo. 

    Entro en casa con una presión en el pecho que no se me ha ido desde que me despedí de Diego en la terminal de llegadas de Barajas. Mientras lo tuve a mi lado, la liberación que sentía por haber dejado salir a la luz lo que llevaba seis años escondido en lo más profundo de mí tapó todo lo demás. Pero, desde el momento en que nos despedimos, me convertí en una bola de ansiedad que, si no estalló, fue porque tenía por delante una misión. La decisión más importante de mi vida; quién sabe si la primera decisión de mi vida, en realidad. 

    Cuando abro la puerta de casa, no me sorprende encontrar silencio. Carlos no ve nunca la tele y solo escucha música cuando está muy estresado o enfadado. Es increíble cómo se llega a conocer a alguien con el transcurrir de los años. Me pregunto cuánto tardaré en adivinar cada pequeño detalle de las rutinas de Diego y, pese a los nervios, no puedo evitar que me ilusione el proceso de aprendizaje. 

    Entro en el salón y encuentro a Carlos leyendo documentos de trabajo. Ni siquiera levanta la cabeza para mirarme, pero eso no impide que me invada un halo de nostalgia. Carlos lleva presente en mi vida tantísimos años que no puedo evitar quererlo. Quizá acabaría odiándolo, si no lo hago ya, si siguiera casada con él, pero, ahora que veo próximo el momento en que salgamos uno de la vida del otro, no puedo evitar recordar que hubo un tiempo en que fuimos felices. O creímos serlo. Y, sobre todo, creímos que sería para siempre. 

    —Hola, Carlos. 

    —Hola. ¿Qué tal en Bilbao? 

    —Bien, bien. Carlos, ¿podemos hablar? 

    —Sí, claro. ¿Qué pasa? 

    —Carlos, nosotros… no podemos seguir así. 

    —¿Así, cómo? 

    —Vamos, Carlos… Hace semanas que no paramos de pelear. No finjas que no te has dado cuenta. 

    —Claro que me he dado cuenta. Lo que no sé es qué esperas que haga para solucionarlo. Tú sigues teniendo actitudes que nunca comprenderé y, además, cada día estás más respondona. 

    —No estoy respondona, Carlos. Estoy harta. Pero eso… eso se acabó. Yo… supongo que no hay una buena manera de decirte esto, así que lo diré ya. Creo… creo que deberíamos separarnos. 

    —¡¿Qué?! Tienes que estar de coña —me dice, furioso, levantándose del sofá con tal fuerza que los papeles que leía quedan desperdigados a sus pies. 

    —No, no estoy de coña. De hecho, no es que crea que debamos separarnos. Es que quiero el divorcio. 

    —No sabes lo que dices. Vete a dormir y mañana hablamos. 

    —Carlos, ¡¿quieres hacer el favor de escucharme?! ¡Esto no es una tontería! Te estoy diciendo que quiero que nos separemos. Punto. 

    —Me voy a la cama. Eres aún más estúpida de lo que pensaba. Dale una vueltecita con la almohada a tu idea, anda. Yo dormiré en el estudio. Seguro que mañana ves las cosas más claras. 

    —¡Carlos! Te estoy diciendo que quiero que nos separemos, joder. No es una locura que se me ha ocurrido. Llevo tiempo pensándolo y… 

    —Lucía, no me interesa nada de lo que tengas que decirme. Me voy al estudio a acabar unas cosas de trabajo y dormiré allí. Mañana hablamos. 

    Y, de esa manera, acaba la conversación en la que yo creía que se iba a decidir el destino de mi matrimonio. Con indiferencia. Indiferencia. El último sentimiento que pensé que podría pasársele por la cabeza a un hombre que se supone que está enamorado de mí en el momento en que le digo que quiero acabar con nuestro matrimonio. 

    Después de una noche casi entera en vela, me levanto el sábado a media mañana. Me siento el cuerpo inquieto, y el instinto me pide llamar a Diego para que me dé impulso. Para que, solo con sus palabras, me llene de sentimientos positivos que me ayuden a pasar por lo que me espera. Pero sé que no debo hacerlo y, para evitar tentaciones, decido apagar el móvil y guardarlo en el fondo de un cajón de mi cómoda. Siento que la batalla que vamos a librar será dura, pero decido afrontarla cuanto antes. Dentro de unos días, Carla volverá a casa, y tenemos que dejar todo lo posible solucionado antes de que ella regrese. Este fin de semana es el momento, no puede haber otro. 

    La decepción me invade cuando busco a Carlos en su estudio, y lo encuentro vacío. Al menos, se ha molestado en dejar una nota informándome de que se ha ido al gimnasio y volverá después de comer. Dejo pasar las horas sin hacer absolutamente nada. Sin Carla y desconectada del mundo, no me apetece siquiera darme un baño en la piscina, así que me limito a sentarme en el sofá, pasar canales de forma compulsiva con el mando a distancia y esperar. Esperar durante horas. Esperar, con la sensación de que Carlos respeta tan poco mis decisiones, incluso esta, que ni siquiera se molesta en hablarme. 

    Cuando regresa a casa, más cerca de la hora de la cena que de la de comer, estoy bastante más cabreada que nerviosa. Solo quiero acabar con todo de una vez. Acabar con todo e ir a buscar a Diego. Dar carpetazo a una etapa de mi vida y empezar una nueva sin lastres. 

    —¿Te has follado a otro? —Su pregunta me sobresalta cuando entra en casa sin un saludo previo. 

    —Sí. —Nunca pensé que sería capaz de reconocerlo así, crudo, pero, llegados a este punto, hasta me alegro de deshacerme de la culpabilidad. 

    —Eres una puta. 

    Me levanto para enfrentarme a él, para decirle que no se le vaya a ocurrir volver a insultarme en su vida o las cosas se pondrán mucho más feas de lo que ya apuntan, cuando detecto el pestazo a alcohol. Me quedo un momento paralizada por la sorpresa. Carlos no suele beber. Vamos, salvo alguna copa de vino en una comida o cena especial, no bebe nunca. Y, ahora, fijándome bien, es obvio que está borracho.  

    —No pienso responder a eso ni pienso hablar contigo en el estado en el que estás. Si en algún momento decides afrontar la conversación que tenemos pendiente, házmelo saber. No creo que prefieras esperar a que vuelva Carla para hacer esto. 

    —No te vayas ahora de buena madre. 

    —¡Cállate! Eres un cobarde de mierda. Me voy a la habitación. A mi habitación. 

    Me encierro, frustrada, y me sale de dentro darle una patada a la puerta. Nunca he entendido a la gente que paga sus enfados con puñetazos a las paredes o puntapiés a los muebles. Hasta ahora. Podría derribar la casa a manotazos si no hiciera un ejercicio de autocontrol admirable. Intento convencerme de que la impaciencia no va a ser una buena compañera en todo este proceso, pero es inevitable sentirla cuando lo que me espera al final del camino es el amor de mi vida.  

    Me meto en la cama antes siquiera de que se haga de noche, con el firme convencimiento de que el domingo tiene que ser el día definitivo para que Carlos y yo acabemos con esta pantomima de matrimonio. Bueno, con ese convencimiento y con un par de lexatines que, unidos a la falta de sueño de la noche anterior, me dejan fuera de juego enseguida. 

    El domingo amanece tormentoso, toda una premonición de lo que se nos viene encima. Me desespero cuando veo que Carlos ha vuelto a marcharse y doy por hecho que volverá a pasar fuera la mayor parte del día. Solo puedo cruzar los dedos para que no regrese otra vez borracho, porque no sé qué sería de mí entonces. No quiero ser yo quien se vaya de esta casa. Fue el regalo de bodas de mi padre y es el lugar donde se ha criado mi hija. Nunca he barajado el escenario de que Carlos y yo acabemos peleando por dinero, quizá porque quiero protegerme de ello, de la realidad de que, si mi padre no me apoya, mi vida puede ponerse muy difícil. 

    Cuando empieza a anochecer y Carlos ni siquiera ha hecho amago de volver, tomo una decisión impulsiva y cojo un taxi a casa de Diego. Ni siquiera sé si su hermana todavía sigue allí, pero me da igual. Necesito verlo. Y ese necesito no es una frase hecha. Es una necesidad tan profunda, tan incrustada en el fondo de mi alma, que creo que no podría seguir respirando si no lo veo. Debería ser más prudente y esperar a la conversación final con Carlos para darle la noticia a Diego, pero yo ya estoy divorciada, ya no hay nada entre Carlos y yo. Si él no ha querido escucharme, es solo su problema. Yo ya… estoy con Diego. 

    Solo un abrazo, un beso y tres frases sueltas. Un «ya está» susurrado. Un «te quiero» casi mudo. Un «tengo que irme» doloroso. Eso es lo único que necesito para volver a mi casa más convencida que nunca de que he tomado la decisión correcta.  

    No he estado fuera ni una hora, pero ha sido tiempo suficiente para que Carlos ya esté esperándome cuando entro de nuevo por la puerta de casa. Hoy no está borracho, no. Hoy está cruel. Maldita capacidad para conocer su actitud con solo una mirada. 

    —¿Dónde estabas? —me pregunta, muy serio. Está de pie, apoyado en una de las sillas del comedor.  

    —Llevas dos días casi sin pasar por casa. No creo que tengas derecho a preguntarme eso. 

    —O sea, que vienes de estar con tu amante. 

    —Ya que te empeñas en saberlo… No, no vengo de estar con mi amante. Vengo de estar con el amor de mi vida. ¿Algo más? —Me pongo chulita porque bajo ningún concepto Carlos va a enfrentarse a la Lucía sumisa que conoce, que ha creado. Si esto va a ser una guerra, no me queda más remedio que intentar ser la vencedora. 

    —Eres como tu madre —me espeta, con un odio que parece salirle de las vísceras.  

    —Vamos a dejar los insultos y las comparaciones fuera de la conversación. Por favor —le suplico, acercándome a él e intentando ofrecer una tregua—. Hagámoslo bien, Carlos. Si no quieres hacerlo por respeto a todos estos años, hazlo por Carla. 

    —¿Sabes lo que voy a hacer por Carla, Lucía? —Se detiene un segundo hasta que ve que lo miro a los ojos—. Intentar hacer entrar en razón a su madre. 

    —Carlos, no es una cuestión de entrar o no en razón. Hace tiempo que… que ya no siento lo que hay que sentir cuando se está casado.  

    —Querrás decir que no lo sientes por mí. 

    —Es por ti por quien debería sentirlo. Carlos, ¿cómo lo hacemos? 

    —Fácil. No lo hacemos. Ya se te pasará el encaprichamiento ese que tienes. —Hace un gesto de desdén con su mano, y me siento más indignada que cuando me insultaba—. Vamos, Lucía, ¿cuánto hace que lo conoces? ¿Unas semanas? No puedes romper un matrimonio por algo así. 

    —Lo conozco hace mucho tiempo, Carlos. Es alguien que ha vuelto a mi vida, pero… es que ni siquiera es ese el tema. Yo no soy feliz contigo, Carlos. No lo soy desde hace años. 

    —¿Hace mucho tiempo? Pero ¿qué coño es esto? 

    —Fue antes de estar casados. No… no quiero hablar de ello. 

    —Olvídalo, Lucía. Tenemos una buena vida. Buenos trabajos, una buena casa, una hija estupenda… No lo tires todo por la borda. Por favor. —Carlos se acerca y me coge la mano. La siento como muerta, como si perteneciera a alguien que nunca hubiera significado nada para mí—. Con el tiempo, superaremos esto. 

    —Carlos, ¿te das cuenta de que, si de verdad me quisieras como tendrías que quererme, estarías destrozado por la idea de que esté con otra persona? 

    —No, Lucía. Yo no soy así. No soy como tu padre, que fue incapaz de perdonar. Será que no soy un romántico. Creo que el matrimonio es una sociedad. Dos personas que se quieren, que funcionan bien juntas, que tienen hijos y se cuidan unos a otros. 

    —Carlos, yo respeto que pienses así. De veras que sí. Y siento mucho si en algún momento te di a entender que yo también pienso eso. Pero no lo hago, yo quiero vivir de verdad. En mi vida, ahora mismo, solo me llena Carla. Necesito más que eso para ser feliz.  

    —¿La decisión es definitiva? —Veo que Carlos se rinde y respiro tranquila. Me doy cuenta de que empiezo a estar agotada, incluso físicamente. Cada frase de esta conversación ha sido como correr un maratón. 

    —Sí. Y lo siento, de verdad. 

    —Bueno… Pues solo me queda decirte que, si te vas, perderás a Carla. 

    —¿Cómo te atreves? —La indignación me hace rechinar tanto los dientes que juraría que pueden oírse—. Por mucho que mi padre y tú me consideréis una inútil, te recuerdo que yo también soy abogada, y sé que no puedes quitarme a mi hija. 

    —¿Ah, no? ¿Tú crees? —Suelta una carcajada ahogada que me hace estremecer—. Yo creo que sí podría, ¿no te parece? 

    —¿Qué cojones intentas decirme, Carlos? 

    —¿Tu madre no te perdió a ti? —Juraría que su sonrisa es triunfal y solo puedo pensar en arrancarle los dientes uno a uno. Creo que, si no lo hago, es solo porque lo que dice empieza a darme terror. 

    —Mi madre decidió marcharse. 

    —¿Y qué es lo que estás haciendo tú? 

    —¡Yo no estoy abandonando a mi hija! 

    —Te estás largando con un amante. Debe de ser genético, ¡joder! Ya viste lo que ocurrió con ella. —Se acerca a mí y me coge del brazo con fuerza. Forcejeo para soltarme, pero él no afloja el agarre—. Tú sabrás si quieres arriesgarte. 

    —Eres un hijo de puta. 

    —Sí. Puede ser. Pero hoy sí tendrás algo que consultar con la almohada, ¿verdad? La niña o tu amante. Da gracias de que deje la decisión en tus manos. 

    Cuando me quiero dar cuenta, Carlos ha cerrado de un sonoro portazo la puerta de su estudio. Consigo llegar hasta mi dormitorio con las fuerzas mínimas que me ha dejado la conversación. Me derrumbo sobre la cama con la cara inundada en lágrimas. Enciendo el equipo de música, solo para evitar seguir escuchando el sonido de mis propios hipidos histéricos. Suena Have You Ever Seen the Rain, como si la canción supiera que la lluvia ya solo cae de mis ojos. Siento la tentación de llamar a Leo, porque siento que es la única que puede rescatarme del pozo al que estoy cayendo, pero ni siquiera tengo fuerzas para coger el móvil que lleva días abandonado en un cajón.  

    No puedo dejar de darles vueltas a las palabras de Carlos. ¿Y si de verdad pudiera perder a Carla? El peor escenario que me había imaginado desde que empecé a pensar en el divorcio era una custodia compartida. Me partiría el corazón verla solo quince días al mes, pero ni siquiera me planteé nunca que Carlos llegara a querer ese acuerdo. Yo soy quien se encarga de Carla a diario, todo el mundo lo sabe… es imposible que pierda su custodia. ¿O no? Mi madre también era la madre perfecta y desapareció de mi vida y la de Jimena. No se me va de la cabeza que hay algo más en esa parte de la historia de mi vida, pero no me permito pensar en ello más de la cuenta. Temo que mi corazón tenga un límite de desgarros que pueda soportar, así que supongo que podré encargarme de ello en otro momento.  

    Ahora, en lo único que soy capaz de pensar, de forma desquiciada, es en todas las opciones legales posibles. Mi especialidad no es el derecho de familia, pero sé lo suficiente como para darme cuenta de que, a priori, yo tengo todas las de ganar. Pero hay un runrún que no me deja casi ni respirar: Carlos no va a jugar limpio. Y, en el juego sucio, él tiene muchas mejores cartas que yo. No es solo que conozca a todo el mundillo legal de Madrid, sino que dos jueces de familia son compañeros suyos de promoción y come con ellos una vez al mes. Además, si las cosas se ponen feas de verdad, no se me va de la cabeza que Carlos sabe cómo fue mi vida en aquellos meses que transcurrieron entre la marcha de mi madre y el momento de conocerlo: fiestas, drogas, depresión, inestabilidad emocional. No me quiero ni imaginar que pueda utilizar nada de todo esto contra mí, pero tengo que ser realista: viendo la actitud de Carlos durante todo el fin de semana, esta guerra va a ser sucia. Y ahí… será uno de los mejores abogados de Madrid contra una imbécil aterrorizada por perder a su hija. 

    La noche es larga y casi paranoide, y cuando las primeras luces de la mañana empiezan a despuntar en el horizonte, solo una conclusión anida en mi mente y me desgarra el corazón: no me puedo arriesgar a perder a Carla. 

      

    

  


   
    Dame mi alma y déjame en paz 

      

    Diego 

      

    Habría que inventar una palabra nueva para definir mi primera mañana de trabajo después de la marcha de Lucía del despacho. «Rara» se queda muy corta. No sé nada de ella desde su fugaz visita de ayer por la tarde. Su móvil sigue dando el sábado por la mañana como última hora de conexión. Apenas cuarenta y ocho horas, aunque a mí me parezcan trescientas mil. Sabía antes de llegar que esta semana solo tendría trabajo de oficina, así que venía decidido a dejar que las horas tediosas se apoderasen de mí en espera de señales de vida por parte de Lucía. 

    La primera sorpresa fue ver aparecer a Carlos en el despacho como si nada hubiera ocurrido. A mi cerebro todavía le cuesta diseccionar al Carlos jefe del Carlos marido de Lucía. Si no fuera así, ni siquiera sería capaz de estar sentado en esta silla.  

    La segunda sorpresa llega en forma de llamada de Jimena. Por su tono deduzco que no tiene ni idea del maremoto que rodea ahora mismo la vida de su hermana. Hace unas semanas, les comenté a Leo y a ella que estaba buscando algún grupo con el que retomar lo de tocar de vez en cuando. En mi año en Estados Unidos apenas toqué un par de veces en el bar de unos conocidos de mi hermana y tengo mono de escenario. Debo de ser un puto divo o algo. Jimena me dice que unos amigos suyos del conservatorio están buscando a alguien que sepa cantar para hacer alguna actuación de vez en cuando y quedo en ponerme en contacto con ellos.  

    La tercera sorpresa es la que hace que la mañana deje de ser rara para convertirse en un infierno de angustia. Un mensaje de Lucía, uno solo, escueto: «¿Podemos vernos en tu hora de comer en el bar en el que tomamos el aperitivo aquel día? Es importante». Y, entonces, lo sé. Sé que algo ha pasado. Sé que la euforia interior que sentí cuando anoche vino a verme se acaba de evaporar como una gota de agua en un desierto. 

    Cuando veo en el reloj del ordenador que faltan cinco minutos para las dos, me paso por el forro el cumplimiento del horario y salgo disparado hacia el lugar de nuestra cita.  

    Entro por la puerta y casi me cuesta reconocerla. Está cabizbaja, ojerosa y tan triste… Y sé que esa tristeza va a ser contagiosa en cuanto abra la boca.  

    —Hola. 

    —Hola —me responde, con la voz ahogada. Parece a punto de echarse a llorar, y creo que voy a tener que acabar haciendo un gran esfuerzo para no ir yo detrás. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Diego, yo… 

    —No, no, Lucía —le digo, desesperado, pero suavizo el tono cuando veo que las lágrimas empiezan a rodar por sus mejillas—. Al grano, sin excusas. Te echas atrás, ¿no? 

    —Yo no quería… Carlos me quita a mi hija si me voy, Diego.  

    —¿Cómo? 

    —Me ha dicho que me la va a quitar. Que, si me voy, no volveré a verla. No puedo arriesgarme, Diego… 

    —Vamos a ver, cariño. —Le cojo la mano porque, en un segundo, he pasado de estar enfadado con ella a sentir una pena horrible—. No estás viendo las cosas con claridad. Sabes igual que yo que eso no es posible desde el punto de vista legal. Tienes todo el derecho a estar con tu hija, y con esa edad y siendo tú la madre…, sabes que lo tienes hecho. 

    —Me ha dejado caer cosas sobre mi madre, Diego. Me ha dado a entender algo así como que, si mi padre pudo hacer desaparecer a mi madre de mi vida y la de Jimena, a mí podría pasarme lo mismo. 

    —Pero tu madre decidió irse ella, ¿no? 

    —Joder, ¡es que ya ni de eso estoy segura! Solo sé que Carlos conoce a todo el mundo en los juzgados, que contratará al mejor abogado y que… Dios, es que me juego demasiado, Diego.  

    —Lucía… —No quiero hacer esta pregunta. No quiero—. ¿Qué vamos a hacer? 

    —Yo… yo… —Se rompe en lágrimas, y sé que esa es la respuesta. 

    —Está bien. Me largo. Te iba a decir que, si en algún momento cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme, pero… ¿sabes qué? Que de idea vas a cambiar doscientas veces, y yo ya no estoy dispuesto a que me sigas jodiendo la vida.  

    —Diego, por favor… 

    —¡No! ¡Ni por favor ni hostias! Adiós, Lucía. Que te vaya bien. 

    Salgo del bar destruido. Ni siquiera habría querido ser tan desagradable con ella, pero no he podido callarme. Mi vida es como una jodida batidora desde que me reencontré con ella. Qué cojones. Lo es desde que la vi por primera vez. Acabo de cumplir veintiséis años, ya va siendo hora de que recupere la vida que empecé a perder a los diecinueve. El problema, claro, es que ni siquiera quiero pensar en cómo plantearme una vida sin ella. Sobreviví seis años, sí, pero anestesiado. Desde que la sedación se rompió cuando la vi el primer día que entré en su despacho supe que ya no podría volver a ese estado anodino. Era todo o nada. Y ha sido nada. 

    Cuando me descubro a mí mismo sentado en una marquesina de autobús de la calle Velázquez, entiendo que la cosa es grave. Me tiemblan las manos, y sé que si no estoy llorando es por esa absurda cosa que tenemos los tíos en el subconsciente que siempre nos retiene las lágrimas dentro hasta que se nos hacen callo. En un impulso irresponsable, pero que en el momento me la suda, llamo al despacho, me invento una indisposición y prometo recuperar las horas mañana. Puede parecer una excusa de vago de mierda, pero no hay ninguna posibilidad de que pueda ir a trabajar, con Carlos además, en el estado en el que estoy.  

    Con eso resuelto, pienso en llamar a mi padre o a Marina para desahogarme, pero no me apetece escuchar ni que el amor puede con todo ni que Lucía es una zorra que me ha destrozado la vida. La mente me vuela a Dirk, pero calculo el cambio horario y sé que no es buen momento para llamarlo. Y, entonces, aunque parezca una idea pésima a priori, entiendo que la respuesta la tengo a pocas calles de donde estoy.  

    Llamo a la puerta de Leo sin siquiera molestarme en avisarla antes por teléfono. Cuando me abre, su ceño fruncido me indica que mi aspecto debe transparentar a la perfección mi estado anímico. Me hace pasar en silencio y, botella de whisky en mano, le cuento todo lo que ha pasado, desde que el jueves nos quedamos atascados en Bilbao hasta hace apenas media hora. 

    —¡Me cago en el puto Carlos, joder! —grita, al fin, cuando yo acabo de contarle las amenazas sobre la custodia de Carla—. ¿Ha nombrado a María? 

    —¿Quién es María? —le pregunto, sin comprender. 

    —La madre de Lucía. 

    —Sí —le respondo, algo distraído. Mi madre también se llamaba María y esa coincidencia me envía un latigazo de dolor con el que no contaba, sobre todo teniendo en cuenta que es el puto nombre más común del mundo—. Lucía me ha dicho algo así como que ya no sabe ni qué ocurrió con ella. 

    —Yo sí lo sé —me dice, en un tono de voz tan bajo que ni parece Leo—. ¡Joder! 

    Se levanta a la cocina, llena dos vasos con hielo y sirve dos vasos de whisky casi hasta el borde. Activa el mando a distancia de su equipo de sonido, y suena Insurrección. Como en un jodido cliché, todas y cada una las frases de la canción me suenan a Lucía y a mí. Leo se enciende un cigarrillo, le robo el paquete y amenazo con matarla si no me prohíbe fumar a partir de mañana. Hoy tengo inmunidad diplomática. O sentimental, vamos. 

    —Cuéntamelo. 

    —No puedo —me responde, como en una lucha consigo misma—. A ver, ¿sabes que Jimena va todos los años a pasar parte del mes de agosto con su madre a Portugal? 

    —Sí. Bueno, no sabía que seguía haciéndolo, pero lo supe en su momento. 

    —Sí, sí. Sigue yendo todo lo que le permite el trabajo. Lucía la lleva todos los veranos y, aunque ahora su relación con su madre es más correcta, ella sigue sin querer tener demasiado contacto con ella. Vamos, que ahora se saludan y hablan del tiempo, pero poco más. Además, desde que Jimena es adulta y no tienen que hablar de temas escolares y demás, ya no tienen ningún contacto fuera de ese par de días en Portugal y alguna llamada que le hace María… Navidad, su cumpleaños y poco más. 

    —Sí. —Asiento para que continúe. 

    —El verano que nació Carla, Lucía no pudo ir a Portugal. Estaba todavía medio recuperándose del parto y un poco deprimida. Al tener a su hija, le vino como un rebrote del rencor hacia su madre por haberlas abandonado. Carlos estaba en Barcelona en un evento de la universidad, y yo de vacaciones, así que me ofrecí a llevarla yo a Portugal. No sé si sabes que yo me crie un poco sin mis padres, ¿te lo he contado alguna vez? 

    —No. Pensé que te llevabas muy bien con ellos, de hecho. 

    —Sí, sí. Me llevo genial con ellos. Pero, por trabajo, ellos vivieron siempre fuera de España. En el día a día, me educaron un par de niñeras y, sobre todo, mis hermanos mayores. Yo siempre lo asumí como algo natural, no conocía otra cosa, pero la verdad es que María siempre estuvo muy pendiente de mí. Para ella, yo era como una hija más. Y, para mí, era la madre que no tenía en mi vida diaria. 

    —¿Perdiste el contacto con ella cuando se marchó? 

    —Sí, claro. Como todos. La primera vez que hablé con ella más de diez segundos después de aquello fue en la boda de Lucía. Me insistió en que fuera a visitarla a Portugal, y me dio la sensación de que quería decirme algo más. Así que, ese verano en que llevé yo a Jimena, acepté su invitación y me quedé una semana de vacaciones con ellos. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Que me lo contó todo. Lo que ocurrió cuando se fue de Madrid. Y, créeme, es una historia aterradora. 

    —¿No me la vas a contar? —le pregunto, aun sabiendo que no lo va a hacer. 

    —No puedo. No lo sabe nadie. Solo María, Antonio y yo. Y Carlos, por lo que se ve. 

    —¿Tampoco Jimena? 

    —No. Jimena sabe que su madre es inocente, por decirlo de alguna manera, pero no sabe la historia completa. María siempre ha dicho que no se lo contará hasta que Lucía también lo sepa. No quiere arriesgarse a que se enfrenten las hermanas. 

    —¿Y tú? Me cuesta creer que no se lo hayas contado a Lucía. 

    —Lo haré ahora si eso sirve para que se olvide de Carlos. Le juré a María que nunca lo haría, pero creo que en este momento es cuestión de necesidad. Lucía tiene que saber a qué se enfrenta para poder decidir con todas las cartas en la mano. 

    —Leo, yo no sé… Ya no sé si merece la pena seguir luchando —le digo, dejando caer la cabeza entre mis manos, agotado emocionalmente hasta un punto que ni puedo cuantificar. 

    —Diego, tú la quieres y, por lo que parece, no la vas a olvidar con facilidad. 

    —¿Crees que no lo sé? 

    —Escúchame. Entiendo bien que estés harto de todo esto. Lucía también me ha vuelto loca a mí muchas veces con sus indecisiones, no me quiero imaginar a ti. Pero dale una última oportunidad, daos una última oportunidad. 

    —Te recuerdo que es ella la que me ha dejado, Leo. 

    —Tenemos que convencerla para que venga a Portugal con nosotros. 

    —¿Con nosotros? ¿Yo incluido? 

    —Sí. Déjame organizarlo. Jimena se va en dos semanas. Iremos con ella: Lucía, tú y yo. Y la obligaremos a escuchar a su madre. Si se niega, yo le contaré lo que sé. Si eso no sale bien… 

    —Si eso no sale bien, yo me largaré de Madrid y esta historia morirá aquí. 

    —Sí. Me gustaría decirte otra cosa, pero… yo también creo que será lo mejor. ¿Aguantarás dos semanas? 

    —Leo, joder… Aguanté seis años. 

    —Y, ahora, guapito. Cuéntame eso de que te vas a convertir en una estrella de rock. 

    Por suerte, Leo es única relajando el ambiente, así que acabo pasando en su casa las siguientes horas hasta que, casi a medianoche, Jimena llega y yo decido marcharme. Me siento desolado por lo que prometía ser el primer día de mi vida con Lucía y ha acabado por convertirse en un capítulo más de nuestras idas y venidas. Pero, en el fondo de mi alma, no puedo dejar de ilusionarme con lo que Leo ha propuesto. Quizá haya una última oportunidad. O quizá yo sea un jodido iluso que va a volver a pasar por un infierno.  

    

  


  
   Nada más amado que lo que perdí 

      

    Lucía 

      

    Los días de la semana dejan de tener sentido cuando tu rutina consiste en la nada. En la absoluta nada. No trabajo, mi hija está lejos y tengo el corazón parado. Incluso me sorprende, de vez en cuando, escuchar que aún late. Tardé tres días, después de aquel lunes horrible en que, por primera vez, vi a Diego volverse contra mí, en ser capaz de llamar a Leo. Solo Linda y ella saben lo que ha ocurrido. A Jimena prefiero dejarla al margen de momento, aunque sé que acabaré contándole todo.  

    El único momento del día en que mi cerebro parece funcionar es la llamada de Carla. Primero finjo que mi vida es normal en el ratito que hablo con Sandra y luego dejo que la voz de mi hija y su inagotable torrente de anécdotas me proporcionen un único instante de paz. Al menos, sé que está feliz en sus vacaciones en la playa, y eso me resta un poco de la culpabilidad que me produce tenerla lejos. El resto del día, de cada día de esta maldita semana, ha sido un paseo por el infierno. Por un infierno tibio, sin grandes escándalos, sin altibajos. El peor infierno posible. 

    Mi relación con Carlos sigue igual que antes del fin de semana. Como si nunca le hubiera pedido el divorcio, como si nunca le hubiera confesado que hay otra persona en mi vida, como si él no me hubiera amenazado con quitarme lo que más quiero en la vida. Se va a trabajar por las mañanas, regresa a media tarde, cenamos sentados a la misma mesa de siempre y nos vamos a dormir. En la misma cama. Yo estoy anestesiada y soy incapaz de formar una frase de más de una sílaba. Sé que tengo que contactar con un buen abogado matrimonialista, sé que tengo que intentar averiguar algo más de lo que ocurrió con mi madre hace años, sé que tengo que dar mi último aliento para tratar de recuperar a Diego… Pero no hago nada de eso. Ni siquiera lloro ya. Solo dejo pasar las horas. Creo que, si respirar no fuera instintivo, hasta eso habría dejado de hacer. 

    El viernes, llevo cuatro días sin saber nada de Diego y lo echo tanto de menos que me duele todo el cuerpo por dentro. Solo pensar en él me quita la anestesia vital, pero ni siquiera es para bien. El dolor que me produce saber que acariciamos la felicidad con las yemas de los dedos y acabamos perdiéndolo todo de nuevo me desgarra.  

    Además, odio que sea viernes. Quién me lo iba a decir hace unos años. Odio saber que Carlos no trabajará esta tarde y que tendré que estar con él en casa, fingiendo que somos el matrimonio estable que probablemente nunca fuimos. O sí. Quizá estable es la única cosa que alguna vez llegamos a ser. 

    Cuando abre la puerta de casa, me preparo como puedo para un fin de semana que no sé lo que va a depararme. Nada, supongo. Qué más da. Me odio a mí misma más si cabe de lo habitual por no ser capaz de salir de ese encierro interior de hastío. Por suerte, hoy Carlos no se molesta en acercarse a darme un beso en la mejilla. Todo el resto de días de la semana lo ha hecho, y no he podido evitar estremecerme. Si hay algún mínimo cambio en su actitud con respecto a mí, es que está algo más cariñoso. Casi puedo escuchar a su madre o a alguno de sus hermanos mayores diciéndole que se esfuerce por recuperar la chispa de la relación, con gestos así como muy sensuales, como darme un beso en la mejilla al llegar a casa. Pero hoy no lo hace, por suerte, y puedo ver en su cara que está muy enfadado. 

    —Tengo que hablar contigo —me espeta, en cuanto entra en la cocina y se sienta a la mesa. 

    —¿Qué pasa? 

    —¿Tú sabes qué diablos le pasa a Diego? 

    —¿Qué? —balbuceo. No puedo ni quiero hablar de Diego con Carlos—. ¿Diego? 

    —Ha dejado el trabajo. Sin preaviso ni nada. Nos ha dejado colgados. 

    —¡Oh! —Se me escapa una exclamación ahogada cuando me doy cuenta de hasta qué punto le he jodido la vida a la única persona que me ha dado a mí un motivo para querer vivir la mía—. ¿Y te ha… te ha explicado por qué? 

    —No. Eso es lo peor de todo. Ni siquiera se ha molestado en darme una explicación. Puto niñato… Lo dije desde el primer día, que era demasiado joven.  

    —Conmigo trabajó bien las semanas de formación —lo justifico, no sé ni por qué. 

    —Es que sé que hay algo más detrás. Y tengo una sospecha que no se me va de la cabeza. 

    —¿Ah, sí? —El instinto me lleva a estremecerme, pero, en realidad, llegados a este punto, me da igual que Carlos descubra todo, a ver si hay una explosión de algo que me lance por los aires y me haga espabilar. 

    —Resulta que se ha hecho amigo de Leonor. Los he oído hablar un par de veces por teléfono. ¿Qué te apuestas a que se la está follando y ella lo ha convencido de que deje el trabajo o algo así? 

    —No sé, no creo… —Acierto a responder. Aun sabiendo que es el escenario más imposible del mundo, no puedo evitar que me descoloque la idea de imaginar a Diego en los brazos de mi mejor amiga—. ¿Él no te ha explicado nada? 

    —Que los casos no son lo que él esperaba y que pensaba que iba a sustituir a una abogada de verdad, no a alguien a quien solo se le asignaban tareas menores. Con dos cojones. —Está a punto de escapárseme una lágrima en el momento en que me doy cuenta de que Diego se marchó dando guerra, defendiendo mi valía, como siempre hizo—. Tuvimos algunas palabras duras, pero me han quedado unas cuantas cosas por decirle. Como que conozco a todo Dios en el mundo judicial de Madrid, así que ya puede ir pensando en buscar trabajo en otra parte. 

    —Déjalo, Carlos. Será mejor buscar a otra persona para sustituirme y punto. 

    —Sí, lo que sea.  

    Picoteamos algo de comida en silencio, hasta que Carlos decide encerrarse en su estudio y yo reúno las fuerzas suficientes para llamar a Jimena. No la localizo en el móvil, así que llamo a casa de Leo y me llevo un dos por uno de conversación. Primero, Jimena me abronca por no haberle contado nada; parece que Leo lo ha hecho por mí. Me pide que luche por mí, que todas me ayudarán a que Carla pueda quedarse conmigo. Acabamos las dos llorando; ella, por la decepción que Carlos le ha causado, y yo por lo orgullosa que estoy de tener una hermana como ella. Cuando la cosa se pasa de sentimental, Leo le roba el teléfono y me insiste hasta la saciedad para salir esta noche. La idea me suena más o menos como si me estuviera proponiendo participar en un triatlón a la pata coja. Ni siquiera me he lavado el pelo en toda la semana, ese es el nivel de bajón al que he llegado. Leo insiste e insiste hasta que me arranca un sí, y quedamos a las doce en un local que le encanta a Jimena cerca de Lavapiés. 

    Me obligo a mí misma a arreglarme a conciencia, depilación, mascarillas varias y manicura incluidas. Con la ropa no arriesgo demasiado y me limito a ponerme un kimono floreado encima de mis pantalones vaqueros. Salgo al pasillo de la primera planta de mi casa con la intención de comunicarle a Carlos que me marcho, sin ninguna gana de escuchar sus protestas si es que llega a emitirlas. Tropezamos en la puerta del dormitorio, justo cuando él estaba a punto de entrar. Nos asustamos ambos un poco y casi vivimos un mínimo momento de camaradería cuando está a punto de darnos la risa. 

    —¿Vas a salir? —me pregunta, aunque no hay en su voz ese rastro habitual de desprecio ante mis planes. 

    —Pues sí. Justo iba ahora a decírtelo. He quedado con las chicas dentro de un par de horas. 

    —Está bien —acepta con una sonrisa, y casi doy un respingo por la sorpresa. Supongo que sigue en pie la operación «recuperar el matrimonio»—. ¿Te importa acompañarme antes a un sitio?  

    —¿A dónde? 

    —Aún no lo tengo muy claro. Va a enviarme ahora Marga los detalles por mail. 

    —¿Marga? —le pregunto, confusa. No entiendo qué pinta en todo esto la secretaria de mi padre—. ¿Pasa algo con papá? 

    —No, no. No te preocupes. Es solo que quiero ir a un sitio, y no me apetece ir solo. Así te acerco en coche a donde hayas quedado con tus amigas. Te prometo que no te robaré más de diez minutos. 

    —Está bien. 

    Salimos de casa algo antes de las once y media. Carlos está serio, pero extrañamente agradable conmigo. Nos dirigimos a la trasera de Gran Vía, y Carlos aparca el coche en un parking cerca de la calle Fuencarral. Cuando bajamos, consulta su móvil con una actitud un poco frenética, hasta que localiza un local y me señala la puerta con la mano. El bar no se ve desde la calle; en realidad, solo es una puerta de madera cubierta hasta el último centímetro cuadrado por carteles de conciertos y unas escaleras que bajan hacia un lugar donde se escucha música en directo. Ni haciendo el máximo alarde de imaginación de mi vida, podría pensar en un lugar que le pegue menos a Carlos. 

    —¿Qué hacemos aquí? —le pregunto, confusa. 

    —Tengo algo que solucionar ahí dentro y, como mínimo, te aseguro que vamos a echarnos unas buenas risas. 

    —Pero ¿qué…? 

    —Ahora lo verás —me interrumpe, antes de poner la mano en la parte baja de mi espalda para dirigirme hacia la puerta—. Pasa. 

    No sé en qué momento me doy cuenta de que está ocurriendo, pero no es algo repentino. La música va penetrando en mi cabeza poco a poco, rompiendo la barrera paralizante en la que llevo metida los últimos cinco días. Mi instinto me dice que debería salir corriendo, que debería dar media vuelta y buscar un refugio seguro. Pero mis pies parecen tener sus propios planes y me llevan hacia adelante, quizá porque ellos saben tan bien como yo que el único refugio seguro que conozco está subido a ese escenario.  

    Cuando llegamos al final de las escaleras, Carlos me indica una esquina un poco apartada, pero desde la que se ve la tarima de madera en la que Diego, ahora, toca la guitarra y canta una canción que no alcanzo a reconocer. 

    —¿Qué… qué estamos haciendo aquí? 

    —Míralo —me responde Carlos, señalando hacia el escenario con cara de desprecio—. Marga se enteró de que ha montado un grupo de rock con unos amigos de Jimena y que tocaban aquí esta noche. ¿Qué clase de persona deja un trabajo en un despacho de abogados para dedicarse a esta mierda? 

    —Pero… —No sé ni qué decir. A una parte de mí le parece hasta gracioso que Carlos esté tan diametralmente equivocado. Pero es una parte muy pequeña. En realidad, el noventa y nueve por ciento de mi cuerpo está concentrado en la imagen hipnótica de Diego tocando la guitarra, concentrado, con una camiseta gris algo sudada que se le pega al pecho y unos pantalones vaqueros desgastados que bajan más allá del hueso de su cadera. Volver a escuchar su voz rasgada, como en aquellos días en que cantaba solo para mí, me hace reconectar con él de una manera que no creía posible ya. 

    —… y me ha apetecido venir a decirle todo lo que se me ha quedado en el tintero esta mañana. 

    —Carlos, tengo que irme, yo… he quedado con las chicas dentro de un momento en la otra punta de Madrid. 

    —Avísalas de que llegarás un poco tarde. Tienes que quedarte, Lucía. Tú trabajaste mano a mano con él casi dos meses, supongo que tendrás algo que decirle. 

    —No, Carlos, yo ya no formo parte del despacho ni… 

    Me interrumpo en el momento en que Diego empieza a hablar. Levanto la mirada y lo veo apoyado en un taburete sobre el escenario, con un pie en el suelo y el otro reposando en la barra intermedia del asiento. La guitarra en su regazo. El micrófono en una mano. La sonrisa de siempre. La mirada de siempre. Dios mío. Estoy hiperventilando antes incluso de que sus palabras adquieran significado dentro de mi cabeza. 

    —… nos vamos despidiendo. Muchas gracias a todos por venir hoy. Ha sido nuestra primera actuación juntos, pero seguro que no será la última. La última canción de hoy es un poco especial… —Lo veo tomar aire y resoplar, y siento de forma inmediata que mi corazón no va a salir ileso de lo que estoy a punto de escuchar—. La he escuchado miles de veces en mi vida, millones en los seis últimos años, pero nunca me había atrevido a versionarla en un concierto. Dicen que los grandes amores son los que inspiran las mejores canciones y, aunque esto es una horterada tremenda de la que espero que os olvidéis en cuanto la diga… Lucía es el mío. 

    Incluso en el estado de shock en el que me he quedado, reconozco sin atisbo de duda los primeros acordes de esa canción que me tocó al piano en Bilbao hace apenas una semana. Las lágrimas que llevo todos estos días reteniendo empiezan a caer por mis mejillas de forma descontrolada. La voz profunda de Diego las arranca de donde sea que hayan estado escondidas. Ni siquiera recuerdo que Carlos está a mi lado hasta que lo escucho. 

    —Pero ¿qué cojones…? —Me mira y, entonces, veo como su cerebro va procesando todo lo que ocurre y, al fin, la verdad está sobre la mesa. Casi siento alivio—. Soy un gilipollas. 

    —Carlos, espera… 

    —¡No! Esto me lo vas a pagar. Lo vas a pagar muy caro. Ahora sí que puedes ir despidiéndote de tu hija. 

    Ni siquiera hago caso a su amenaza, ni lo sigo con la mirada cuando abandona el local dando grandes zancadas. Mis ojos son incapaces de apartarse del escenario, de las últimas notas que Diego canta, con algo que se parece bastante más al corazón que a las cuerdas vocales. Con el último rasgueo de su guitarra, el escaso público aplaude, y él deja la guitarra apoyada en su taburete. Se acerca a las escaleras laterales del escenario y las baja corriendo. Se aparta el pelo de la cara con la mano y se seca el sudor con una toalla. Alguien deja en su mano un botellín de cerveza, y él se lo bebe casi de un solo trago. Cuando por fin soy capaz de dejar de observarlo como si fuera una película a la que soy ajena, salgo corriendo tras él. 

    —¡Diego! —Me sorprende ser capaz de elevar la voz cuando las lágrimas siguen atravesándome la garganta. 

    —¿Lucía? 

    —Diego… —Me abrazo a él antes de darle la oportunidad de rechazarme. Pero no lo hace. Sus brazos se aferran a mi cintura con una fuerza que hace que nos fundamos en uno solo. 

    —Mi vida… —balbucea—. ¿Qué… qué estás haciendo aquí? Le pedí a Jimena que no te dijera nada. 

    —No ha sido Jimena. Carlos se ha enterado de que tocabas aquí y quiso venir a… no sé, a pedirte explicaciones por haber dejado el trabajo o algo así… 

    —¿Carlos está aquí? —me pregunta, sobresaltado. 

    —No. Se ha ido. Pero… 

    —Lo sabe todo, ¿no? 

    —Sí.  

    —Lo siento. 

    —No digas eso. Ya está, ya no hay más secretos. Ha vuelto a amenazarme, pero le plantaré cara. Hoy ha sido… Lo que has hecho con esa canción… 

    —No pensaba que estarías aquí —me dice, bajando la cabeza con timidez. 

    —¿Podrás perdonarme? 

    —¿El qué? ¿Esta semana de infierno? —me pregunta, con una sonrisa burlona. 

    —Todas las semanas de infierno que te haya podido hacer pasar. No te puedo prometer demasiado, no sé… no sé ni qué voy a hacer con el juicio del divorcio, pero yo ya no quiero hacer nada sin tenerte a mi lado, Diego. Te quiero tanto que muchas veces me planteo si es sano. 

    —No, puede que no lo sea. Pero creo que eso lo discutiremos en otro momento.  

    —Vale. 

    —Ahora… Hay algo que quiero pedirte. 

    —Lo que sea. 

    —Vámonos a Portugal el fin de semana que viene. Sé que aún tienes dudas. Sé que, en cuanto se te pase la euforia de estar aquí juntos, volverás a aterrorizarte por la idea de perder a tu hija. Yo ya no puedo pasar por eso otra vez, Lucía. 

    —¿Quieres que hable con mi madre? 

    —Quiero que escuches lo que tenga que decirte, que te explique qué ocurrió. Todas las decisiones que has tomado en tu vida, desde estar con Carlos hasta dejarme a mí, todas… las has tomado condicionada por lo que pasó con tu madre. Creo que ya es hora de que tengas todos los datos. 

    —¿Por qué me da la sensación de que sabes más que yo? 

    —No sé nada. Solo que ella tiene algo que decirte desde hace años, y tú no has querido escucharla. Te pido solo eso. Que vengas con Leo, con Jimena y conmigo, y que no tomes ninguna decisión hasta cerrar ese capítulo de tu vida. 

    —La verdad… ya había pensado en ir antes de que me lo pidieras, Diego. Carlos dijo algo la primera vez que le hablé de divorcio… Algo así como «yo no soy como tu padre, que no supo perdonar». En teoría, mi madre nunca pidió perdón, nunca intentó volver. Esa frase lleva una semana volviéndome loca. 

    —¿Qué vas a hacer ahora? 

    —He quedado con las chicas hace más de una hora, deben de estar preguntándose dónde estoy. 

    —¿No vas a ir a buscar a Carlos? 

    —No, ya no. No sé ni cómo he podido aguantar esta semana con él en casa. Recogeré algunas cosas mañana y me quedaré en casa de Leo. ¡Dios! Tengo que hablar con Jimena, con mi padre, con Sandra… Creo que lo mejor será que Carla se quede una semana más en Marbella. Son… son tantas cosas. 

    —Tranquila, Lucía, respira. Vamos a ver ahora a las chicas y solucionaremos todo poco a poco. 

    —Sí, sí. Será lo mejor. Joder, Diego, ¿por qué haces todo esto? ¿Por qué no me pegas una patada en el culo de una vez? —le pregunto, casi en tono de broma, aunque, en realidad, hablo muy en serio. Nunca entenderé qué le doy a este hombre maravilloso para que se quede siempre a mi lado, a pesar de que tengo la sensación de que lo hago todo mal. 

    —No lo sé. En serio —los dos nos reímos, aunque con bastante amargura—, te juro que no lo sé. Supongo que, cuando te tengo cerca, respiro mejor. Y, cuando te vas, me ahogo —me susurra al final, antes de cogerme por la mano y enterrarme contra su pecho. 

    Me quedo allí un buen rato, como si fuera el único lugar en el que puedo estar. Quizá lo sea. Después, Diego recoge en un momento las cosas que ha traído para el concierto y se las deja a uno de sus compañeros del grupo. Recupero mi móvil y, tras mil disculpas, las chicas entienden que tengo un motivo justificado para no haber aparecido ni dado señales de vida. Nos dicen que pensaban ir a tomar algo a la zona de la plaza de Santa Ana, así que Diego y yo decidimos bajar caminando hasta allí. 

    —Te he echado mucho de menos esta semana —reconoce Diego, cuando el aire cálido de la noche nos golpea en la cara, al salir del local. 

    —Ni siquiera sé si puedo decir lo mismo, Diego. —Me paro a mirarlo y encuentro su cara, sorprendida—. No me malinterpretes. Quiero decir… He estado toda la semana como drogada, como en coma. No sé por qué, siempre reacciono así cuando algo me hace daño de verdad. Me pasó cuando se fue mi madre, me pasó cuando volví de Berlín y vuelve a pasarme ahora. Me quedo paralizada y no sé cómo reaccionar. 

    —¿Qué has hecho esta semana? 

    —Nada. Eso intento decirte. Ni siquiera he llorado. Solo he vagado por mi casa como una imbécil. Perdóname. No sé si esperabas que te llamara, no sé… 

    —No. En realidad, no quería saber nada de ti. —Me mira con una disculpa innecesaria pintada en los ojos—. Pero me he pasado toda la semana haciendo los arreglos para la canción, así que supongo que… ¿Te ha gustado, por cierto? 

    —¿Tú qué crees? 

    Llegamos al pub en el que hemos quedado con Leo y Jimena, y la noche fluye como si no hubiera ocurrido un cataclismo en mi vida en los últimos días. A las cinco de la madrugada nos despedimos de ellas, porque yo ya he decidido que esta noche me quedo con Diego. No quiero precipitar nada, y adivino que él tampoco, aunque no lo hemos hablado, así que, a partir de mañana, me quedaré en casa de Leo, hasta que vuelva Carla y demos los primeros pasos legales. Pero esta noche no. Esta noche necesito abrazarme a Diego y cerrar los ojos creyendo que hay una posibilidad, aunque solo sea una, de que podamos luchar por estar juntos. 

    

  


  
   Lisboa no tenía herida y lloró 

      

    Diego 

      

    Cuando enfilamos la A5 en dirección a Lisboa, ya estoy aterrorizado por la forma de conducir de Leo. Jimena y Lucía, con Craco adormilado entre ellas, se parten el culo en el asiento trasero, supongo que porque están acostumbradas a esta sensación de ver la muerte de cerca cuando ella va al volante. Y lo peor es que no conduce mal, en realidad, pero lo hace tan terroríficamente rápido que no puedo evitar estar sudando, pese a la temperatura gélida del aire acondicionado. 

    A pesar de todos los propósitos que nos hicimos la semana pasada, al final, Lucía y yo no hemos podido evitar dormir juntos casi todos estos días. Hemos pasado mucho tiempo los dos solos, hablando del futuro, de cómo va a afrontar el divorcio, de qué puede llegar a pasar con la custodia de su hija… pero todo eso ha quedado un poco en standby esperando a este fin de semana.  

    Lucía no ha pegado ojo en toda la noche. Yo he intentado aguantar despierto por ella, pero he sucumbido a eso de las cuatro de la madrugada. La teniente Leo nos ha recogido a las siete en punto, así que tampoco se puede decir que haya dormido demasiado. Es igual, no tengo sueño. Dudo que nadie en este coche lo tenga. La tensión se respira en el ambiente. 

    Paramos a echar gasolina cerca de Mérida y, tras unas agotadoras súplicas, consigo que Leo me deje ponerme al volante. Me gusta conducir, me relaja, así que insisto e insisto hasta que al final me hace caso.  

    Apenas pasa del mediodía, hora portuguesa, cuando llegamos a los alrededores de Vila Nova de Milfontes, el pueblo donde vive la madre de Lucía con su pareja, João. 

    Es un lugar pequeño, aunque se nota el bullicio turístico de agosto. La avenida principal está rodeada de pequeñas casas blancas, con ventanas pintadas de colores vivos. Casi en cada esquina hay cervecerías, restaurantes y heladerías, y la gente pasea en bañador, portando sombrillas, sillas de playa o tablas de surf. Jimena me da las indicaciones necesarias para llegar a la casa de su madre, que está tan cerca del mar que el porche es una extensión de las dunas de la playa. 

    Aparco el Audi de Leo en una extensión sin asfaltar delante de la fachada principal de la casa, y me da la sensación de que todos contenemos un poco el aliento antes de bajar del coche. Jimena toma la iniciativa y ni siquiera se molesta en llamar al timbre. Llama a su madre un par de veces a gritos hasta que la vemos aparecer por la puerta de la casa.  

    Parece andar más cerca de los sesenta que de los cincuenta, aunque continúa siendo muy guapa. Tiene una melena rubia por debajo de los hombros, con bastantes canas aclarándole el pelo, y unos ojos verdes enormes que está claro que ha heredado su hija mayor. Viste una falda larga blanca con una especie de blusón flojo azul marino, debajo del cual se adivinan algunos kilos de más. En la cara, unas gafas metálicas que no sé si están pasadísimas de moda o son de lo más actual, y una sonrisa que no consigue ocultar la tensión. 

    —Bienvenidos. Soy María. —Se acerca a mí, ensanchando la sonrisa, y me saluda con un abrazo breve—. Jimena me ha hablado mucho de ti. 

    —¡Mamá! No lo asustes tan pronto, anda. —Jimena se acerca a su madre y la abraza durante un buen rato. Leo sigue su ejemplo, y veo que Lucía se queda un poco atrás, con la incomodidad patente en su cara. Jimena le da un pequeño empujón hasta que, al final, saluda con un abrazo rápido y frío a María. Es evidente que aún hay muchas heridas por cerrar. 

    —Pasad a casa. No sabía si… bueno, no sabía si sería buena idea que João estuviera aquí. Vamos, que lo he mandado a Lisboa a pasar el fin de semana —reconoce al final con una sonrisa tímida. 

    Pasamos todos juntos a un gran porche con vistas al mar y nos sentamos en unos sofás bajos blancos de rafia. Craco corretea entre las dunas, ladrando de vez en cuando al aire, como suele hacer cuando está contento. El Atlántico rompe con bastante furia al fondo de la playa, pero el ambiente tranquilo no hace que el silencio sea menos incómodo. 

    —Bueno, creo que todos tenemos que hablar. —Me sorprende que sea Lucía quien rompe el hielo—. María… yo… Mamá… ¡Dios! No sé ni por dónde empezar. 

    —¿Quieres que hablemos después de comer? ¿Tú y yo solas? —María, aunque se ve a la legua que está nerviosa, no rehúye el tema que nos ha traído hasta aquí. 

    —No. No hay nada de mí que no puedan saber Leo, Jimena o Diego. De hecho, ni siquiera me habría importado que João estuviera aquí. Mamá, yo… quiero separarme de Carlos, y él me ha amenazado con quitarme a Carla. 

    —¡Dios mío! —María se lleva las manos a la boca y, de inmediato, se le llenan los ojos de lágrimas. 

    —No ha dejado de hacer paralelismos entre mi situación y la tuya, así que… creo que ha llegado el momento de que yo sepa qué pasó en realidad entre papá y tú. 

    —Llevo trece años deseando contártelo, Lucía. Trece años… —La voz de María se va silenciando poco a poco. Alcanza un pañuelo de una caja y la deja sobre la mesa de centro—. Creo que nos va a hacer falta esto. Leo, ¿te importa traer una jarra de limonada de la cocina? Está en la nevera, la he estado preparando esta mañana. 

    —Quizá sea lo más elaborado que has cocinado en toda tu vida, madre —se burla Jimena, haciéndonos reír un poco a todos. Leo vuelve con la jarra y cinco vasos. 

    —Vamos allá. Chicas, yo… Yo me casé con vuestro padre sin tener muy claro nada sobre la vida. Tenía veintiún años y había estudiado para ser enfermera. Era un poco hippy para aquella época, así que quería ponerme a trabajar, lo cual, en el ambiente social en el que me educaron, no era demasiado habitual en una chica. Vamos, nada habitual. A mí me criaron para que me casara y tuviera hijos, por mucho que yo fuera la rebelde de la familia. Antonio era el hijo de los mejores amigos de mis padres, me llevaba más de diez años y había estado detrás de mí desde que yo era una adolescente. Era muy guapo, me trataba muy bien y no fue difícil acabar enamorada de él. Nos casamos, pronto tuvimos a Lucía… Mi vida era muy parecida a la de cualquiera de mis amigas. Un matrimonio típico de los años ochenta. No buscábamos una pasión loca. Solo… nos queríamos y éramos una familia normal. 

    —¿Y qué cambió? —pregunta Jimena. 

    —No cambió nada. Pero yo no era feliz. Nunca llegué a trabajar y tenía unas discusiones horribles con vuestro padre cada vez que le proponía buscar algo, aunque fuera unas horas semanales. Decía que teníamos dinero de sobra, lo cual era verdad, así que nunca entendió que yo quisiera hacer algo más que bañarme en la piscina e ir a tomar café con mis amigas. Cuando tú ya eras mayor —dice, dirigiéndose a Lucía—, nació Jimena, y la idea de trabajar quedó descartada por completo. 

    —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —pregunta Leo, creo que más para darle un respiro a María que por curiosidad. 

    —Tres años de novios y veinticuatro casados. Yo… conocí a João un par de años antes de marcharme. Él es arquitecto y estaba haciendo una reforma en la casa de una de mis mejores amigas. Ella decía que yo tenía muy buen gusto para la decoración, así que pasé bastante tiempo con ellos. Un día, João me preguntó si querría ir a cenar con él. Me marché horrorizada, ni siquiera le respondí. Yo tenía casi cuarenta y cinco años, y él apenas pasaba de los treinta. 

    —¡Caray, mamá! Vaya rompecorazones estabas hecha —la interrumpe Jimena. Lucía lleva callada desde que su madre ha empezado a hablar, y es obvio que Jimena y Leo están haciendo su mayor esfuerzo por romper la tensión. 

    —¡Calla, boba! El caso es que, no os puedo mentir, aquello me hizo ilusión. Yo llevaba más de veinte años metida en un matrimonio frío, en el que lo único que de verdad me hacía feliz erais vosotras. Y me hacíais muy feliz, os lo juro. —Se le rompe la voz y bebe un poco de limonada antes de ser capaz de continuar—. Nunca acepté aquella cita con João, pero creo que el simple hecho de que me la pidiera hizo que fuera más consciente que nunca de que no era feliz con vuestro padre. 

    —Pero, al final, lo dejaste por él —interviene Lucía. 

    —Sí y no. Unos meses después de que João acabara la obra en casa de mi amiga, me lo encontré por casualidad en el centro, en Madrid. Yo seguía sin querer saber nada, pero acabamos intercambiando los teléfonos. Unas semanas más tarde, descubrí por casualidad algo que hizo que todo se precipitara. 

    —¿Qué pasó? —pregunta de nuevo Lucía. 

    —Yo querría ser capaz de contaros todo esto sin decir nada malo de vuestro padre. Me imagino que él os habrá hablado pestes sobre mí en todos estos años, pero yo no soy así. De todos modos, hay cosas que tenéis que saber. En aquella época, empezaban los teléfonos móviles, todo el tema de los SMS y tal, y no sabíamos usarlos muy bien. Así que hubo una confusión entre su teléfono y el mío y descubrí que tenía… bueno… que tenía una amante. 

    —¿¿Qué?? ¿¿Papá?? —chilla Jimena. 

    —Sí. Y la conocéis, además. 

    —Marga —dice Lucía, en voz tan baja que podríamos no haberla oído. Pero lo hemos hecho. Todos giramos la cabeza hacia ella, sorprendidos. 

    —Sí, Marga. ¿Desde cuándo lo sabes? 

    —No lo sabía. Solo… he encajado unas cuantas piezas que supongo que han estado siempre en mi cabeza. 

    —Cuando lo descubrí, él ni siquiera lo negó. Se limitó a decirme que no montara un escándalo, que toda la gente de nuestro entorno tenía sus líos por ahí y eso no impedía que los matrimonios durasen para toda la vida. Yo… no sé si fue el despecho o que en realidad había deseado aquello desde el primer momento, pero el caso es que acabé quedando con João. Primero un día a cenar, luego otro día a tomar una copa… Él era joven, estaba lleno de vida y de proyectos, quería viajar, ver mundo… Y me enamoré de él como una adolescente. 

    —¿Papá lo sabía? —pregunta Jimena. 

    —Supongo que lo sospechaba. Fueron unos meses nada más, pero yo pasé de estar metida en casa todo el tiempo que vosotras estabais en el colegio o en la facultad a pasar todo el día fuera. 

    —¿Cómo pude no darme cuenta nunca de nada? Jimena era una cría, pero yo tenía veinte años —pregunta Lucía, más para sí misma que para los demás. 

    —Fuimos discretos, supongo. Bueno… llegó un momento en que João se cansó de ser el otro. Yo también estaba harta de mentir. Me negaba a darle la razón a Antonio en eso de que era normal tener amantes, mientras el matrimonio siguiera unido. Así que, en cuanto João y yo tuvimos planeado el futuro, le pedí el divorcio a vuestro padre. 

    —Y acabaste marchándote —añade Lucía, con una amargura en su voz que no se nos escapa a ninguno. Craco se tumba bajo su silla, y ella le acaricia la cabeza, distraída. 

    —No. Pasaron muchas cosas antes, Lucía. Muchas. Tu padre montó en cólera cuando le pedí el divorcio. Me repitió cientos de veces que, en su familia, nadie se divorciaba… 

    —¡Joder! Es igual que Carlos. ¡Qué puto asco! —grita Lucía. Deja caer la cabeza entre sus manos y busca a tientas en sus bolsillos. Leo lo capta al vuelo y le lanza su paquete de tabaco. 

    —João y yo contratamos a un abogado, y me dio buenas perspectivas. Tú eras mayor de edad y, en el fondo, pensaba que acabarías comprendiéndome. Y, con las horas que pasaba vuestro padre en el despacho, era evidente que Jimena viviría conmigo. João se gastó todos sus ahorros en comprar un piso en Madrid para que tuviéramos un sitio donde volver a empezar. Yo no quería nada de vuestro padre, nada económico. Sabía que tenía derecho, pero yo solo quería teneros a vosotras. 

    —¿Y qué se torció? —pregunto, casi más porque me siento incómodo asistiendo mudo a toda la conversación que por otra cosa. 

    —Antonio me aseguró que iba a jugar sucio, muy sucio. Primero me amenazó con que conocía a todos los jueces de Madrid y conseguiría que se pusieran de su lado. Eso me asustó, pero seguía confiando en que la justicia sería justa. Entonces, me dijo que sacaría toda la mierda de mi pasado para que ningún juez pudiera darme la razón. 

    —Pero ¿qué pasado, mamá? 

    —Había unas cartas… Yo… No sé ni cómo explicaros esto, sobre todo a ti, Lucía. Cuando tú naciste, yo… yo lo pasé muy mal. El embarazo fue un infierno, vomité todos y cada uno de los días. El parto no fue mucho mejor, estuve horas dando a luz, sin epidural ni nada y, cuando naciste al fin, estaba demasiado agotada como para disfrutar del momento. Estuve sola, además. En aquella época no era muy común que los hombres entraran a quirófano, y mi madre no podía estar conmigo porque estaba muy enferma. Murió a los pocos días de nacer Lucía. Supongo que… que se me juntó todo. Con los años, y después de mucha terapia, he entendido que tuve una depresión postparto. En 1981, ni siquiera se conocía ese concepto. No me sentía cómoda contigo, tenía miedo a no saber cuidarte, y todo eso me provocaba una culpabilidad horrible. 

    —Yo tampoco lo pasé bien cuando nació Carla. No sé si llegó a ser depresión, pero me sentí muy rara. 

    —Lo sé. Habría querido estar a tu lado, pero… Bueno, es igual. Cuando tenías dos meses, entre tu padre, la madre de Carlos, que en teoría era mi mejor amiga, y mi médico decidieron que lo mejor era que me fuera una temporada lejos de casa. Me mandaron al campo, a casa de unos parientes, unas semanas. Me trataban como a una loca, ¿sabéis? Me pidieron que te escribiera cartas. 

    —¿A mí? —pregunta Lucía, extrañada—. Pero ¿no tenía solo unos meses? 

    —Sí. Decían que era una manera de mantenerme en contacto y recuperar la conexión con mi hija. Lo que no sabía entonces era que vuestro padre guardaría esas cartas y amenazaría con usarlas en el juicio. 

    —¿Qué… qué decían? 

    —Muchas decían que te quería, que te iba a querer siempre, que eras lo mejor que me había pasado en la vida y que pronto volvería a casa para estar contigo. Pero otras… Dios mío, Lucía, tienes que entender que yo estaba completamente desquiciada, que alternaba estados anímicos muy bajos con otros más estables. 

    —¿Qué decían las otras cartas, mamá? 

    —Que te odiaba, que no habría querido tenerte, que… imagínate el resto. —María se echa a llorar, y Lucía y Jimena van detrás. Leo intercambia conmigo una mirada de lástima—. Lo siento, Lucía, lo siento muchísimo. 

    —¿Cuál fue la amenaza de papá? —pregunta Lucía, con un tono de voz tan firme que asusta, en cuanto se repone de las lágrimas. 

    —Un día, me citó en su despacho. Incluso Marga estaba allí, para que os imaginéis el nivel de falta de respeto. Me dijo que tenía dos opciones. La primera era ir a juicio; un juicio en el que él iría a por todas. Intentaría demostrar que yo no era apta para cuidar de Jimena, sacaría a relucir las peores cartas y pediría la custodia completa. Tú me odiarías cuando oyeras aquellas cosas, incluso amenazó con hacerlas pasar por actuales. Ni siquiera tenían fecha. Me aterrorizó. 

    —¿Y la segunda opción? —pregunto. 

    —La segunda opción era dejaros decidir a vosotras. Arreglar el divorcio de mutuo acuerdo, en privado. Y que vosotras decidierais con todos los datos, menos las cartas, en la mano. Acepté. Pero fui tan imbécil que no se las pedí. No se me ocurrió, estaba demasiado aturdida. Me fui a Portugal a pasar el fin de semana con João y quedamos en que, el lunes, a mi regreso, hablaríamos con vosotras. 

    —¿No te fuiste… para siempre? 

    —No. Claro que no. Aún no habíamos llegado a mitad de camino cuando vi que mi móvil no tenía señal. Llamé a la compañía desde el móvil de João y descubrí que mi línea estaba dada de baja. Empecé a asustarme. Probé mi tarjeta de crédito en un cajero y también estaba cancelada. Llamé a casa desde una cabina de una estación de servicio y me dijo que se lo había pensado mejor. Que ya os lo había contado todo y que vosotras habíais decidido que solo queríais pasar un mes cada verano conmigo. Y que no diera guerra o vosotras veríais las cartas. 

    —¿Y aceptaste eso? —pregunta Lucía, incrédula. Jimena no deja de llorar, y Leo se acerca a abrazarla. 

    —Me equivoqué. Me equivoqué y no he dejado de arrepentirme ni un día en trece años. Pero estaba obsesionada con que no vierais esas cartas. Pensé que todo sería más sencillo, que podría hablar con vosotras ese verano. Para cuando quise arreglar las cosas, tú ya no querías saber nada de mí, no me escuchabas, y yo no podía utilizar a Jimena para hacerte llegar lo que pensaba. Quise volver a Madrid miles de veces, pero al final… 

    —¿Al final, qué? —pregunta Lucía, en un tono que deja muy claro que la relación entre su madre y ella no se va a solucionar con un abrazo y el olvido de sus peores momentos. 

    —Pasé muchos años deprimida, muy mal. Entre João y una psicóloga maravillosa con la que tuve la suerte de dar me convencieron de que tratara de continuar con mi vida. Que disfrutara de Jimena y siguiera intentando acercarme a ti, pero que no dejara que esa obsesión me consumiera porque, en cualquier caso, tampoco funcionaba. —María toma aliento, mientras se sirve un vaso de limonada y lo bebe despacio—. Lo hice todo mal. ¿Eso es lo que queréis oír? Os aseguro que yo me lo he repetido cientos de veces en estos años. Solo me queda pedir perdón. No sé si puedo hacer algo más. 

    —Ni yo sé si puedo perdonar —reconoce Lucía. 

    —Y te entiendo. De verdad, te entiendo —le dice su madre, con la voz estrangulada—. Pero para eso ya habrá tiempo. Ahora es urgente resolver tu situación con Carlos. Y quiero que me escuches con atención. Necesité años de terapia para darme cuenta de lo que tu padre había hecho conmigo. No al separarnos, antes ya. Y, no sé por qué, pero tengo la sensación de que es algo muy similar a lo que Carlos ha hecho contigo. Nos anulan, Lucía. Nos convencen de que somos unas inútiles, que no merecemos un buen trabajo, que no sabremos cuidar de nuestras hijas sin ellos, que… que dependemos de ellos para todo. 

    —Te lo he dicho cientos de veces —interviene Leo, y se gana una mirada de odio de Lucía, de ese odio que todos sentimos cuando nos enfrentamos a un «te lo dije» que resulta ser real. 

    —Hacen muy bien su trabajo. A mí, tu padre me convenció de que sus contactos en los juzgados me harían perderos. Me hizo sentir tan pequeña y tan inútil que acabé suplicándole que me dejara volver con él. Ya me daba igual mi felicidad, solo quería poder estar con vosotras.  

    —¿Y no te dejó volver? —Jimena levanta las cejas, sorprendida. 

    —No. Había completado su venganza. Vuestro padre me jodió la vida, Lucía, pero no voy a permitir que el aprendiz de dictador de Carlos joda la tuya. Ni la de mi nieta. Puedes tenerlo muy claro. 

    —¿Qué me aconsejas que haga? —Lucía mira a su madre, y a mí se me escapa una sonrisa al ver que el trato entre ellas ha mejorado en apenas un par de horas. 

    —Que pienses por ti misma. Que seas inteligente, valiente y fuerte, como siempre fuiste. No es fácil, pero acabarás desprendiéndote de esa sensación de dependencia que te ha metido en la cabeza Carlos. Y, como mujer inteligente, valiente y fuerte, y como abogada, dime con sinceridad… Si en tu despacho entrara una mujer que no ha hecho nada malo en su vida, que vive dedicada a su hija pequeña y que quiere divorciarse de su marido, ¿qué opciones le dirías que tiene? 

    —Yo sí he hecho cosas malas. Hubo una época en que salía mucho por la noche y… 

    —Lucía, por Dios. No creo que en ningún juicio de custodia se saquen a relucir las noches de marcha de la madre, quince años antes de que naciera su hija —comenta Leo, sacándome las palabras de la boca. 

    —Como abogada, ¿cuál es tu opinión? ¿Qué opciones tendría, hija? 

    —Muchas. Casi todas —reconoce, al fin. 

    —Pues ahora… te toca luchar. Sé que no tengo ninguna credibilidad contigo, pero no vas a estar sola en esto. Te lo prometo. Y ojalá algún día puedas llegar a perdonarme lo que ocurrió. 

    —Bueno, como esto tampoco es un confesionario, no tenemos por qué decidir ahora qué se perdona y qué no —interviene Leo, dando una palmada y poniéndose en pie—. Yo no sé vosotros, pero yo tengo un hambre de cojones. ¿Comemos o qué? 

    Todos nos reímos, y María aprovecha para entrar en la cocina y llamar a un restaurante del pueblo para que nos sirva la comida. Mientras esperamos, todos charlamos de cosas intrascendentes. La madre de Lucía me pregunta un poco por mi vida, y no puedo evitar que se me despierte un cariño instintivo por ella, por una mujer que se ha equivocado tanto. Su historia tiene algunos cabos sueltos, y me cuesta comprender cómo no hizo algo más por recuperar a sus hijas, pero ni soy padre ni soy juez, así que no me corresponde a mí echar más culpas sobre una mujer que, en cualquier caso, ya ha pagado su pena. Una pena que me parece mayor que la de sus hijas. Al fin y al cabo, Jimena y Lucía siempre se han tenido una a la otra, pero su madre perdió a una y se quedó a una distancia muy prudencial de la otra. 

    La comida llega algo más tarde de las tres. Entre los cinco, devoramos un guiso de pulpo brutal y, cuando las demás dicen que no pueden más, Leo y yo todavía sacamos fuerzas para picotear de una bandeja de bacalao con nata. Craco se pone las botas con las sobras y nosotros rematamos la faena con unos pasteles de nata y algo así como un litro de café por cabeza. 

    —¿Os vais… os vais a quedar todo el fin de semana? —pregunta, con mucha prudencia, María. 

    —Sí —afirma Lucía con rotundidad—. De todos modos, no tengo otro lugar a donde ir. 

    —No digas tonterías, Loca. Sabes que puedes quedarte con Jimena y conmigo todo el tiempo que quieras. Bueno, o con Diego. 

    —Claro, claro —le digo, cogiéndola de la mano. 

    —Y yo os lo agradezco mucho, pero en unos días regresa Carla, y yo necesito un lugar donde vivir con mi hija. 

    —¿Tu casa no fue un regalo de bodas de tu padre? —pregunta María. 

    —Sí, y sigue estando a nombre de papá, así que entiendo que Carlos no tendrá ningún derecho sobre ella. 

    —Bueno, pues ahora lo importante es que desaloje cuanto antes —sentencia Leo—. Oye, ¿os importa si me echo a dormir un rato? Estoy agotada. 

    —No, claro que no. Diego, todavía no te hemos enseñado la casa. Bueno, aquí abajo no hay mucho más que ver, así que acompáñanos arriba. 

    María me coge del brazo mientras me hace una pequeña visita guiada por la planta superior. Toda la casa está pintada de blanco inmaculado, tanto por dentro como por fuera. No es demasiado grande, pero hay tres dormitorios bastante amplios, todos ellos con su correspondiente terraza. Leo se instala en el de Jimena, que tiene las mismas vistas al mar que el de María. Tras preguntarnos con discreción si estamos en el punto de compartir habitación, María nos acomoda en el único cuarto que da a la calle y desde el que hay unas vistas preciosas del pueblo y sus edificios encalados. Colocamos la manta de Craco a los pies de la cama, él se sube de un salto y entiende que entramos en el modo siesta. 

    Cuando despierto, un par de horas después, apenas soy consciente del momento en que me quedé dormido. Lucía sigue durmiendo profundamente, así que me levanto sin hacer ruido y bajo a la planta inferior. Hace un calor intenso, pero la brisa del mar lo hace soportable, así que decido salir al porche en el que comimos a tomar un poco el fresco.  

    —¿Las chicas siguen dormidas? —La voz de María me sobresalta desde el sofá del fondo de la terraza. 

    —Sí. Perdona, no sabía que estabas aquí. 

    —No seas tonto. No molestas. ¿Quieres tomar algo? Hay cervezas en la nevera, si te apetece. 

    —No te levantes —la interrumpo cuando hace ademán—. Creo que sí tomaré una cerveza. 

    —Si no te importa traerme otra a mí, están en la puerta del frigorífico. 

    Regreso al porche con dos Sagres heladas en la mano y un poco de incomodidad ante la idea de estar a solas con la madre de Lucía. Ella debe de estar pensando algo parecido, ya que pasan algunos minutos antes de que seamos capaces de encontrar un tema de conversación. Hablamos durante un rato de la zona del Alentejo donde María lleva viviendo estos trece años desde que se separó de Antonio. Me habla de João, que es arquitecto y trabaja la mayor parte del año desde esta casa, aunque también tienen un pequeño apartamento en Lisboa que heredó de sus padres, en el que pasan temporadas.  

    —Siento que hayas tenido que dejar el trabajo —me dice, de repente—. Aunque no puedo evitar alegrarme por ti, en el fondo. Si yo tuviera que ver a Antonio y a Carlos cada mañana, acabaría pegándome un tiro. 

    —¿A Carlos también? —le pregunto, mientras me repongo de la carcajada que me ha provocado su comentario—. Pensé que no lo conocías mucho. 

    —Lo conozco casi desde que nació. A él y a sus hermanos los educaron como si hubieran nacido un siglo antes de lo que lo hicieron. Solo Sandrita fue siempre normal. Yo no estaba en situación de decir nada, claro, pero me disgusté mucho cuando Lucía y Carlos empezaron a salir. Bueno, más que disgustarme, nunca lo entendí. La Lucía que yo conocía se habría reído en la cara de Carlos. 

    —Creo que la Lucía que tú conocías dejó de existir en el momento en que te fuiste. —Me doy cuenta de lo que he dicho y me siento un poco culpable, aunque no me he alejado demasiado de la realidad—. Lo siento. No quería… 

    —Tienes razón. No has dicho ninguna mentira. Yo… yo destrocé su vida. 

    —Siempre ha estado en sus manos recuperarla. Solo hace falta que, no sé, que encuentre su camino. 

    —¿Eres tú ese camino? —me pregunta, mirándome fijamente. 

    —No. Yo estaré en ese camino. Siempre, aunque me saque de quicio su indecisión. ¿Sabes algo de nuestra historia? —le pregunto, un poco sorprendido yo mismo por estar hablando con ella con esta confianza. 

    —Solo que eras el chico que la iba a sustituir en el despacho. 

    —Bueno, esa es solo la segunda parte, en realidad —le digo, con una sonrisa, mientras mi ojo traidor se posa en el paquete de tabaco que Leo dejó abandonado sobre la mesa hace unas horas—. Necesito uno de estos para contarte la historia completa. ¿Te importa? 

    —Creo que yo cogeré otro. En realidad, lo dejé hace años. 

    —Tranquila, yo también —bromeo, con un guiño cómplice, antes de proceder a contarle un resumen extenso de los últimos seis años de mi vida con Lucía y sin Lucía. 

    Con el caer de la tarde y la marcha del calor, van apareciendo en el porche las chicas, y hacemos algunos planes para visitar los alrededores del pueblo mañana. Por la noche, Lucía me pide que salga con Leo y Jimena a tomar algo. Necesita un rato a solas con su madre, así que dejo que ellas dos me arrastren a un pub supuestamente irlandés a beber cerveza como cosacos. No tardamos demasiado en regresar, menos de dos horas, pero la casa está en silencio cuando lo hacemos. 

    —¿Estás dormida? —pregunto en voz baja, al entrar en la habitación que comparto con Lucía. Craco apenas ha levantado una oreja al verme aparecer, pero yo le dedico la misma ración de mimos que si hubiera mostrado euforia. 

    —No. Estaba leyendo —me responde, levantando un poco su libro electrónico—. ¿Te han emborrachado esas dos locas? 

    —He mantenido el tipo como un campeón —le digo, mientras me deshago de mi ropa y me meto en la cama junto a ella—. ¿Estás bien? 

    —No. Estoy fatal. —Deja el libro sobre su mesilla de noche, y se vuelve hacia mí, con su codo sobre la almohada y reposando la cabeza en su mano. 

    —¿Has hablado con tu madre? 

    —Sí. Sigo sin entender muchas de las decisiones que tomó, pero… Ojalá la hubiera escuchado antes. ¿Te das cuenta de que toda mi vida ha sido una puta mentira de mierda? 

    —Toda no. Yo no soy mentira, Lucía —le susurro, enmarcando su cara con mis manos—. Escúchame. Entiendo lo que debes de sentir. Carlos y tu padre han sido toda tu vida durante años y los dos te han fallado. Pero tu vida es mucho más: es Carla, es Jimena, es Leo, y Linda, y Sandra, y, si me dejas, sabes que yo estaré siempre ahí para ti. 

    —Diego… —Lucía solloza, y yo no puedo hacer otra cosa que acunarla entre mis brazos. 

    En algún momento de la noche, el silencio compartido se convierte en un sueño profundo, y el sol ya cuelga del cielo cuando despertamos. Mientras las chicas desayunan, yo me escapo con Craco a pasear por las dunas de la playa. A esta hora todavía no hay demasiados turistas, así que me permito un rato para disfrutar del sol y la tranquilidad antes de regresar a casa de María. 

    Poco antes de las diez, llega João. Lucía me comentó al levantarse que había querido conocerlo, y parece que la impaciencia de él por presentarse lo ha hecho madrugar bastante. Los primeros momentos son incómodos; tanto a Lucía como a él se les nota que no saben muy bien cómo interactuar, pero Jimena pronto media entre los dos, y acabamos yéndonos todos de excursión. Visitamos el cabo Sardão, una impresionante formación de acantilados coronados por nidos de cigüeña que nos deja boquiabiertos a los que no la conocíamos. De vuelta en Vila Nova, Jimena insiste para ir a comer a una especie de chiringuito a pie de playa, donde nos sirven diferentes pescados a la brasa deliciosos y baratísimos. 

    —Espero que seáis conscientes de que vivís en el paraíso —les comento, mientras me tomo el pastel de nata que debe de hacer el número tres mil en el escaso día y medio que llevo en Portugal. 

    —Sí, lo tenemos bastante claro —me responde María, entre risas—. ¿Hasta cuándo puedes quedarte este año, Jimena? 

    —Dos semanas. Por más que lo he intentado, no he conseguido más días libres. Tengo que entregar una coreografía a finales de agosto. Además, no quiero estar demasiado tiempo lejos de Madrid, por lo que pueda pasar… —dice, mirando a Lucía, que le devuelve un «gracias» mudo. 

    —¿Y vosotros, chicos? ¿Vendréis a visitarnos alguna otra vez? —nos pregunta João a Lucía y a mí, creo que sin ser demasiado consciente de la trascendencia de sus palabras. María se tensa, y yo miro a Lucía, esperando su respuesta. 

    —Sí. Volveremos pronto —responde muy segura, tras unos segundos en silencio. Al resto de la mesa le pasa desapercibido el gesto, pero yo puedo ver cómo, bajo el mantel, aprieta con fuerza la mano de su madre. Quedan muchas heridas por cerrar, pero, al menos, parece que han dado el primer paso. 

    Tras una pasada rápida por la casa de María y João, para recoger nuestras cosas y despedirnos, Leo, Lucía y yo reemprendemos el viaje a Madrid. Este fin de semana ha podido servir para muchas cosas, algunas de ellas muy dolorosas, pero también han sido en cierto modo unas vacaciones. Alejarnos de Madrid nos ha dado un respiro de la asfixiante angustia en que se ha convertido el divorcio de Lucía, pero cuantos más kilómetros vamos dejando atrás, más presente vuelve a estar entre nosotros la sensación de que lo duro, lo duro de verdad, todavía está por llegar. 

    Cuando ya atisbamos Madrid en la lejanía, Leo se acerca al espacio entre los dos asientos centrales, posa una mano sobre el hombro de Lucía y rompe el silencio. 

    —Hace un par de horas me ha escrito tu hermana, Lucía. No he querido decirte nada para que no te angustiaras antes de tiempo. 

    —¿Qué pasa, Leo? —le pregunta Lucía, casi en un chillido alarmado. 

    —Tu padre la ha llamado. Carlos le ha contado todo. Te esperan los dos en tu casa. 

    —Joder… 

    —Si quieres, yo iré contigo —se ofrece Leo. 

    —No. Esto… esto tengo que hacerlo sola. Diego, déjame en la entrada de la urbanización. No quiero que toda esta mierda os salpique aún más a Leo ni a ti. 

    Asiento en silencio y, cuando llegamos, hago lo que me pide. Un rato después, dejo a Leo y el coche en su casa y, pese a su ofrecimiento a acercarme, decido bajar dando un paseo con Craco. No son más de veinte minutos caminando, y creo que el perro lo agradecerá después de seis horas de coche. Además, necesito caminar en silencio, intentando no pensar en que Lucía debe de estar viviendo un auténtico infierno a apenas unos kilómetros de mí. 

    

  


  
   Understand what I’ve become 

      

    Lucía 

      

    Lo primero que veo al entrar en casa, son diez o doce cajas llenas hasta arriba con mis pertenencias. Está a punto de parárseme el corazón cuando empiezo a plantearme el significado de ese hallazgo. Mis pensamientos se interrumpen al reparar en Carlos y en mi padre, apoyados en el pasamanos de las escaleras, mirando hacia mí con caras circunspectas. 

    —¿Qué significa esto? —les pregunto, señalando hacia las cajas. 

    —Pasa al salón, tenemos que hablar —me dice mi padre, y no puedo evitar volver a sentirme pequeña, muy pequeña, como una preadolescente a la que han pillado con dos suspensos. 

    —Vosotros diréis. 

    —Carlos me ha dicho que quieres separarte. 

    —En realidad, lo que quiero es divorciarme. —Dirijo la mirada a quien aún es mi marido, al menos sobre el papel—. Muchas gracias por darme la oportunidad de contárselo yo a mi padre, Carlos. 

    —Deja de decir estupideces, Lucía —me corta mi padre—. Carlos ha acudido a mí porque no sabe ya qué hacer para que entres en razón. ¿Qué locura es esa de que tienes una aventura con el chico nuevo del despacho? 

    —No es ninguna locura —le espeto, llena de furia—. Conocí a Diego hace años, poco antes de casarme con Carlos. Pensaba cancelar la boda para irme con él, pero no me atreví. No he sabido nada de él en seis años, pero, ahora que ha vuelto a aparecer, no pienso renunciar otra vez a mi felicidad. 

    —¿Y cuántos años tenía cuando lo conociste, Lucía? ¿Siete? —me pregunta Carlos, con una ironía que me provoca más lástima que enfado. 

    —¿Eso es lo más brillante que se te ha ocurrido, Carlos?  

    —¿Podéis dejar de comportaros como dos niñatos, por favor? —interviene mi padre—. Yo ya no tengo edad para mediar en tonterías de instituto. Solo quiero saber una cosa, Lucía. Y quiero que sepas que de tu respuesta dependerán muchas cosas, así que piénsalo bien y atente a las consecuencias. ¿Estás totalmente segura de que quieres divorciarte? 

    —Al cien por cien. Y que quede muy claro… Aunque Diego no existiera, no querría pasar ni un segundo más de mi vida al lado de Carlos. No después de ver con qué ha sido capaz de amenazarme cuando le he pedido que nos separáramos por las buenas. 

    —No seas cría, Lucía. Separarse por las buenas es imposible —interviene mi padre—. Si una pareja se lleva bien, no se separa. Repito: ¿tu decisión es definitiva? 

    —Sí. Deja de preguntarlo porque la respuesta no va a cambiar. Solo quiero que hagamos esto lo mejor posible para Carla. 

    —No te apiades ahora de tu hija, como si no fueras la responsable de que se quede sin familia, Lucía —me suelta mi padre, llevándome casi hasta las lágrimas—. No me puedo creer que hagas esto, después de ver lo que hizo tu madre. 

    —No te atrevas a nombrar a mi madre. Este fin de semana ha sido muy esclarecedor, y me cuesta creer que Jimena y yo podamos seguir dirigiéndote la palabra después de saber la verdad. 

    —Haz el favor de hablarle con respeto a tu padre, Lucía. Que hayas pasado este fin de semana en casa de María convenciéndote de las ventajas de dejar a tus hijos por un amante joven no hace que tengas razón. 

    —No tengo el menor interés en seguir hablando con vosotros. ¿Podéis decirme, antes de que me largue, qué están haciendo mis cosas en esas cajas? 

    —Te vas. —La cara de mi padre no se altera ni un ápice al decirlo. 

    —¿Cómo dices? 

    —Esta casa sigue siendo mía. Y no vas a vivir en ella con el niñato de tu amante. Por supuesto, del despacho estás aún más fuera de lo que ya estabas. Ni te molestes en volver por allí. Ahora mismo, no tienes trabajo, ni casa ni prácticamente hija. Suerte en el juicio, la vas a necesitar. Espero que te haya compensado la aventura de verano con Diego —me escupe mi padre. Mi primer instinto es derrumbarme sobre mis rodillas y rogarle que no me abandone, que no me deje sin nada, que me apoye a mí y no a Carlos. Las lágrimas amenazan con empezar a caer, pero algo ha cambiado dentro de mí este fin de semana, y me niego a que la Lucía débil y variable vuelva a aparecer. 

    —¿Sabes, papá? Yo no tengo casa ni trabajo, es cierto. Pero tú acabas de perder a una hija y estás a una llamada de teléfono de perder a la otra. Espero que te haya compensado, a ti, apoyar al chupapollas de Carlos en vez de a mí. 

    Salgo del salón movida por la furia y me resguardo en el jardín para hacer dos llamadas. La primera, a Diego, para pedirle que venga en la moto a recogerme. En menos de un tono y quince segundos de conversación, sé que ya se ha puesto en marcha para venir a por mí.  

    La segunda es dura. Muy dura. Es bastante significativo de mi desconexión emocional con Carlos el hecho de que me duela más Sandra que él. 

    —Lucía, ¿qué ocurre? —Con la tensión de las últimas horas, apenas me he dado cuenta de que son casi las doce de la noche cuando marco su número. 

    —Sandra, perdona. Tengo que hablar contigo de algo importante, muy importante. Y tengo que pedirte por favor que me perdones. 

    —Lucía, me estás asustando. 

    Durante más de media hora, el tiempo aproximado que tarda Diego en venir a recogerme, le cuento a Sandra que hay alguien en mi vida y que he decidido divorciarme de su hermano. No me atrevo a decirle aún el nombre de Diego, no por teléfono. Le pido que me llame en cuanto llegue a Madrid con Carla. No quiero meterla en medio de la guerra que se avecina entre Carlos y yo, pero no puedo permitir que le deje a la niña a Carlos y arriesgarme a que él se la lleve sabe Dios a dónde. Por mucho maremoto emocional que esté viviendo, no ha habido un solo día en que no haya echado de menos a mi hija, y ahora tendrá que ser un juez quien determine el tiempo que Carlos y yo pasaremos con ella.  

    Me despido de Sandra disculpándome por enésima vez, a lo que ella me responde —también por enésima vez— que está demasiado impresionada para decirme nada de momento, aunque, por supuesto, puedo contar con ella para todo lo que tenga que ver con Carla. 

    En el trayecto en moto que me lleva desde las afueras de Madrid hasta la casa de Diego, no puedo evitar sentir que hoy he dado un paso adelante crucial en mi vida, pero que la primera baja en mis filas es una de mis mejores amigas. 

    *** 

    Los días pasan con una mezcla incompresible de frenética actividad y lentitud paralizante. En apenas cuatro días, he dado más pasos adelante que en toda mi vida. Aún no hemos llegado a la mitad de la semana, de la primera semana de mi nueva vida, y ya me siento como en casa en el apartamento de Diego, he retomado (un poco) la relación telefónica con mi madre y he conseguido un buen abogado por obra y gracia de Leo, que movió todos los contactos de sus padres y sus hermanos para que uno de los mejores abogados matrimonialistas de Madrid aceptara llevar mi caso, pese a que Carlos ya se había encargado de hacer un par de llamadas para intentar impedir que me hiciera con un asesoramiento legal decente.  

    También he descubierto que la mezquindad de mi padre y Carlos parece no tener límites. Lo descubrí en un lugar tan poco apropiado para tener ese tipo de revelación como un cajero automático, en el momento en que necesité dinero y entendí que mis cuentas estaban congeladas. Por consejo de mi flamante nuevo abogado, no dejé que la furia del momento me dominara y acepté su recomendación de esperar a que el juez dictara las medidas cautelares del divorcio. Como Diego tampoco es que ande sobrado de ahorros, y también está sin trabajo, la situación pintaba fea, pero Leo nos soltó a ambos un discurso de algo así como siete horas —si no lo fueron, puedo asegurar que lo parecieron— sobre hasta qué punto a ella le sobraba el dinero y cómo no encontraba ninguna otra causa en la que le pareciera mejor invertirlo que en nosotros. Yo acabé llorando y creo que a Diego le faltó poco. Aceptamos un préstamo suyo de tres mil euros para ir tirando sin ahogos hasta que alguno de los dos encontremos trabajo. También se ha hecho cargo de los honorarios del abogado; ni siquiera le ha permitido a él decirnos cuánto nos va a costar todo el proceso del divorcio. Prefiero no pensar en cómo lo habrá convencido de ello. 

    Aunque una voz dentro de mi conciencia me dijo un par de veces que no tenía demasiado sentido quejarme de mi falta de independencia para acabar viviendo de la caridad de mi mejor amiga, pronto me repuse. Mi guerra ahora es conseguir que el juicio por la custodia de Carla salga lo mejor posible para mí, y no me importan demasiado los métodos que tenga que utilizar para ello. Y ojalá no tuviera que usar la palabra «guerra», pero me temo que no he sido yo quién ha elegido la crudeza de la situación. 

    Esta especie de luna de miel con Diego acaba el jueves siguiente a nuestro regreso de Portugal. Es el día elegido por Sandra para regresar a Madrid con Carla, y los nervios me comen por dentro mientras espero ese momento. Por suerte, la mudanza a casa de Leo me consume parte del día. Evidentemente, no voy a llevar a mi hija a vivir con Diego. Además, creo que le vendrá bien estar rodeada por Jimena y por Leo durante algún tiempo, al menos hasta que nuestra vida se asiente un poco.  

    Cuando Sandra aparece poco después del mediodía, la tensión se puede cortar con un cuchillo. Diego se ha marchado a su piso sin necesidad de que se lo pidiera, y Leo se ha quedado en la retaguardia por si las cosas con Sandra se ponen feas.  

    —¡Mamá! —Carla entra corriendo en el piso y se lanza a mis brazos. Su alegría, lejos de contagiárseme, envía un latigazo de culpabilidad a mis entrañas que a punto está de hacerme estallar en lágrimas. En las pocas semanas que ella ha pasado de vacaciones, yo solita me he encargado de destruir todo su mundo. 

    —¡Enana! ¿No saludas a tu tía Leo? —Leo parece adivinar mi estado anímico, como siempre, y distrae a Carla, mientras yo quedo cara a cara con Sandra. 

    —Hola, Lucía. 

    —Hola. 

    —¿Podemos hablar en privado un segundo? Ya imagino que querrás estar con Carla, pero a mí me va a dar algo si no hablamos. 

    —Carla, cariño, ¿te quedas un minuto jugando con la tía Leo? —le pregunto a Carla, que ni se molesta en responder, porque Leo ha decidido sacar un arsenal de cosas de uno de los armarios de la cocina y se han puesto manos a la obra a hacer un bizcocho. 

    —¿Vais a vivir aquí? —me pregunta Sandra, mientras pasamos al dormitorio de Jimena. 

    —Temporalmente. Cuando Jimena vuelva de Portugal, espero haber encontrado trabajo y un lugar definitivo en el que quedarme. 

    —Entonces, ¿no hay posibilidad de que lo arregléis? 

    —No, Sandra. 

    —Dime… dime que no es cierto lo que me ha contado mi hermano. 

    —¿Te ha hablado de Diego? —le pregunto, casi en un susurro. 

    —Sí. ¿Es verdad? 

    —Sí. Sandra, yo… 

    —¡No! —me interrumpe—. ¿Estás con él desde el viaje de antes de tu boda? 

    —No, no. Estuve con él en aquel viaje, sí. Después de que Linda y tú volvierais a Madrid, nosotros… Bueno, no creo que quieras oír toda la historia, pero fue algo más que sexo. En aquel momento, yo elegí quedarme con tu hermano y, cuando me reencontré con Diego, me di cuenta de cuánto me había equivocado.  

    —¿Te encontraste con Diego por casualidad? 

    —Sí. Te lo juro. En eso no te he mentido. 

    —Ya veo. ¿Lo sabía Linda? Ya me imagino que Leo sí… 

    —Sí. 

    —Perfecto. —Da media vuelta y agarra con fuerza la correa de su bolso—. Voy a despedirme de Carla. 

    —Sandra, espera. Yo… 

    —Tú, ¿qué? 

    —Nada. No sé qué decirte. 

    —Es que no hay nada que puedas decirme, Lucía. Tus actos hablan por ti. 

    —Espero que algún día entiendas por qué lo hice y que… que sepas perdonarme. 

    —No sé si podré, Lucía. Me siento estafada como amiga, joder. Una segundona. En cualquier caso, quiero dejarte clara una cosa: como Sandra, tu amiga, estoy muy cabreada; como Sandra, la madrina de tu hija, puedes seguir contando conmigo para todo. Mi hermano se ha cabreado mucho con que te la dejara a ti hoy, pero la Lucía que yo conozco es una buena madre. Espero que no me hagas cambiar de idea en eso también. 

    —Gracias, Sandra —le digo, sollozando—. Te juro que nunca quise que las cosas salieran así.  

    —Ya, sí —me responde, con desdén. Se despide con un abrazo de Carla y con algo de tensión de Leo, y sale del piso sin hacer ruido. 

    —¿Mal? —me pregunta Leo, casi en un susurro. 

    —Fatal. Pero… tiene razón. 

    Después de un par de horas cocinando con Carla y Leo, me doy cuenta de que tengo que llamar a Carlos para confirmarle que la niña ya está conmigo. Supongo que Sandra se lo habrá dicho, pero mi obligación es informarlo. La conversación es horrible; me habla con una crueldad y un desprecio que hacen que me plantee cómo podía estar hace pocas semanas compartiendo cama con él. Acabo colgándole, después de que me insulte por haberme quedado con Carla, pese a que le he dicho un millón de veces que puede pasar a visitarla cuando quiera. Sandra se ha llevado un par de insultos por el camino también, lo que me llena de gratitud hacia ella y de culpabilidad por toda la gente que se ha visto afectada por lo ocurrido. 

    Los días pasan lentos mientras esperamos la vista preliminar por las medidas cautelares. Yo dedico la mitad de mi tiempo a estar con Carla y la otra mitad a buscar trabajo por internet. Hago un par de entrevistas para puestos no cualificados, de las que salgo con la sensación de que ni siquiera se han tomado en serio mi candidatura. Tengo poco tiempo para Diego, pero él lo comprende, y, no sé ni cómo, conseguimos que los escasos momentos compartidos condensen todo lo que sentimos mejor de lo que lo harían si pasáramos las veinticuatro horas del día juntos. 

    Jimena nos llama un día para decirnos que no hace falta que nadie la vaya a buscar a Portugal, que será mi madre quien la traiga a Madrid porque quiere hablar conmigo. El subconsciente juega conmigo como quiere cuando se trata de la relación con mi madre. Tantos años con el reflejo instintivo de rechazarla hacen que me sienta incómoda ante la idea de verla, mientras que otra parte de mí está deseando empezar a recuperar el tiempo perdido. 

    Mi madre y João llegan al piso de Leo en una de esas mañanas en que agosto da sus últimos coletazos de calor asfixiante. Carlos ha pasado por el portal de Leo un segundo para recoger a Carla, a la que ni siquiera se ha molestado en venir a ver en los días que lleva en Madrid. Me reconcome por dentro comprobar que el único motivo por el que quiere su custodia es hacerme el mayor daño posible. Me recupero del enfado en cuanto vuelvo al piso y sonrío al ver que Leo puede ser un desastre en un montón de cosas, pero nadie puede negar que como anfitriona no tiene precio. Ha dedicado la mañana a cocinar y a preparar la mesa en la terraza, pese a que ni con el toldo bajado somos capaces de deshacernos del potente sol.  

    Cuando estamos empezando a sentarnos, me sorprende la llegada de Diego, al que al parecer mi madre ha insistido en invitar a la comida. Durante el escaso tiempo que dura el célebre gazpacho de Leo en los platos, apenas hablamos, más que para felicitarla por su receta estrella que, como ella bien sabe, nos encanta a todos. Es al empezar el segundo plato cuando entiendo a qué han venido mi madre y João a Madrid. 

    —Lucía, hay algo de lo que João y yo queremos hablarte. Bueno, a Diego y a ti, en realidad. 

    —¿Qué pasa, mamá? 

    —Cuando estuvisteis en Portugal, ¿recordáis que os hablé de que João había comprado un piso en Madrid para vivir con vosotras si obtenía vuestra custodia? 

    —Sí, sí. Nos lo comentaste. 

    —Pues… nunca llegamos a deshacernos de ese piso. Aunque en su momento no te lo dije, porque, bueno, porque no nos hablábamos… es el apartamento donde me quedé con Jimena cuando tú te fuiste de viaje antes de tu boda. 

    —Ajá —asiento, imaginándome por dónde van los derroteros de la conversación. 

    —Lo que hemos venido a decirte, a deciros, es que, si Jimena está de acuerdo, ese piso es para vosotros. Podéis trasladaros a él cuando queráis. 

    —Mamá… —Es el único sonido que soy capaz de emitir antes de que dos enormes lagrimones me empiecen a rodar por las mejillas—. Pero dijiste que el piso lo había comprado João con sus ahorros… 

    —Lo que es mío es de tu madre, Lucía —me responde él, con ese hablar entre portugués y español que lo caracteriza. 

    —Yo… no sé qué decir. 

    —Pues yo sí —interviene Jimena—. Ya que mamá lo ha preguntado… No, no tengo ningún problema en que os mudéis ahí. ¿Era por Ventas, mamá? 

    —Sí, cerca de la plaza de toros. No os penséis que es una maravilla de piso. En el momento en que lo compramos, la vivienda estaba carísima, así que solo pudimos permitirnos un piso viejo, que pretendíamos ir reformando más adelante. Solo que… la reforma nunca llegó.  

    —Pero es habitable. No tiene ningún lujo, la cocina es de gas y el cuarto de baño parece sacado de una serie de los años sesenta, pero podéis entrar a vivir cuando queráis. Habría que dar de alta el agua, la luz y esas cosas, pero hay los muebles necesarios para ir tirando. 

    —¿Esto va en serio? —pregunto, incrédula y emocionada—. ¿Tenemos un lugar donde vivir? 

    —Sí. Y podéis contar con nosotros para todo lo que necesitéis. 

    —Gracias, mamá. 

    —Gra… gracias, María, João. No sé muy bien qué decir —se excusa Diego, frotándose la nuca con timidez. 

    Cuando acabamos de comer, mi madre y João reemprenden su camino a casa. Le envío un mensaje a Carlos para preguntarle a qué hora va a volver con Carla, y me contesta, con malos modos, que hasta la hora de dormir no va a prescindir de su hija. Decido aprovechar la tarde para estar con Diego. Aunque hace poco tiempo real, en mi tiempo interno, me parece que hace siglos desde que no contamos con una tarde entera para los dos. 

    —Pues ya puedo ir despidiéndome de este pisazo. Ni tres meses he durado en él —me dice, con una sonrisa, en cuanto atravesamos el umbral de su casa. Craco se lanza a mis piernas y me clava las afiladas uñas de cachorro en las pantorrillas. 

    —Lo siento. La verdad es que ni te he preguntado si preferías seguir aquí. 

    —¿Tú estás tonta? —se burla—. ¡En el piso de tu madre no voy a pagar alquiler! A ver si te crees que quiero mudarme para estar contigo. 

    —Qué idiota —le respondo, sacándole la lengua. 

    —Te he echado de menos, Lucía. —Diego se acerca a mí despacio y me aparta el pelo de la cara—. Tenía muchas ganas de tenerte un ratito solo para mí. 

    —¿Estás asustado? —Pese a que sé las intenciones que tiene Diego, y no seré yo quien lo rechace, no puedo evitar preguntárselo. 

    —¿Por qué? 

    —Por todo. Irnos a vivir juntos tan pronto, con Carla, el perro… Convertirnos en padres de familia, así, de sopetón.  

    —No es de sopetón, Lucía. Hemos tardado seis años. La única cosa que me ha dado miedo en estos seis años ha sido no volver a verte. 

    —Esa frase ha sido muy convincente, señor Arias —le respondo, en tono de coqueteo, antes de ponerme seria de nuevo—. Te quiero muchísimo, Diego.  

    —Y yo a ti. Y, ahora, vamos dejar la charla. —Se acerca a mí con aires de depredador, y creo que, si no me derrito en ese mismo instante, ya no lo haré nunca—. Sácate las bragas. 

    Le hago caso, y no tarda ni un segundo en cogerme en brazos y depositarme sobre su cama. Aprovecho el momento en que se separa de mí para sacarme el vestidito corto que llevo, y lo lanzo sobre mi cabeza sin preocuparme de a dónde va a caer. Me apoyo sobre los codos para observar el proceso de Diego desnudándose, que me hace la boca agua. No sé si es deliberado, pero lo hace con una lentitud deliciosa: primero se saca la camiseta, y me fijo en cada uno de los músculos que se tensan en su torso y sus brazos, sin perder tampoco de vista ese tatuaje que no sé si algún día dejará de emocionarme; se desabrocha el cinturón y los botones de su pantalón vaquero, que deja caer casi al mismo tiempo que introduce los pulgares bajo la cinturilla elástica de sus bóxer. Cuando lo tengo desnudo frente a mí, se me viene a la cabeza el adjetivo glorioso. Sí, así de hortera. Diego está glorioso desnudo. Si no tuviera una necesidad casi animal de que se meta entre mis piernas, dedicaría un buen rato a la simple observación. A mirarlo, a estudiarlo, a grabar en el cerebro su fotografía mental. Sabe que lo estoy observando, así que se le dibuja una sonrisa socarrona que me eleva la temperatura interior a nivel de lava volcánica. 

    Es sexo lento y perezoso, con nuestros cuerpos lánguidos chocando antes de derretirse en unos orgasmos golosos que nos dejan un rato fuera de juego. Diego me mira a los ojos siempre, en cada momento que pasamos desnudos, y me dice más con ese gesto de lo que podríamos expresar con palabras. Yo quiero hacerle entender con mi cuerpo, con mi forma de pegarme a él como una lapa, todo lo que significa para mí lo que somos, lo que hemos hecho y lo que estamos empezando. Porque, por mucho que Diego repita que nuestra historia empezó hace seis años, yo soy más consciente de que la vida de verdad empieza ahora, en cuanto pase este standby en el que aún no hemos asentado rutinas. 

    Aunque ninguno de los dos tenemos demasiada hambre, picoteamos un poco antes de que yo regrese al piso de Leo a esperar la llegada de Carlos. Diego me acompaña hasta allí, por más que le insisto en que no hace falta, pero creo que ambos somos conscientes de que queremos aprovechar cada segundo a solas del que podamos disfrutar. 

    Cuando Carlos llama al timbre, Jimena insiste en bajar ella a recoger a su sobrina, lo que me ahorra la incomodidad de tener que enfrentarme de nuevo a él. Tarda un poco más de la cuenta en subir, pero, justo cuando empezaba a preocuparme, escucho las llaves en la puerta, y las veo entrar. Carla viene medio dormida ya, pero no se puede resistir a contarnos cada detalle de su día a solas con su padre. Lo han pasado con la madre de Carlos y con sus sobrinos, los hijos de sus dos hermanos mayores, primero comiendo en casa de la que ya es, para mí, mi exsuegra, y por la tarde paseando por el Retiro. Poco antes de las diez, sucumbe al sueño y la acostamos en la cama de Jimena. Yo dormiré esta noche con Leo, y mañana empezaré la mudanza al nuevo piso. Necesito salir ya del caos de vivir de prestado, sobre todo por Carla, que se merece tener una estabilidad parecida a la que tenía antes de que empezara este verano loco. 

    —Cómo son los jodidos críos, ¿no? —dice, de repente, Leo, sacándome de mis pensamientos—. Parece que ni se ha dado cuenta de lo que ha pasado. 

    —Sí se ha dado cuenta —la corrijo—. Pero le gusta estar aquí, con vosotras. Supongo que, para ella, es como otra fase de las vacaciones. Me da pánico cómo vaya a reaccionar cuando el verano se acabe y vea que su vida es tan diferente a lo que era. 

    —Bueno, ese será un problema del que nos ocuparemos cuando toque. Ahora, lo importante es que ella está bien —añade Jimena. 

    —No voy a sacarle el ojo de encima, no vaya a ser que sea una pose y, en el fondo, lo esté pasando mal. Y aún me queda presentarle a Diego. No sabéis lo nerviosa que me pone pensarlo. 

    —Pues tenéis que hacerlo ya. Si os mudáis juntos esta semana… 

    —No, no. De momento, me voy a mudar yo, y Diego empezará a venir poco a poco. Para que a Carla le dé tiempo a acostumbrarse, más que nada. 

    —Sí, supongo que será lo mejor —me dice mi hermana, a la que noto más mustia de lo habitual. Puede que nadie más que Leo o yo lo podamos percibir, pero Jimena es tan alegre, está siempre de tan buen humor, que el simple hecho de verla seria anuncia que algún nubarrón le anda rondando la cabeza. 

    —¿Qué pasa, Jim? ¿Te ha dicho algo Carlos antes? Te noto tristona. 

    —No, no es eso. Es que estoy tristona, en general. Lo he estado todas las vacaciones. 

    —¿Y eso? ¿No lo has pasado bien en Portugal? —le pregunta Leo. 

    —Tampoco es eso. Me da mucha pena todo lo que ha pasado. Estoy enfadada con papá, ni siquiera me apetece ir a verlo. Apenas he hablado con él desde que nos enteramos de todo lo que hizo. 

    —Es normal, Jim. Se te irá pasando, supongo —le digo, aunque, si alguien sabe lo que es guardar rencor a uno de tus padres y que no se vaya pasando, esa soy yo. 

    —Ya, ya lo sé. Pero yo nunca estoy enfadada con nadie, joder. No me puedo creer que papá se comportara así con mamá. No por ella, sino por nosotras. Y mira lo que te ha hecho a ti ahora. 

    —Lo siento, Jimena —le digo, tumbándome en el sofá y apoyando la cabeza sobre su regazo. Ella empieza a acariciarme el pelo, y no puedo evitar sonreírle—. Me siento culpable. Tú adoras a papá y a Carlos, y ahora… 

    —No digas tonterías, tú tienes derecho a hacer tu vida. Llevas siendo mi madre desde que eras más joven de lo que soy yo ahora. Pero no puedo evitar ni estar jodida con papá ni que me dé pena Carlos. 

    —¿¿Pena?? ¿¿Ese cabrón?? Joder, Jimena, pareces imbécil —salta Leo, como una energúmena. 

    —Sí, Leo, pena. Acaba de perder a Lucía, ¿es que no lo ves? —le responde Jimena—. Tenía a la mejor y la dejó escapar por ser un estirado y un antiguo. Algún día se dará cuenta y querrá arrancarse las uñas de los pies. 

    No puedo evitar que me dé la risa con el comentario de Jimena. Se sumergen en un debate sobre las virtudes y defectos de Carlos, pero yo apenas las escucho. Me limito a mirarlas, casi al punto de las lágrimas, y a sentirme orgullosa de tenerlas a mi lado. Ninguna pasa del metro sesenta, pero creo que juntas, y por mí, podrían enfrentarse a cualquier ejército que se les pusiera delante. Y, cuando soy más consciente que nunca de ello, me pregunto cómo pudo haber un día en que me sintiera tan sola. 

    

  


  
   Be with my girl, she’s so pretty 

      

    Diego 

      

    No me he dado cuenta de que el otoño ha llegado a Madrid hasta que, paseando a Craco, me encuentro con que me trae una hoja de árbol amarillenta en la boca. Regalazo de mi perro. El último mes ha sido una vorágine de actividad tan frenética que no hemos tenido tiempo de asumir una novedad antes de que se presentara la siguiente.  

    Han pasado apenas cuatro semanas desde el día en que ayudé a Lucía a llevar sus cosas al piso en el que vivimos ahora hasta hoy, cuando he entregado al portero del edificio las llaves de mi ya antiguo apartamento. Un mes es una curiosa medida de tiempo. Hubo épocas de mi vida en que un mes se pasaba en un suspiro, en el tiempo que tardaba en hacer los exámenes finales de la facultad o en pasar las vacaciones de Navidad en Houston con Marina. No tenía ni veinte años cuando descubrí que, a veces, tres semanas pueden ser toda una vida. Supongo que fue ahí cuando dejé de preocuparme por las unidades de tiempo reales. 

    Con mi mudanza al piso de Ventas, ponemos el punto final a la locura de cambios que ha supuesto este verano. Bueno, quizá sea el punto seguido. El punto final llegará con el juicio definitivo de la custodia. En este momento, con las medidas cautelares ya dictadas, Carlos y Lucía comparten la custodia de Carla. Los quince primeros días de cada mes con él, los quince últimos con ella. Con nosotros.  

    La relación entre ellos va de mal en peor. Supongo que Carlos siempre ha seguido manteniendo la esperanza de que Lucía se rindiera y volviera con él, y la frustración lo ha ido consumiendo con cada paso adelante que daba ella en dirección contraria. El juicio definitivo por la custodia tardará todavía algunos meses, y a mí no me queda más remedio que ser el fuerte. La marcha de Carla con su padre para pasar la primera quincena de septiembre destrozó a Lucía más de lo que había imaginado. Aunque ella no me lo ha dicho claramente, supongo que se le junta la añoranza con el miedo a perderla, a que ella se encuentre mejor en la que siempre fue su casa —en la que sigue viviendo Carlos—, y con algo de culpabilidad por haber propiciado toda esta situación. 

    A Carla la conocí unos días antes de que volviera al colegio. Lucía estaba a punto de tener un ataque de histeria por si la situación era demasiado incómoda, así que Leo y Jimena se ofrecieron a venir con nosotros a pasar una tarde en el Retiro. Yo le repetía a Lucía que tenía que tranquilizarse, pero la verdad es que yo tenía las rodillas de gelatina por si metía la pata. Los niños no se me dan mal, aunque mi experiencia se limita a mis dos sobrinas, y la pequeña solo es un bebé. Lo que más le gusta a Mar en el mundo es jugar conmigo al fútbol, así que rescaté una pelota de las cajas con mis cosas que aún estaban a medio llenar en mi apartamento y me la llevé al Retiro. No sé si fue ese golpe de suerte o que habíamos pintado la situación demasiado dramática en nuestras cabezas, pero el caso es que la tarde fluyó con tanta facilidad que casi ni nos dimos cuenta cuando Jimena y Leo se marcharon y nos dejaron a los tres solos. Era ya casi de noche cuando me rendí a dejar que Carla me metiera unos cuantos goles y pudimos al fin volver a casa. Esa noche, dejándonos llevar por la euforia de lo bien que había ido la tarde y por las ganas que teníamos de estar juntos, me quedé a dormir en el piso de Lucía por primera vez. No era la intención inicial, pero digamos que nos dejamos demasiado agotados el uno al otro como para plantearnos dormir separados.  

    Cuando Carla nos despertó, poco después de amanecer, Lucía y yo nos quedamos paralizados. La niña también, como si no acabara de entender qué estaba ocurriendo. Lucía la convenció para ir a desayunar juntas, pero Carla se quedó un poco rezagada y me preguntó, sin anestesia, si era el novio de su mamá. En los tres segundos que tardó la neurona en ponerse en funcionamiento, recordé que mi hermana es una especie de radical de no mentirles nunca a las niñas, y decidí decirle que sí. Ella reaccionó frunciendo el ceño y diciéndome que su padre era mucho más guapo que yo. Me preocupé y estaba ya a punto de ir a buscar a Lucía para decidir cómo lidiar con la situación, cuando añadió, con una sonrisa enorme, que, sin embargo, yo jugaba mucho mejor al fútbol. Pasamos el resto del día los tres juntos, remoloneando delante del televisor. Ese fue el primer día que me costó un verdadero esfuerzo volver a mi apartamento, y al fin comprendí que mis días en él estaban contados. 

    Cuando acabo de colocar mi última prenda de ropa en el armario de la que será mi habitación con Lucía, me permito echar un vistazo más a fondo a la que, desde hoy, es mi nueva casa. La perspectiva no es muy halagüeña. La construcción es antigua, con un suelo de terrazo espantoso y muy frío, gotelé en las paredes y unas puertas con paño de cristal traslúcido que dejan poco espacio a la intimidad. Aunque he estado ayudando a Lucía durante todo el mes pasado con algunas pequeñas chapuzas domésticas, queda bastante trabajo por hacer hasta conseguir que el piso sea lo suficientemente cómodo y, sobre todo, cálido para pasar el invierno. El mayor esfuerzo lo hemos hecho para que Carla tuviera una habitación bonita, así que me pasé parte de agosto raspando el gotelé, pintando y montando muebles. Puede no parecer un planazo, pero la inactividad desde que dejé de trabajar en el bufete me estaba matando, así que lo di por bien empleado. 

    Lucía y yo seguiremos durmiendo en una cama de los años setenta, con un colchón de espuma que hace que la mayoría de los días despertemos medio hundidos en el centro, con el sudor resbalando en un plan muy poco sensual, ya que, claro, tampoco tenemos aire acondicionado. Ni garaje para la moto. Y el horno funciona solo a medias, así que la mitad de las noches cenamos pizza medio calcinada, medio congelada. Las ventanas no cierran bien y, a veces, parece que tenemos todo el tráfico de la calle Alcalá en el medio del salón. Y nunca, en toda mi jodida vida, había sido tan feliz. 

    Hace una semana, además, he empezado a trabajar. No es el trabajo de mis sueños, pero el que creía que iba a serlo tampoco lo fue. Aunque en él encontrara de nuevo a la persona a la que llevaba esperando toda la vida. El nuevo trabajo es en una pequeña gestoría de barrio. Hice la entrevista algo desesperado, cuando llevaba ya unas cuantas a mis espaldas y empezaba a perder la fe en encontrar algo mínimamente relacionado con mi carrera. Me han contratado para gestionar las comunidades de vecinos de la zona, a media jornada, solo por las tardes, de cuatro a ocho. El sueldo es lamentable y no hay manera de que consigamos ahorrar algo de dinero para devolverle a Leo el préstamo que nos hizo cuando todo esto empezó y del que ya no queda casi nada. La madre de Lucía también nos ha ayudado un poco, con la excusa de que todo lo que compremos para el piso será una inversión para ella, que es la propietaria. Marina me hizo un ingreso también, como supuesto regalo de cumpleaños, pese a que nunca nos hemos regalado nada. Al coincidir las fechas de nacimiento de ambos, siempre dijimos que el regalo era pegarnos una juerga de campeonato juntos. A mi padre he tenido que amordazarlo para que no nos preste —o regale— dinero también. Todo el asunto de la falta de dinero me ha hecho sentir muy inútil, pero también muy respaldado por la gente que tengo alrededor, que tenemos alrededor. Ahora, al menos, controlando muchísimo los gastos, podremos mantenernos por nosotros mismos. 

    La primera noche oficial en el nuevo piso se nos pasa en un suspiro. Craco vuelve inquieto del último paseo de la tarde, pero se lo perdonamos porque él sí que ha sido el gran facilitador de nuestra nueva situación. Carla está perdidamente enamorada de él, así que la mudanza a su nueva casa le ha resultado una noticia fantástica. Por la mañana, también es él quien nos despierta, así que bromeo con Lucía sobre la posibilidad de mandarlo con Carlos los días que a él le toca estar con Carla. Estoy de coña, claro. Creo. 

    Pasamos la mañana remoloneando en el sofá. Lucía está un poco frustrada por no encontrar trabajo, así que trato de distraerla con tonterías, bromas y… bueno, sí, un poco de sexo matutino. A mediodía, salimos a comer por el barrio. Nos gusta ir descubriendo algunos bares de toda la vida de la zona, en los que se puede comer un menú decente por el exiguo presupuesto que podemos permitirnos. La temperatura de Madrid todavía es agradable, así que nos llevamos a Craco y buscamos un sitio con terraza.  

    —¿Has hablado hoy con Carla? —le pregunto a Lucía. 

    —No —me responde, con una mueca—. He llamado y no había nadie en casa, y Carlos, para variar, no me responde ni al teléfono ni a los mensajes. 

    —Bueno, no te preocupes. Vuelve a intentarlo esta tarde. 

    —¿Volverás muy tarde de trabajar? 

    —Espero que no. Prepara algo sencillo de cena, ¿vale? 

    —Pues… no sé si me dará tiempo —me comenta, con una mueca a medio camino entre pícara y tímida. 

    —¿Y eso? 

    —Jo, me da un poco de vergüenza decírtelo. 

    —A ver, boba. Me estás intrigando. 

    —Me he matriculado en una autoescuela y hoy tengo la primera clase. 

    —¿En serio? ¡Qué guay! —le digo, mientras me acerco a ella para darle un beso. 

    —Sí, va a ser súper guay ser la anciana de la clase.  

    —Bueno, mujer, no te preocupes. Ya estás acostumbrada a ser la anciana de casa. 

    —Muy gracioso, Diego —me lanza el hueso de una aceituna que por poco no me acierta en el ojo—, muy, pero que muy gracioso. 

    —Así que, en unos meses, me llevarás a los sitios tú a mí, ¿no? 

    —Pues como no sea en un carro de Mercadona… A ver de dónde sacamos el dinero para comprarnos un coche. 

    —Lo del dinero se arreglará, Lucía. Tú encontrarás trabajo, y yo sigo buscando algo mejor que lo que tengo. No te preocupes. 

    —Más nos vale. Porque yo voy a necesitar un coche para llevar a la niña al colegio. No puedo estar toda la vida haciéndola madrugar tanto para ir en metro. Además, es otra de esas millones de cosas que me pueden perjudicar de cara a conseguir la custodia. 

    —Poco a poco. Mira todo lo que hemos conseguido en apenas un par de meses. Estamos viviendo juntos, sin pagar alquiler siquiera; yo tengo trabajo; Carla se ha adaptado fenomenal a la nueva situación… 

    —Sí, en eso tienes razón. 

    —Y, además, empiezas a hacer cosas. No quiero sonar paternalista, que sabes que no lo soy, pero no sabes las ganas que tenía de que empezaras a tomar las riendas, a cumplir aquellos sueños de los que me hablabas en Berlín. 

    —Lo de la autoescuela… —veo que baja la cabeza y susurra tan bajito que apenas la escucho— … no es lo único que he hecho. 

    —¿Ah, no? —le digo, con una sonrisa—. ¿Y por qué no levantas la cabeza y me cuentas? Que parece que te da vergüenza hacer cosas, tonta. 

    —¿Sabes el día que fui con Jimena a recoger las cosas que aún tenía en casa de mi padre? 

    —Sí, claro. 

    —Pues… me he traído mis cosas de ballet. Están en la habitación de los trastos. —Me da un poco la risa cuando oigo que ya es oficial el nombre de la tercera habitación del piso, que tenemos tan llena de cajas y objetos varios que parece más un trastero que un lugar habitable. 

    —¿De verdad? ¿Vas a volver a bailar? 

    —A ver, no te flipes —me corta, riéndose a carcajadas—. Una cosa es que soporte estar en una autoescuela rodeada de yogurines y otra cosa es que piense que tengo edad para ponerme a bailar de nuevo. Pero quiero volver a hacer ejercicio, y ese es el ejercicio que más me ha gustado en mi vida. Hace tiempo leí un libro sobre ballet para adultos y quiero investigar un poco más sobre ese tema. 

    —Me encanta. —La veo sonreír por encima de los cafés con leche que casi hemos terminado, y consulto mi reloj. Mierda. En menos de media hora tengo que estar en la gestoría, y aún tengo que pasar por casa a recoger el maletín. Pero no me aguanto sin hacerle una pregunta antes de marcharnos—. Lucía, tú… ¿eres feliz? 

    —¿Estás de broma? No había sido tan feliz en toda mi vida.  

    —¿De verdad? 

    —Te lo juro. ¿Por qué dudas? 

    —No lo sé. Supongo que han sido tantos años, tanto tiempo soñando con que nos saliera bien que… me cago de miedo a no saber hacerte feliz. 

    —Diego… —Acerca su silla a la mía y me abraza un segundo, antes de cogerme la mano con cariño—. La vida nos ha atropellado un poco. Carla, el piso nuevo, tu trabajo, mi no-trabajo, las mudanzas, Carlos, el divorcio… Ha sido todo un poco loco. Pero no dejes que pase un día sin demostrarte que te quiero, ¿vale? Si se me olvida, recuérdamelo —acaba, con una sonrisa tan radiante que me deja medio ciego. 

    —Lo haré. —Miro de nuevo la hora y me rindo a la evidencia—. Tenemos que marcharnos. 

    Llegamos a casa en un par de minutos y, cuando estoy a punto de salir hacia el trabajo, suena el timbre del portero automático. Abro sin preguntar, porque Leo y Jimena suelen pasarse por aquí después de comer para tomar algo con Lucía, los días que no están muy liadas con el trabajo. Me ajusto un poco la corbata en el espejo de la entrada y abro la puerta cuando escucho que el ascensor ha llegado a nuestra planta. Me quedo boquiabierto cuando me encuentro con Sandra, a la que no veía desde aquel día loco en Praga en que Linda se rompió un tobillo y dio vía libre a mi historia de amor con Lucía. No tengo demasiado tiempo para asimilar la sorpresa porque Carla corre hacia mí y se me abraza a una pierna. 

    —¡Diego! —chilla junto a mi oído, cuando la cojo en brazos, en un gesto que me sale tan natural que me deja un poco descolocado. 

    —¡Hola, enana! 

    —¿Carla? —Lucía aparece detrás de mí y me coge a la niña sin darme opción a protestar—. Pero ¿qué estás haciendo aquí, pequeñaja? 

    —Diego —me saluda Sandra con frialdad. 

    —Hola, Sandra. —Hago además de acercarme a darle dos besos, pero me quedo cortado a medio camino y le hago una especie de saludo un poco ridículo con la mano. 

    —Sandra, ¿qué haces aquí? —le pregunta Lucía, con prudencia. 

    —Carlos me ha dejado a la niña esta tarde —le dice, señalando con la cabeza a Carla, que ríe tranquila en brazos de su madre—. Me he imaginado que te apetecería verla. 

    —Sí. Y a ti también. 

    —Yo os dejo solas, chicas. Tengo que irme a trabajar. 

    Bajo las escaleras con una sonrisa y, una vez más, me gusta comprobar el tipo de gente que rodea a Lucía. Sus amigas, incluyendo a Jimena, son fantásticas. Sandra lleva más de un mes sin hablarle, e incluso se ha mostrado fría con Leo, Jimena y, por lo que me cuentan, también con Linda, que siempre fue a la que más unida se sintió. Lucía la comprende, pero sé que le ha dolido su ausencia más de lo que ha querido reconocer ante mí. 

    Los dos somos muy prudentes con los sentimientos del otro. Si, cuando nos conocimos, todo era una pasión desbordada en la que dejábamos salir fuera todo lo que sentíamos, ahora vamos un poco de puntillas. Los dos hemos sacrificado mucho para estar juntos. A mí no me duele lo mío. Aunque Marina, en plan voz de la que cree que debería ser mi conciencia, se empeña en repetirme que he perdido un trabajo mucho mejor pagado que el que tengo ahora, y que soy demasiado joven para hacerme cargo, en parte, del cuidado de una niña, a mí no me duele nada el sacrificio. Dolor fueron los seis años que pasé perdido, buscando un amor que se me había esfumado de entre los dedos. Pero sí soy consciente de los sacrificios de Lucía. Aunque ella me ha dicho varias veces que divorciarse ha sido la mejor decisión que ha tomado en su vida, independientemente de que estemos juntos o no, sé que, en el fondo, sería muy difícil que lo hubiera hecho sin el empujón que supuso mi reaparición en su vida. Y a nadie se le escapa que Lucía ha vivido desde que nació rodeada de unas comodidades que, ahora mismo, son un lujo que ni podemos plantearnos. Ha pasado de una mansión con piscina a un piso que se cae a pedazos, de una relación estable con su padre a no hablarse con él, de despertar a diario junto a su hija a tener que verla en unos horarios marcados en rojo en el calendario de la cocina. Creo que, si viera en una película la historia de cuánto ha hecho Lucía por estar conmigo, no podría evitar que se me cayeran las lágrimas de emoción. 

    Los días pasan, Carla vuelve a casa y, cuando nos queremos dar cuenta, el invierno ha llegado a Madrid. Craco está hecho todo un chicarrón, que nos arrastra de paseo por media ciudad, sin importarle el viento, la lluvia o el frío helador de un noviembre especialmente duro. Seguimos sin fecha para la sentencia definitiva de la custodia de Carla, pero, de alguna manera, hemos logrado aprender a vivir con esa espada de Damocles pendiendo sobre nuestras cabezas. Yo he hecho un par de actuaciones con los chicos del grupo y he vuelto a disfrutar de la música como no hacía desde la adolescencia.  

    Los problemas económicos dejan de ser tan asfixiantes cuando Lucía consigue trabajo. No es el trabajo de su vida, como me ocurre a mí, pero es un medio para un fin: pagar los gastos del día a día. A veces, parece que es necesario tocar fondo para salir con fuerza a la superficie, por más que sea un tópico manido.  

    Lucía tocó fondo en su búsqueda de empleo una noche de octubre en que acabó llorando al ver rechazadas todas sus candidaturas en Infojobs. Se le juntó con que llevaba más de una semana sin ver a Carla y con dos entrevistas en que la habían descartado, en una por ser demasiado mayor, en otra por ser madre. Me rechinaban las muelas de furia cuando me lo contó, pero tuve que fingir despreocupación para evitar que se derrumbara más de lo que ya estaba cuando yo llegué a casa. Después de una noche casi en vela, ella desesperada por nuestra situación económica, y yo por verla así y no poder hacer nada, la mañana nos trajo una buena noticia. Una empresa de exportación de material eléctrico que buscaba una recepcionista había decidido contratar a Lucía. Ella ya casi había olvidado la entrevista que había hecho con ellos unas cuantas semanas atrás, pero parece que ellos no la habían olvidado a ella. El trabajo no pintaba demasiado apasionante, poca más responsabilidad tendría que hacer cafés y fotocopias, recibir a los clientes y contestar al teléfono. El sueldo era bajo, pero, al ser a jornada completa, era bastante superior al mío. Esa noche, al regresar yo de la gestoría, lo celebramos con una botella de cava y unas berenjenas rellenas bastante mejorables —Lucía sigue sin tener una gran mano en la cocina—. Sentí un pinchazo de culpabilidad en el pecho cuando me costó entender que tanta euforia fuera asociada a un puesto de trabajo tan lejos de lo que ella había estado acostumbrada a vivir en el despacho de su familia. 

    —No sabes lo feliz que me hace verte tan contenta. 

    —Pero no lo entiendes mucho, ¿verdad? —me pregunta, leyéndome el pensamiento. 

    —No, no, no es eso. Es que me jode que, con los años que llevas trabajando, no puedas conseguir algo mejor. 

    —Este es el mejor trabajo que podría conseguir en el mundo, Diego. ¿Sabes por qué? Porque lo he conseguido sola. Sin ayuda de mi padre, ni de Carlos, ni siquiera de ti o de Leo. 

    —Es que siempre te he dicho que vales mucho más de lo que tú misma piensas. Este trabajo solo será el comienzo, ya lo verás. 

    —Ya lo sé. Y eres maravilloso por decírmelo. Pero no sabes lo anulada que me llegué a sentir en mi vida anterior. Lo curioso es que, cuando vivía así, no me daba cuenta. Es ahora cuando soy consciente de hasta qué punto no hacía nada por mí misma. Siempre dependiendo de Carlos, de mi padre… A los veintitrés años, recién salida de la facultad, conseguí un trabajo en un sindicato. Fue el primer currículum que entregué en mi vida. Tenía buenas notas, buscaban a alguien sin importar la experiencia, hice la entrevista y lo conseguí. Trabajé allí tres años, hasta que Carlos y mi padre me arrastraron al despacho. Desde que hice aquella entrevista hace más de diez años, no había vuelto a conseguir nada por mí misma, Diego. 

    —Me alegro tanto… —le digo, dándole un último sorbo a mi copa de cava y dejándome caer en el sofá. Al llegar a casa, me encontré con que Lucía había preparado esa cena de celebración y ni siquiera me molesté en aflojarme la corbata. Me pongo cómodo, al fin, y ella viene a sentarse junto a mí. 

    —Por eso lo estoy celebrando como si hubiera conseguido un puesto directivo en la mejor empresa del país. Porque, al fin, vuelvo a ser yo. Quiero hacerlo, Diego. Quiero ser una persona autosuficiente. 

    —Lo serás —le digo, abrazándola por detrás y metiendo un poco las manos por debajo de su camiseta. 

    —No te ofendas, pero… Quiero dejar de ser la mitad de algo. Te quiero con toda mi alma, pero no quiero depender de ti. La vida da muchas vueltas, y puede que algún día nos separemos. Ojalá que no, pero puede pasar. Y yo no quiero tener que volver a vivir de la caridad de mis amigas si eso pasa. 

    —¿Ofenderme? Lucía, ser la mitad de algo es una mierda. Yo no soy tan inseguro como para necesitar que dependas de mí, y puedes tener claro que te querré más cuanto más independiente seas. 

    —¿No eres demasiado sabio para tener solo veintiséis años? 

    —No solo eso. Además, estoy bastante bueno —bromeo, subiendo las manos por su cuerpo hasta descubrir que no lleva sujetador. A mi entrepierna parece gustarle el dato tanto como a mí. 

    —¿Trasladamos la celebración a la cama? —me pregunta Lucía, en un susurro, mientras se da la vuelta hacia mí y hunde las manos en mi pelo. 

    —No le veo nada de malo al sofá, la verdad —le respondo, arqueando una ceja y bajándole de un tirón rápido los leggings. 

    Ella se apodera de mi boca, y me fascina verla tan segura, tan poderosa. Da igual que sea sexo, da igual que nos hayamos acostado cientos de veces. Hasta en los momentos íntimos, Lucía ha cambiado. No sé decir en qué, quizá solo sea una percepción mía, pero vuelvo a sentir esa conexión, esa… comunión que sentíamos en Berlín, cuando ella se creía liberada y yo sentía que había encontrado a la mujer de mi vida. Aquello salió mal, pero mereció la pena.  

    Cuando Lucía se duerme, después de más de una hora de gemidos, jadeos y susurros, la abrazo contra mí e intento vencer el vértigo atroz que me da pensar que, cuando se tiene todo, la posibilidad de perderlo es aterradora. 

    

  


   
    She once was a true love of mine 

      

    Lucía 

      

    La Navidad llega casi como si no la esperáramos. Cuando me quiero dar cuenta, estoy cosiendo (o algo así) un traje para la función del colegio de Carla. Hace ya más de tres meses que Diego y yo vivimos juntos, y las cosas nos van bien. Sin aspavientos. Solo… bien. A veces, «bien» es el mejor adjetivo de todos, el que deja fuera las euforias que se evaporan en cuanto el chute de endorfinas desaparece, el que habla de un amor asentado y tranquilo, el que da la seguridad de levantarse cada mañana sabiendo lo que tienes y lo que no. Diego y yo no tenemos grandes trabajos, ni nos podemos permitir ningún lujo, ni vivimos en una casa que nos guste demasiado, pero estamos bien. Muy bien. Nos tenemos el uno al otro, disfrutamos de Carla en esos quince días que se nos hacen tan cortos todos los meses y hemos aprendido a valorar las pequeñas cosas: una tarde en casa con Jimena y Leo que se convierte en una cata un poco indecente de ginebras, un paseo con Craco que se nos va de las manos y nos lleva al Retiro o un cigarrillo a medias en la terraza que nos arrepentiremos de haber fumado. 

    Las medidas cautelares determinan que Carla pase con su padre los días de Nochebuena y Navidad, y conmigo, el Fin de Año, el Año Nuevo y la noche de Reyes. Me alegré de que fuera así cuando me lo comunicó mi abogado, porque me muero de ilusión por ver su cara durante la cabalgata y en la mañana del día seis de enero. Pero, según se va acercando el día de Nochebuena, la cosa se me hace cuesta arriba. 

    Carla se marcha con su padre, con Sandra y con la madre de ambos, después de la función escolar de Navidad. Es la primera vez que veo a mi exsuegra desde que me marché de casa, y ni siquiera ha girado la cara para mirarme. Sé que la presencia de Diego en el salón de actos del colegio les habrá parecido una provocación, pero él tenía que estar aquí. Carla lo adora, casi desde el primer día que se conocieron, y yo no puedo estar más agradecida a la vida porque eso sea así. Bueno, a la vida y a Diego, que no ha dejado de esforzarse ni un minuto para que ella lo aceptara como parte de su día a día. No le he visto ni una sola mala cara, ni cuando nos despierta demasiado temprano los sábados, ni cuando cambia de canal en pleno partido de fútbol para ver los dibujos, ni cuando nuestra intimidad desaparece con su presencia. Antes de la función, él puso la decisión en mis manos y me dejó muy claro que comprendería que no quisiera propiciar ningún encuentro violento, pero con la boquita pequeña reconoció que le apetecía verla en su papel de pastorcilla, que ensayó hasta la saciedad en nuestra casa las últimas semanas. 

    Carla se marcha del salón de actos en brazos de Sandra. Desde el día que apareció en casa a visitarme con Carla, la tensión se ha suavizado un poco entre nosotras. Me duele saber que quizá nunca volveremos a ser las amigas que fuimos, porque, aunque creo que ambas querríamos, la situación es demasiado complicada para hacerlo posible. Pero le agradeceré toda mi vida que haya convertido en rutina pasarse por mi casa algunas de las tardes en que Carlos la deja al cargo de Carla, en los períodos que la niña pasa con su padre. Hoy ha tenido el detalle de acercarse a Diego y a mí para desearnos unas felices fiestas y ha facilitado que el intercambio de la niña fuera más cómodo que si Carlos y yo hubiéramos tenido que vernos las caras, como cada mes. En esos dos días mensuales en que Carla cambia de manos, siempre he tenido que oír algún reproche por su parte, alguna amenaza de que mi nueva vida va a hacer que pierda la custodia definitiva e, incluso, un par de advertencias sobre que, el día que yo quiera volver a mi vida anterior, él quizá ya no esté interesado. Volver a mi vida anterior… ojalá Carlos llegara a comprender hasta qué punto esa sería la materialización de mi peor pesadilla. 

    Diego y yo volvemos a casa en metro. Yo me siento en el único asiento disponible en el vagón, y Diego se queda de pie a mi lado, acariciándome el pelo con disimulo. Su gesto me relaja y me hace saber que él es consciente de que estoy triste por la marcha de mi hija. Quedan tres días para Nochebuena, y todavía no hemos hablado de qué vamos a hacer. El padre de Diego ha volado a Houston para estar con Marina y su familia. Parece que, pese a las semanas separados que pasaron el verano pasado, la hermana de Diego y su marido no han acabado de solucionar sus diferencias, y su padre ha preferido quedarse con ellos un par de semanas para intentar mediar un poco. Jimena coge mañana un vuelo a Lisboa, donde pasará la noche con mi madre y la familia de João.  

    —Si sigues dándole tantas vueltas a la cabeza, se te va a descoyuntar el cuello —me dice Diego, con una sonrisa a medio camino entre comprensiva y burlona, justo cuando queda libre el asiento junto a mí y él lo ocupa. 

    —Es que no tengo ni idea de qué quiero hacer en Nochebuena y Navidad, Diego. 

    —¿Descartado lo de irnos a Portugal, entonces? 

    —No lo sé. Por un lado, me apetece estar con Jimena. Hace años que no pasamos esa noche las dos juntas, pero no te creas que me apetece demasiado socializar. João, al parecer, tiene un montón de sobrinos, y celebran la llegada de Papá Noel… Me temo que echaría demasiado de menos a Carla. 

    —Ya. Te entiendo. ¿Y Leo? 

    —Me ha dicho cuatrocientas veces que cenemos con su familia, pero es que son treinta y ocho. 

    —¿Treinta y ocho? —me pregunta, y se le escapa la risa. 

    —Y no están todos. Paso de algo tan multitudinario. Creo que me agobiaría. 

    —¿Puedo hacer una propuesta? —me pregunta, mordiéndose el labio inferior con timidez. Asiento con la cabeza, mientras acerco la yema de mi pulgar a su boca para acariciar las pequeñas marcas que le dejan los dientes en la comisura—. ¿Y si nos olvidamos de que es Nochebuena? Ninguno de los dos somos demasiado católicos, precisamente. 

    —¿Y qué propones? ¿Que cenemos unos huevos fritos con chorizo y nos vayamos a dormir después, como un día cualquiera? —le pregunto, burlándome un poco de la idea. 

    —Claro que no, tonta. Montemos una noche para nosotros. A tutiplén. Yo me encargo de la cena, que no me apetece una intoxicación estomacal —se burla, y aprovecho para darle una colleja suave—. Después, podemos ver una peli, bajarnos una botella de ginebra y follar como energúmenos hasta la hora que nos dé la gana. Y el día de Navidad, dormir hasta el mediodía. 

    —No suena mal del todo —le digo y, después de semanas escuchando posibles planes para estas fiestas, me doy cuenta de que lo que ha propuesto Diego es lo único que de verdad me apetece. 

    —De hecho, estoy casi seguro de que el niño Jesús le daría su sello de aprobación. 

    Cuando llega la tarde del día veinticuatro, Diego me echa sin ninguna sutileza de casa después de un almuerzo frugal. Por los horarios laborales de ambos, soy yo quien se suele encargar de preparar la cena y, aunque es adorable que no proteste, sé que está harto de no comer en condiciones. De verdad que yo me esfuerzo por aprender a cocinar, pero es un don que parece que no me ha sido concedido.  

    Al final, me rindo al hecho de que lo estoy molestando más que ayudarlo a la hora de preparar la cena, así que cojo el metro hasta casa de Leo. La pillo preparando un bacalao relleno por el que es célebre en su familia, y que le han encargado llevar a casa de sus padres. En esta cocina tampoco es bien recibida mi ayuda, así que me limito a sentarme en la encimera y servirme una copa de vino tinto. Nos pasamos media tarde cotilleando, me cuenta historias de sus aventuras nocturnas que casi me hacen taparme los oídos para no escuchar y acaba confirmándome que tanto ella como Linda han arreglado las cosas con Sandra. Aunque siento una punzada de celos, en el fondo me alegro mucho de que mis decisiones no hayan afectado a la amistad entre ellas. Llamamos a Carla poco antes de que me vaya, y se me rompe un poco el corazón cuando me dice que me echa de menos. Leo soluciona la minicrisis con más vino. 

    Son casi las nueve cuando estoy de regreso en casa. Diego me aborda en el vestíbulo del piso en cuanto escucha las llaves, y me riñe por no haber avisado de que llegaba para que lo tuviera todo preparado. Me lleva de la mano hasta el salón, en el que ha preparado la mesa como si fuéramos a celebrar una cena de lujo: un mantel precioso, copas de todos los tamaños, bajoplatos, velas, flores y un poco de espumillón cruzando la mesa de lado a lado. En una esquina, una cubitera con una botella de vino blanco enfriándose y otra a la espera. En el centro, una bandeja llena de vieiras, que desprenden un aroma a cebolla que provoca que, de inmediato, se me haga la boca agua. Suena música a un volumen muy bajo, creo que algo melódico de Paul Simon. Craco ni siquiera levanta la cabeza para saludarme, y Diego me confiesa, entre risas, que le ha ido dando tanta comida durante la tarde que probablemente esté empachado. 

    Diego me aparta la silla, con un aire de maître algo impostado, y me da la risa nerviosa. Desde que nos hemos mudado, no ha habido demasiado espacio para detalles románticos. Bueno, espacio sí ha habido; lo que no ha habido es tiempo. Me arrepiento un poco de no haberme arreglado más para la cena. Llevo un jersey oversize muy grueso de lana gris clarito, encima de unos simples leggings negros, justo el tipo de look que encaja con el gélido ambiente de este piso, por más que hoy Diego haya instalado en el salón el radiador portátil que compramos para la habitación de Carla. 

    —¿Empezamos? —me pregunta, sonriendo. Su aspecto es informal, como el mío, pero a él sí se le nota que ha hecho un esfuerzo por ponerse guapo. Como si le hiciera falta… Lleva una camisa blanca un poco desabotonada, unos pantalones vaqueros desgastados y los pies descalzos. Por muy buenas que estén las vieiras, me entran unas ganas casi irrefrenables de saltarme la cena y montarme encima de él en la silla del comedor. 

    —Sí, claro —le respondo, abanicándome un poco con la mano, y él se ríe, creo que captando al vuelo el repaso visual que le he hecho. 

    Después de las vieiras, Diego sirve un cordero asado delicioso, con patatas, pimientos rojos y zanahorias como guarnición. Cuando le pregunto de dónde se lo ha sacado, teniendo en cuenta que seguimos, meses después, sin arreglar el horno, me dice que ha hecho el experimento de prepararlo en una cazuela al fuego, y que cree que no le ha quedado mal del todo. Jodido hombre perfecto. Yo apenas soy capaz de pasar por la sartén un par de filetes de pollo sin que acaben medio crudos o medio carbonizados, porque no me acabo de hacer con los hornillos de la vieja cocina de butano del piso, y él es capaz de preparar un cordero al horno… sin horno. Si no lo quisiera tanto, lo odiaría con bastante fuerza. 

    Diego me da una mano, después de negarse a que lo ayude a recoger los platos, y me conduce al sofá. Se escapa de nuevo a la cocina y regresa con dos cuencos de postre, dos copas y una botella de champán rosado. 

    —¿Qué es? —le pregunto, dando vueltas en la mano al cuenco de cristal, mientras intento dilucidar los ingredientes de las cuatro capas de variados colores. 

    —Crema de turrón de chocolate, yogur griego, tocinillo de cielo y confitura de frambuesa. 

    —¿Estamos seguros de que esa es una buena combinación? 

    —Prueba todo a la vez. ¿Has tenido queja hasta ahora de mis dotes culinarias?  

    —No —reconozco, hundiendo al mismo tiempo la cucharilla hasta el fondo del cuenco para cumplir con sus instrucciones. La crema está muy fría, pero se me atempera en la boca enviando microorgasmos a mis papilas gustativas—. Joder. Está increíble. 

    —Tú sí que estás increíble —me contesta, mientras abre la botella de champán y sirve dos copas. Bebemos un segundo en silencio y, cuando miro a Diego, veo que ha dejado su postre casi intacto en el suelo junto al sofá y me mira fijamente. 

    —¿Qué? 

    —Sácate el jersey. 

    —Es que no llevo nada debajo… Oh —exclamo, como una imbécil, cuando me doy cuenta de a qué se refiere. Arquea una ceja, mientras me mira con descaro. Le hago caso y veo como recupera su postre y se acerca a mí con un peligro en la mirada que me calienta de arriba abajo. 

    —Y esa mierda —señala mi sujetador— también fuera. Todo fuera. 

    Vuelvo a obedecer, y veo como Diego entierra dos dedos en su postre y los frota contra mi pezón, que tarda algo así como una milésima de segundo en ponerse duro como un guijarro. Agacha la cabeza y empieza a limpiar la mancha que han dejado el chocolate y el resto de ingredientes, al tiempo que lleva los dedos que ha utilizado hasta mi boca. Se los chupo, sintiéndome muy sensual mientras lo hago, y empiezo a excitarme de tal manera que creo que podría correrme solo con las pasadas de la lengua de Diego por mis pezones. Como si me leyera el pensamiento, mete una de sus manos bajo mis leggings y escucho como una costura estalla mientras él se abre paso. Nos reacomodamos de manera que yo tenga acceso a sus pantalones y acaricio su erección sobre la cremallera. Le desabrocho el pantalón con rapidez y la sujeto con mi mano. No nos hace falta hablar para saber que esto va a ser rápido. Los dos estamos muy calientes y no nos importa desahogarnos masturbándonos el uno al otro como dos adolescentes. Acaricio el sexo de Diego arriba y abajo durante unos minutos, agachándome de vez en cuando para darle un lametón aquí, un mordisco allá. Debe de estar a punto de correrse, porque aumenta la presión sobre mi clítoris, acariciándolo en círculos que me hacen perder la cordura. 

    —Lucía… joder. 

    —Diego… Me… ¡Aaaah! 

    —Me corro, Lucía. Me corro. 

    Me empapa la mano con su semen, mientras sigue acariciándome hasta que no me queda nada que darle. Ha sido un orgasmo glorioso, creo que para ambos, a juzgar por la expresión de Diego, recostado contra el respaldo del sofá, con un pie en el suelo y el otro sobre mi regazo. Se saca la camisa para limpiarnos con ella y la lanza al otro lado del salón. Mañana esto parecerá un campo de batalla, pero eso será algo de lo que ya nos preocuparemos en otro momento. Rescata del suelo la botella de champán y bebe un buen trago a morro. 

    —Tienes una pinta de macarra ahora mismo que me dan ganas de empezar un segundo asalto. 

    —Vas a tener que esperar un poco, nena. Me has dejado seco. —Me dedica una sonrisa radiante—. ¿Quieres ver una peli antes de irnos a la cama? Y cuando digo «irnos a la cama», ni sueñes con que hable de dormir. 

    —Diego… —le digo, boquiabierta, cuando mis ojos se posan en la puerta de cristal que da al pequeño balconcito del piso. 

    —¿Qué pasa, cariño? —me pregunta, un poco preocupado. 

    —Mira. —Le señalo el exterior—. Está nevando. 

    —Oh. 

    Se levanta como una exhalación, me envuelve en la manta del sofá y me coge la mano para llevarme con él. Abre la puerta del balcón y una ráfaga de viento helado impacta contra mi cara. Salimos al exterior, y la nieve cae sobre nosotros en copos que no llegan a cuajar. Observo como se convierten en gotitas de agua sobre el pecho de Diego, que sigue caliente pese a estar aquí fuera sin camisa y descalzo. Nos fundimos en un beso que es mitad amor, mitad deseo. Suponiendo que sean dos cosas diferentes. Me pego contra su pecho y aspiro su olor, que no es ni a perfume, ni a jabón ni a nada que pueda identificar, pero que reconocería en cualquier lugar, pasen los años que pasen. Diego me acaricia la espalda mientras me besa y yo entierro los dedos en los mechones, siempre demasiado largos, de su pelo negro. 

    —Me parece que nos vamos a saltar lo de la peli —me dice, de repente, mientras me agarra por debajo del culo y yo cruzo las piernas alrededor de sus caderas. 

    La mañana nos sorprende con la nieve cuajada sobre Madrid y un mundo de cosas por recoger en el salón. Y dos sonrisas enormes que no conseguimos que se nos vayan de la cara. 

    Pasamos el resto de la semana yendo a trabajar en nuestros horarios incompatibles y dedicándonos a las tareas domésticas y a adecentar un poco el piso. Ahora que disponemos de algo más de dinero, tenemos planes de ir cambiando cosas poco a poco. El baño y la cocina tendrán que esperar por tiempos mejores, pero al menos vamos dándole un poco más de sabor a hogar del que tenía cuando nos mudamos. 

    Carla llega con Sandra en la mañana del último día del año. Enseguida, la casa se revoluciona y tengo que poner paz un par de veces, porque entre Diego, Carla y Craco amenazan con tirar abajo el árbol de Navidad a balonazos. Al final, consiguen que me rinda y me una al juego, así que, después de unos sándwiches rápidos, decidimos echarnos todos —perro incluido— a dormir la siesta. Despertamos casi a las siete y nos empezamos a arreglar para la fiesta de esta noche. Leo se ha empeñado en organizar una cena de gala en su casa, así que nadie ha osado decirle que no. Bueno, tampoco es que quisiéramos hacerlo. El plan incluye a Craco y a Carla, así que se ajusta bastante bien a lo que Diego y yo teníamos en mente. 

    Cuando saco del armario el vestido que llevaré esta noche me doy cuenta de que llevo meses sin arreglarme demasiado. No es que esté abandonada desde que empezó toda la vorágine de sentimientos que la aparición de Diego trajo a mi vida. Todo lo contrario: a su lado me siento tan segura, tan llena, que no necesito todas las rutinas de estética por las que pasaba en mi vida anterior. He vuelto a dejarme crecer el pelo y, aunque tengo las puntas un poco castigadas, me encanta volver a sentirlo largo, rozándome la cintura; y me encanta verlo enredado en los dedos de Diego cuando hacemos el amor. Me contemplo un rato en el espejo, vestida solo con la ropa interior de encaje rosa palo, y me gusta lo que veo. Me gusta más de lo que me ha gustado en años. Acaricio mi tatuaje con las yemas de los dedos y tomo una nota mental para hacerme algún otro en cuanto se me ocurra algún diseño que me apetezca llevar en la piel de por vida. Se me escapa una risita floja cuando me doy cuenta de lo surrealista que sería ese pensamiento solo unos meses atrás.  

    Cojo del armario un vestido largo que me compré hace meses para la boda de una prima de Carlos a la que, evidentemente, ya no iré. Es negro, largo, con escote en pico y unas manguitas muy cortas. Me lo compré no muy convencida, así que, mientras me lo introduzco por la cabeza, pienso en un plan B, por si no me gusta cómo me veo con él. Cuando dejo caer la falda de gasa hasta el suelo, no entiendo en qué momento me vi poco favorecida con el vestido. Me sienta como un guante y tiene unas transparencias en los lugares justos para quitarle el aspecto sobrio que le da el color negro. Me calzo unas sandalias negras de taconazo con pequeñas tachuelas doradas en el talón y siento como el cuerpo se me estiliza un poco subida a ellas. Carla me observa desde la cama, donde se ha tirado en cuanto la he vestido. Ella ha decidido ponerse un traje que le regaló su tía Sandra, y que me ha encantado en cuanto lo he visto. Es una falda de bailarina de tul negro, combinada con una camiseta blanca con el mensaje «I don’t wanna be a princess» y una cazadora perfecto también negra. Me hace gracia ver que Sandra sigue siendo el componente rebelde de la familia paterna de mi hija. Prefiero ni pensar cómo habrían reaccionado Carlos, su madre o sus otros hermanos si la vieran así vestida. Me doy una última pasada al pelo con las planchas y me maquillo a conciencia. Oigo a Diego hablar con Craco en el salón y no puedo evitar partirme de risa. Le está contando que las mujeres tardamos siempre demasiado en arreglarnos. 

    Cuando salimos al salón, me siento algo bipolar, porque el traje de Diego me provoca, de inmediato, ganas de arrancárselo. Es negro, un poco entallado, con una camisa blanca y una corbata negra estrecha, como muy moderna. Se ha engominado el pelo, cosa que no hace nunca y que le da un aire de chulito que me encanta. 

    —Guau —dice, levantando la vista en mi dirección—. Gu-a-u. 

    —¿Bien? 

    —¿Estamos totalmente seguros de que queremos ir a esa cena? —me pregunta, con una media sonrisa burlona. 

    —La otra opción es quedarnos en casa con perro y niña —le recuerdo—. ¿Cómo lo ves? 

    —Veo una tortura muy larga esta noche. En serio, estás impresionante. Y usted también, señorita —le dice a Carla, agachándose a su altura, a lo que ella responde echándole los brazos por el cuello para que la suba a caballito. 

    Salimos de casa con Craco también vestido de fiesta, con un collar negro con una pajarita adosada que se empeñó en comprarle Leo para que estuviera a la altura de la fiesta. Nos peleamos con medio Madrid para conseguir un taxi y hacemos un poco de tiempo en la acera de Leo para no encontrarnos con ningún vecino con Craco como prueba inculpatoria de que nos vamos a saltar las normas de la comunidad. 

    Cuando entramos en el piso, no sé si alucina más Diego o el perro. Yo estoy acostumbrada al nivel de locura de las fiestas que organiza Leo, y a Carla no parece sorprenderla tampoco. La casa está invadida de gente y toda superficie plana parece haber sido reaprovechada como mesa. Hay platos con aperitivos por todas partes, y de la cocina sale un olor delicioso.  

    Busco con la mirada a Linda, y nos acercamos a saludarla. Aunque hablamos casi a diario por WhatsApp o por teléfono, no nos veíamos desde antes de que yo empezara mi historia con Diego. Tere y ella nos secuestran a Craco, y dos de las sobrinas mayores de Leo se erigen en cuidadoras oficiales de Carla, así que Diego y yo nos dedicamos a socializar un poco. Distingo a algunos compañeros de Jimena del conservatorio, a un par de amigos de Leo con los que he coincidido varias veces a lo largo de los años y a uno de los chicos que tocan con Diego. Vamos saludando a unos y a otros hasta que la teniente Leo sale de la cocina acompañada por Jimena, ambas portando bandejas humeantes. Somos más de treinta personas sentadas a cenar, pero las conversaciones se organizan por grupos y no hay momentos incómodos ni silencios. La medianoche llega cuando aún no hemos terminado el segundo plato, pero no sé cómo lo hace Leo que consigue recogerlo todo y repartir los vasitos con las uvas en un minuto. 

    La entrada del Año Nuevo siempre me ha puesto nerviosa. Desde que era una niña y me vencía la emoción por estar levantada tan tarde; la adolescencia, cuando me parecía un trámite rápido previo a salir de fiesta con unos vestidos tremendos y unos moños que prefiero olvidar; y, después, cuando era yo quien organizaba la cena en mi casa, preocupada de que nadie muriera asfixiado por una uva asesina, que es algo que nunca he comprendido cómo no pasa con más frecuencia.  

    Acomodo a Carla en mi regazo para ayudarla a comer sus uvas, y vivimos las dos muy concentradas las doce campanadas. Veo de reojo como Diego comparte parte de las suyas con Craco y le hago un guiño cómplice. Cuando termina el momento y la Puerta del Sol estalla en fuegos artificiales, me levanto con Carla en brazos para felicitar el nuevo año a Jimena. Nos abrazamos las tres, y se me escapa una lágrima al pensar que somos las tres únicas supervivientes de una familia con demasiado lastre. Sé que mi padre está pasando la noche con Carlos y su familia y no puedo evitar sentir de nuevo el dolor de que yo no haya sido su elección.  

    Linda y Leo se nos acercan y nos besamos y felicitamos unas a otras. Dejo a Carla con Jimena y corro a los brazos de Diego. Me da un beso que me deja sin respiración y me felicita el año en voz muy bajita. Rescatamos unas copas de champán que está sirviendo Leo y nos escapamos a fumar a la enorme terraza del piso. Fuera, hay casi más gente que dentro, pero nos acomodamos en una esquina vacía. Diego me protege del frío con su abrazo, y yo no puedo imaginarme un lugar mejor en el que estar. 

    —¿Has pedido algún deseo con las campanadas? —me pregunta. 

    —¿Por qué iba a hacerlo? Ya tengo todo lo que puedo desear —le respondo, con sinceridad, y me gano un beso de infarto con ello. 

    —Yo no soy muy de creer en estas cosas, ¿sabes? —Me roba el pitillo de las manos, le da una calada y se queda mirando la oscuridad que engulle el Retiro—. Pero todos los años me acordaba de ti después de las campanadas. Ni siquiera sé por qué justo en ese momento, pero daba igual que estuviera en Houston en plan familiar o en Santander preparándome para salir de fiesta. Supongo que era mi versión incrédula de pedir un deseo de Año Nuevo. 

    —Diego… —Me ruborizo—. Yo no me atrevía ni a soñar con que mi deseo se cumpliera. Siempre fuiste tú. Siempre… siempre serás tú. 

    —Este va a ser nuestro año, mi vida. Ya lo verás. 

    La noche se nos pasa volando entre copas, risas y amigos. A las dos, conseguimos acostar a Carla en la cama de Jimena y, al final, acabamos nosotros también quedándonos a dormir en la cama de Leo. Solos, claro, que Leo sigue de fiesta cuando nos levantamos más allá del mediodía. 

    La incorporación al trabajo el día dos es dura, sobre todo para mí, que me levanto a las seis de la mañana. Diego se hace cargo de Carla por las mañanas y yo llego a darle el relevo después de comer, aprovechando que, durante las fiestas, tenemos jornada reducida. Nos organizamos bastante bien la vida de esta manera, y siempre podemos contar con Leo, Jimena o Sandra para echarnos una mano cuando algo se nos complica. Ojalá en esos momentos pudiera dejársela a su padre, para que las quincenas separados sean más llevaderas para todos, sobre todo para la niña, pero Carlos sigue convencido de convertir esto en una guerra lo más cruenta posible. Lo último de lo que me he enterado es de que Sandra ha tenido problemas con él por quedar conmigo para que vea a Carla en los días en que él la utiliza como canguro. Me lo contó Leo hace unos días, con un renovado respeto hacia Sandra que, al parecer, mandó a tomar por culo a su hermano —textualmente— en una de las solemnes comidas familiares de domingo. 

    El día cinco, vemos la cabalgata desde el balcón privilegiado del piso de Leo, y, la mañana de Reyes, abrimos los regalos sentados en pijama bajo el árbol del salón de nuestro piso. A Carla le hemos comprado un poco de todo, y solo por ver su cara me importa muy poco el castigo que le hemos metido a nuestro ya de por sí lamentable estado financiero. Además, Diego le regala una equipación completa de fútbol, balón de reglamento incluido. Se lo ha comprado sin decirme nada, y me enamoro un poco más de él en ese momento, si es que eso es posible. Yo le regalo a él un maletín nuevo para el trabajo y una corbata, y él a mí unos pendientes preciosos de plata envejecida y una tarjeta-regalo de un estudio de tatuajes para que cumpla mi deseo de volver a pasar por las agujas. Pactamos hace semanas dedicar todo el dinero posible a los regalos de Carla y no gastar demasiado en los nuestros, así que sonreímos satisfechos cuando vemos que ninguno de los dos se ha saltado la norma. 

    Una profesora mía del colegio decía siempre que el peor día del año era el regreso a clase después de las vacaciones de Navidad. Que aún quedaba mucho curso por delante, hacía frío y la resaca de las fiestas era mortal. El día que Carla retoma las clases, la rutina vuelve a instalarse en casa y ni siquiera me importa el regreso a la jornada completa o dormir muchas horas menos de lo recomendable. Estoy demasiado feliz para preocuparme por ello. Este, como dijo Diego, tiene que ser nuestro año.  

    

  


  
   De esta trinchera no quiero salir 

      

    Diego 

      

    Tercera vez que he tenido que cambiar de hora el ensayo con el grupo y tercera vez que, aun así, no he podido ir. En vez de estar afinando la guitarra en el local de ensayo del Conservatorio en el que nos reunimos cada semana, estoy presenciando una reunión de vecinos en la que se dilucidan temas de crucial importancia, como quién debe pagar la cerradura de un buzón estropeado o a quién le corresponde fregar las escaleras. Mi horario de cuatro a ocho es una broma de mal gusto que solo se cumple en la exigua nómina que recibo a fin de mes. La realidad de mi día a día es que siempre tengo que asistir a mediar —o algo así— en reuniones de comunidad. Una pesadilla. Y una garantía de llegar a casa siempre más allá de las diez de la noche. Cuando Carla está en casa, me la encuentro dormida, así que el único momento del día en que la veo es cuando la preparo para ir al colegio por las mañanas y en el trayecto en metro hasta allí. A Lucía la veo cuando llego de trabajar, pero a medias. Suele cenar con Carla temprano y siempre está adormilada en el sofá cuando llego. Las semanas se nos hacen duras, pero los fines de semana los aprovechamos para descansar y disfrutar cada minuto. No es una frase hecha, es que hemos aprendido a disfrutar de los pequeños momentos: un vermú al sol, en esos días de invierno en que decide salir con fuerza; una tarde acurrucados en el sofá, sin más actividad que tirarle la pelota a Craco y convencerlo para que nos la devuelva… Las pequeñas cosas.  

    Las mañanas las dedico a adecentar un poco el piso. Nunca he sido demasiado manitas, pero en las últimas semanas me estoy sacando un máster en bricolaje. Nuestro dormitorio y el de Carla ya tienen buena pinta, y el cuarto de los trastos lo hemos ordenado con un montón de estanterías metálicas y un par de baúles para los juguetes de Carla. También hemos redecorado un poco el salón y la cocina, aunque las reformas más importantes tendrán que esperar. El invierno está siendo duro, con la falta de calefacción y unas ventanas que no aíslan nada del frío. Pero vamos poco a poco. Eso también lo he aprendido: mi impaciencia natural ha ido quedando atrás. 

    En el tiempo libre que me deja el bricolaje, envío currículums de manera indiscriminada, para ver si consigo un trabajo, si no mejor, al menos a jornada completa. Y ensayo. Hacía mucho que no dedicaba tanto tiempo a la música y lo estoy disfrutando muchísimo.  

    Marina se parte de risa cuando me escucha algunas de las últimas versiones que he estado preparando. Dice que se nota mi nueva situación sentimental en que me estoy ablandando. La última canción que he preparado es Cálida trinchera, de Celtas Cortos, que siempre fue una de sus favoritas, así que la llamo por Skype para ver qué le parece. En vez de alabarme como toda hermana mayor debería hacer, se limita a descojonarse en mi cara por encontrarle el punto romántico a la vida doméstica. Nos insultamos un poco, y me alegra ver que recupera un poco la alegría que perdió este verano con toda la crisis con Chris, que me consta que no está superada del todo. 

    Un viernes de enero llego a casa tarde, para variar, y me encuentro a Lucía sentada en la alfombra nueva del salón, rodeada de todo tipo de objetos y llorando como una magdalena. Me da un vuelco de preocupación el estómago, así que corro hacia ella, tirando el maletín de camino.  

    —¿Qué pasa, cielo? —Me acuclillo frente a ella y me sorprendo cuando veo las cosas que tiene entre manos. 

    —Te han llegado las cajas que le pediste a tu padre. 

    —Ah. 

    —No quería cotillear tus cosas, pero pensé que sería todo ropa y libros, y quise tenerlo ordenado cuando llegaras para que no perdieras tiempo mañana, y… —Toma un aliento profundo—. Dios, Diego, esto es precioso. 

    —Pensaba enseñártelo —le digo, un poco muerto de vergüenza. 

    Tomo de sus manos un cuaderno que nadie más que yo ha visto nunca. No es un diario ni nada por el estilo, que no soy una niña de nueve años. Simplemente, es un lugar en el que he ido apuntando, a lo largo de los años, cosas que necesitaba sacarme de dentro. Algo así como lo que hacen mis amigos cuando tuitean o actualizan sus estados de Facebook. Como yo siempre he pasado de las redes sociales, ese cuaderno ha sido mi válvula de escape. La mayoría de las páginas solo ponen cosas que ahora me da muchísimo apuro releer: un «Dios, cómo te echo de menos» garabateado al poco tiempo de volver a Santander con el fracaso de nuestra historia a la espalda; el dibujo improvisado de la partitura que acabé tatuándome en el costado; una noticia recortada del periódico del día que cerraron el centro okupa de Tacheles, con una nota debajo que dice «Ojalá volver a aquel día en Tacheles…». 

    —También está mi carta. Llevo llorando desde que la releí. Ni siquiera recordaba las palabras exactas. 

    —Mereció la pena. —Y si eso es lo primero que se me ocurre decirle es porque lo tengo más claro que nunca—. ¿No me ha enviado la ropa de moto? 

    —Sí, sí. La ropa y todas esas cosas están ya en el armario. No sabía qué hacer con todo esto… Oye, dime que no lo ha visto tu padre. 

    —No, no. —Sonrío para tranquilizarla—. Estaba todo en una caja en mi dormitorio y le he pedido que me la enviara tal cual. 

    —Ven aquí, anda. 

    Nos abrazamos rodeados por los recuerdos de un tiempo distinto. Ni mejor ni peor. Un tiempo en que éramos unos ilusos, en que creíamos que con querernos sería suficiente, en que no tuvimos en cuenta que nos rodeaba una realidad casi imposible. Nuestras fotos, nuestros billetes de avión, los tickets de los lugares donde comimos o tomamos una cerveza. Sonrío con melancolía cuando veo que Lucía ha enganchado nuestras fotos de un fotomatón de Berlín a la esquina del marco de otra foto sobre el mueble del salón. Ya no tenemos por qué esconder ante nadie que nuestra historia tiene un recorrido mucho más largo que el de una aventura de algunos meses.  

    —¿Has preparado algo de cena? —le pregunto, cuando un rugido de mi estómago se une a nuestra conversación. Estos días, Carla está en casa de su padre, y Lucía suele esperarme para cenar. 

    —Ay, lo siento. He estado toda la tarde colocando las cosas de la caja y me he olvidado. ¿Fruta y yogur? 

    —Joder, Lucía. Me muero de hambre. Como no me coma dieciséis manzanas y ocho yogures, me desmayo. 

    —Pues voy a ver si hay algo que podamos meter en el microondas. 

    —No, deja. Ya voy yo. 

    Maldita la gana que tengo de ponerme a cocinar, pero estoy a una pizza, lasaña precocinada o fritanga variada de que me estalle una arteria. Hago un par de tortillas francesas, con unas salchichas y unos tomates a la plancha, y me pregunto cómo puede complicársele tanto a Lucía la cocina. Yo trabajo fuera de casa menos horas que ella, así que me encargo de todas las tareas de la casa, salvo de la cena, ya que casi nunca llego con fuerzas para prepararla. Y estoy un poco harto de precocinados o comida a domicilio que, además, nos acaba desequilibrando la economía.  

    —Perdooooona —me dice, abrazándome por detrás mientras sirvo los platos.  

    —No pasa nada —le contesto, un poco más serio de la cuenta. Nunca se me ha dado bien disimular lo que siento, y estoy un poco enfadado. Sé que no estoy siendo demasiado justo; Lucía no tiene la culpa de que yo esté frustrado en el trabajo, ni de que no nos veamos lo suficiente ni de que esté siempre cansado—. Perdona tú. Estoy hasta los cojones del trabajo y no puedo pagarlo contigo. 

    —Todo mejorará, Diego. Este va a ser nuestro año, ¿recuerdas? —me dice, intentando animarme, así que fuerzo un poco la sonrisa y el conato de discusión queda ahí. 

    Las semanas pasan cada vez más lentas, y seguimos sin noticias sobre la fecha definitiva para la sentencia de la custodia de Carla. Hace ya más de medio año que Lucía se separó, y seguimos sin saber qué va a ocurrir. El abogado nos dice que los juzgados están saturados y que aún puede tardar algo más en salir. 

    Febrero se nos da francamente mal. Encadenamos una gripe con otra: primero yo, luego Lucía y, después, de nuevo yo. Ella consigue quedarse en casa de baja, pero parece que lo de los derechos laborales no ha llegado a mi gestoría. El segundo día en que llamo diciendo que no me puedo mover de la cama, el único compañero con el que me llevo más o menos bien me manda un whatsapp para decirme que, como falte muchos más días, me van a echar. Me avergüenza reconocer que, por un momento, la idea de no volver por allí me parece el paraíso. Luego recuerdo que, aun con mi escaso salario, siempre llegamos justitos a fin de mes y me armo de valor para ir a trabajar con treinta y ocho de fiebre, placas en la garganta y un dolor de cuerpo que no me aguanto. Claro, así encadeno una gripe con otra y no acabo de sentirme bien en todo el mes. 

    Todo el inconformismo que siento yo hacia mi trabajo es resignación en Lucía. Se lleva bien con sus compañeros, tiene un horario fijo sin horas extra a la vista y ya se ha acostumbrado a los madrugones. Me molesta, no lo puedo evitar. Me callo delante de ella porque lo último que quiero es parecer paternalista… joder, es que no quiero serlo. Pero me fastidia que se haya acomodado en un trabajo sin ningún estímulo y con un sueldo muy flojito. Y no es por el dinero. Es porque no quiero que vuelva a dejar atrás sus sueños y creo que lo está haciendo. 

    El regreso de Carla nos animó un poco, después de unos días complicados. El cumpleaños de la niña la ha cogido en el turno de Carlos, y Lucía ni siquiera pudo felicitarla porque, casualmente, Carlos no escuchó el teléfono en todo el día. Entre eso, las gripes varias, el dinero que sigue menguando en la cuenta corriente y no vernos apenas entre semana… bueno, está siendo difícil. 

    El agotamiento mental es un vaso que se llena poco a poco. Cuando en la ecuación hay dos personas, dos vasos llenándose, es difícil ver a qué nivel ha llegado el agua, cuánto se puede seguir forzando una máquina sin que estalle. Yo sé que estoy casi rebosando y lo único que me gustaría sería tener un mando a distancia que me enviara directo a hace un par de meses, a aquel comienzo de año en que Lucía y yo nos comíamos el mundo. No es que los sentimientos hayan cambiado entre nosotros. Por Dios, si me preguntan si la quiero más ahora o hace un mes, afirmaría sin dudar que ahora. Y esa respuesta es válida para cualquier momento. Siempre la querré más de lo que creía quererla en el pasado. Cada vez que creo haber tocado techo con respecto a lo que siento por ella, algo dentro me dice que es un sentimiento que nunca dejará de crecer. Pero parece mentira que no aprendiéramos del pasado que, a veces, con quererse no llega. 

    En casa hay tensión, muy bien disimulada cuando está Carla y regular cuando estamos solos. Me siento culpable casi a todas horas del día y casi por cualquier causa: por no ser capaz de encontrar un trabajo mejor, por estar frustrado y no ser capaz de ocultarlo, por no entender el conformismo de Lucía con su vida… Cada vez con más frecuencia, pienso en los tiempos de la facultad, cuando soñaba con comerme el mundo. Me habría pegado un tiro si hubiera sabido que el futuro me deparaba mediar en disputas entre vecinos pirados. Soy realista y sé que, con la situación laboral como está, debería alegrarme de tener algo a lo que aferrarme en espera de que aparezca una oportunidad mejor, pero no ocurre lo mismo con Lucía. Ella tiene un buen currículum, contactos… Podría intentar buscar algo, pero no lo hace. 

    El día en que algo se rompe entre nosotros amanece como un día cualquiera. Aún es de noche cuando suena la alarma del móvil de Lucía, y ella lo apaga con un suspiro resignado. Remoloneo un poco en la cama mientras ella se ducha, aunque me parece que se demora más de lo habitual. Aprovecho para levantarme y meterme una sobredosis de cafeína, porque aún arrastro los rescoldos del último gripazo y me siento medio embotado. Pero el café tendrá que esperar, porque encuentro el bote vacío cuando llego a la cocina. 

    —Vas a matarme —dice Lucía a mi espalda, mientras entra en la cocina envuelta en su albornoz. 

    —¿Por no apuntar el café en la lista de la compra? Yo no lo pruebo desde que empecé a estar griposo. —Mi tono no es agradable y, además, parece que no he acertado. 

    —No. Se me ha acabado el agua caliente. Casi me congelo al final de la ducha. 

    —Vaya, lo siento. Suelen repartir la bombona sobre las diez, me da tiempo a cogerla al regresar de llevar a Carla. 

    —Es que… me temo que me olvidé de pedirla. 

    —¡Joder, Lucía! ¿Desde hace dos semanas? ¿No habíamos quedado en que de eso te encargabas tú? 

    —¡Perdón! Me olvidé por completo.  

    —De puta madre. Pues o me voy a trabajar sin duchar o se me congelan las pelotas. 

    —Lo siento —me dice, en un susurro, y me siento fatal por haberle hablado así, pero tampoco reculo. 

    Lucía se marcha poco después de las siete, y yo me dispongo a levantar a Carla y a prepararla para ir al colegio. Hoy está especialmente remolona, como si se hubiera contagiado del mal rollo general que tenemos en casa. Antes de que acabe de hacerle una coleta por la que los dioses de la peluquería infantil me castigarán algún día, ya ha llorado tres veces. Me muerdo la lengua veinte veces mientras sigue protestona en el trayecto en metro, porque ella sí que no se va a comer las consecuencias de todo el maremágnum que me revuelve por dentro. 

    En el camino de vuelta a casa, maldigo todas las leyes que impiden llevar perros en el metro. Sería muchísimo más cómodo para mí pasear a Craco de paso que llevo a Carla al colegio. Además, odio el metro. Me compré una moto porque lo odiaba y, ahora, ni siquiera la uso. Entre el invierno y el hecho de que casi siempre nos movemos con Carla o con Craco por Madrid, lleva aparcada en el mismo sitio casi un mes. Vamos, que tenemos un medio de transporte que no podemos utilizar, y no podemos permitirnos comprar un coche, que es lo que de verdad nos hace falta. 

    Cuando llego a casa, Craco ha generado el caos. Ha cogido un cojín del sofá y lo ha destrozado a mordiscos. El salón está lleno de espuma y, además, ha dejado un recadito urinario en la pata de la mesa del comedor. Me cago hasta en su alma a grito pelado, pero él no me hace ni caso y sigue acercándome la pelota para que juguemos. Son casi las once cuando al fin el salón está recogido y el perro paseado. Abro mi correo electrónico para el habitual envío de currículums y me encuentro con tres respuestas negativas a las últimas entrevistas que he hecho. No una ni dos: tres. 

    Abro el Skype y ni me molesto en comprobar si Marina está despierta porque estoy en crisis, soy un egoísta de mierda y ella es la única que siempre consigue ponerme en perspectiva. Hablamos durante un par de horas y, cuando bajo la tapa del portátil, tengo todavía peor cuerpo que antes. Marina está en una fase muy hippy que no se cree ni ella. Me ha repetido cincuenta veces que tengo que ser más egoísta, que me he metido en esta relación de cabeza y sin frenos, que debo preocuparme por mi futuro para que, si Lucía desaparece algún día, me quede una vida a la que aferrarme. No la mando a tomar por el culo porque sé que es su propia situación personal la que está hablando por ella y porque Marina no nos ha visto juntos. No sabe lo que sigo sintiendo cada vez que hacemos el amor, lo feliz que me hace haberla encontrado de nuevo, lo seguro que estoy de que, si algún día sale de mi vida, seguiré pasando el resto de mis días buscándola. Me repito a mí mismo que Marina no tiene ninguna razón, pero sus palabras dejan poso dentro de mí. 

    Hago las mínimas tareas domésticas antes de irme a trabajar y, en la oficina, la tarde transcurre de mal en peor. Primero, me como una bronca de mi jefe por no haber sido amable con la señora Villares hace unos días al teléfono. Da igual que esa señora sea una pirada que dirige su comunidad de vecinos como si fuera el Fondo Monetario Internacional y da igual que yo tuviera treinta y nueve de fiebre y no estuviera en mi mejor momento. Mi jefe es un paleto que se cree eso tan antiguo de que el cliente siempre tiene razón, y la bronca me la llevo de igual manera. Después, me informa de que, a partir de ahora, las llamadas que hagamos desde nuestros móviles no se nos abonarán. Que llamemos desde la oficina y que, si tenemos que hacer alguna llamada cuando estemos fuera, la abreviemos lo máximo posible para que no se nos dispare la factura de teléfono. De puta madre. Si seguimos por esta vía, acabará saliéndome la nómina a deber. Y, para acabar de completar el día, me informan a las ocho menos cinco, cuando ya casi estaba metiendo mis cosas en el maletín para irme a casa, de que debo ir a una reunión de vecinos en la otra punta del barrio. Salgo del despacho maldiciendo el momento en que decidí estudiar Derecho y no dedicarme a, no sé, la agricultura ecológica o el tiro al plato, por ejemplo. De camino, paso por delante de un estanco y, como estoy en uno de esos días en que hasta disfrutas de regodearte en el lodo, decido entrar a comprar tabaco. Creo que no compraba un paquete desde hace como cuatro años, así que añadimos un poco más de culpabilidad y sensación de fracaso a todo el desastre en el que llevo las últimas semanas. Se me pasa en cuanto le doy dos caladas y recibo ese falso alivio a la ansiedad, pero no se me va de la cabeza que unas pocas semanas de mala racha no justifican que me sienta tan jodido. 

    La reunión de comunidad sí lo justifica. Dos horas y media de tedio total y absoluto, rematadas por una discusión eterna por diecisiete céntimos de descuadre en las cuentas anuales. Diecisiete putos céntimos. Llego a casa más tarde de las once, pero paro un segundo en el cajero automático de al lado del portal para sacar algo de dinero, que en el estanco tuve que rebuscar hasta el último céntimo para pagar. Cuando el justificante me muestra el estado de nuestra cuenta corriente, tengo que hacer un admirable ejercicio de autocontrol para no gritar. Vuelvo a meter la tarjeta para consultar los últimos movimientos y veo que hay un cargo de esta misma tarde de la tarjeta de Lucía de ciento diez euros, además de otro de hace poco rato de comida a domicilio. De puta madre. Estamos para permitirnos lujos.  

    Me apoyo un momento en el portal y rescato un pitillo del bolsillo del maletín. No pensaba confesarle a Lucía que estaba volviendo a tontear con el tabaco —me niego a decir que he vuelto a fumar—, por más que ella siga fumando también de vez en cuando, pero, llegado a este punto, ya me la suda subir a casa apestando como un cenicero. Lo tiro a las dos caladas, creo que porque tengo más ganas de bronca que de calmarme. 

    —¿Se puede saber en qué cojones te has gastado más de cien euros? —Entro en casa sin saludar siquiera, y me saco a Craco de encima como puedo. 

    —¿Diego? ¿Qué ocurre? —me pregunta Lucía, extrañada. La miro y, joder… La veo más guapa que nunca. No sé qué coño se ha hecho o qué le pasa, pero el caso es que está radiante. Por un momento, tengo la tentación de olvidarme de todo y decirle que nos vayamos a la cama, pero soy un imbécil integral y no me da la gana de dar marcha atrás. 

    —Ocurre que estamos casi en números rojos y mañana pasan el recibo de la luz. Esperemos que no se nos haya ido de las manos o a ver con qué cojones lo pagamos. 

    —Diego, yo… ¿Por qué no te calmas y cenamos? He preparado… 

    —No me toques los huevos. —Veo que da un respingo y me arrepiento un poco de mis palabras, aunque no lo suficiente como para retirarlas—. No has preparado nada. Has vuelto a pedir la cena, para variar. No tenemos pasta, Lucía. No podemos pedir comida a domicilio tres veces por semana porque no seas capaz de freír un puto huevo. 

    —No es eso, Diego, joder… —Se le llenan los ojos de lágrimas, y me callo, al fin, porque eso sí que es algo que no puedo soportar. No puedo hacerla llorar. Antes, cojo la maleta y me largo—. Quería que tuviéramos una cena especial. Yo… lo siento. Y lo otro… Es que te he comprado un regalo. 

    —¿Un regalo?  

    —Toma. —Me entrega un paquete bastante grande y pesado. Cuando lo abro, veo que es una manta especial para motos, de una marca bastante buena. La he visto mil veces en otras motos en Madrid y siempre le he dicho a Lucía que, si tuviéramos una, podríamos usar mucho más la moto en los días fríos. Me siento como una mierda por haberme puesto borde con ella, por más que siga pensando que es un lujo que, ahora mismo, nos viene fatal—. Tengo el ticket, podemos ir mañana a devolverla, no te preocupes. 

    —No, no, Lucía… —Tomo un aliento profundo y la miro directamente a los ojos—. Perdóname. He tenido un día horrible, pero no es excusa. Me he enfadado por lo del dinero y por la cena. ¿Lo olvidamos y cenamos? 

    —No me apetece, Diego. Llevo más de dos horas esperándote, ilusionada con una cena especial… Ahora solo quiero irme a dormir —me dice, ahogando unas lágrimas que sé que no quiere derramar. 

    —Espera, espera… —le suplico—. ¿Celebramos algo que se me haya olvidado? 

    —No, no. Es… es una tontería. ¡Dios! Me siento tan estúpida… Nunca lo he celebrado, pero, como este es el primer año que pasamos el día juntos, yo… 

    —Pero ¿qué día? —le pregunto, más extrañado aún, al tiempo que mis ojos reparan en el calendario de la cocina. Catorce de febrero. El puto San Valentín—. Perdona, perdona, Lucía. 

    —Déjalo, Diego. En serio, me voy a la cama. Dame un rato, no vengas aún, por favor. Estoy muy cansada y quiero dormir. 

    —Joder. Lo siento, cariño. Yo… —Me callo cuando veo que cierra, un poco más fuerte de lo habitual, la puerta del dormitorio. 

    Me dejo caer en el sofá, pero, casi al momento, salgo al balcón a fumarme un cigarro. Lo estoy haciendo de puta madre en mi primer día como fumador moderado. A este ritmo, volveré a estar enganchado antes de que acabe la semana. Recojo los restos de la no-cena y se me parte el alma al encontrar una nota de Lucía que se ha debido de desprender del regalo. Es una tarjeta un poco hortera, con corazones, como las cuarenta mil que he visto por todo Madrid en los últimos días y que no hicieron que la neurona se me activara. En ella, solo está escrito: «Por mil días de los enamorados más celebrándolo juntos», pero es suficiente para que me sienta como el mayor desecho humano de la Tierra. 

    Corro a la habitación y me desnudo en un segundo. Me meto en la cama junto a Lucía y le pregunto varias veces entre susurros si está despierta. Ella me ignora, pero yo no puedo callarme. 

    —Sé que estás despierta, pero es igual. Entiendo que estés enfadada y que, ahora mismo, me odies. Solo quería decirte que te quiero. Mucho, muchísimo más de lo que puedas siquiera llegar a imaginar. Y que mil días de los enamorados juntos son poquísimos para lo que tengo pensado vivir a tu lado. 

    Cuando no me responde, pese a que me he dejado el alma en lo que le he dicho, siento que algún hilo de los que nos une se ha roto. No pasa nada, sé que hay mil más, pero me gustaba pensar que todos estaban intactos.  

    

  


   
    Dime si yo me estoy cargando el amor 

      

    Lucía 

      

    La vida parece ser un aprendizaje continuo. Cuando volví de Berlín, hace casi siete años, con un corazón roto en la maleta, aprendí que quererse no es suficiente. Que vivimos en una sociedad que tiene normas, responsabilidades y circunstancias que pueden llegar a impedir que dos personas que se quieren más de lo razonable estén juntas. En las últimas semanas, casi meses ya, estoy aprendiendo que quererse y que las circunstancias externas no lo impidan… tampoco parece suficiente. El amor está lleno de matices y recovecos, cimas y valles, y Diego y yo los estamos recorriendo todos en tiempo récord. 

    Después del fiasco del día de San Valentín, estamos tensos durante varios días. No sé qué punto romántico me entró para decidir celebrarlo, cuando Leo y yo siempre hemos sido de las que nos reímos con ganas de las flores y los corazones. Pero sabía que llevábamos unos días raros, que Diego estaba deseando poder usar más la moto y… bueno, que, cuando me quise dar cuenta, estaba comprándole la puta manta y pidiendo una cena un poco especial para que no tuviera que comerse las mierdas que suelen salir de mis manos. 

    Creo que podemos decir de forma oficial que estamos en crisis. Solo ese pensamiento me atraviesa el alma con un dolor profundo. No quiero una crisis entre Diego y yo. Quiero que vivamos nuestro amor con la locura que sentimos el uno por el otro, que no me cabe duda de que no se ha alterado. Pero la vida no es así, ya lo sé.  

    Mi mayor miedo es no conocer el alcance de esta crisis. No sé si es una de esas rachas malas que se irá en cuanto llegue la primavera, los días sean más largos, las gripes pasen y, ojalá, Diego consiga un trabajo mejor, o si es una crisis que podría separarnos. Llevamos juntos muy poquito tiempo, estoy segura de que cualquier otra pareja que apenas lleve unos meses conviviendo, pondría punto final a su historia si las cosas se prolongaran demasiado tiempo en este estado de tensión, pero… Somos Diego y yo. No podemos separarnos, ¿no? 

    El enésimo disgusto de los últimos meses llega con la declaración de la renta. La puta declaración de la renta, para ser más precisos. Diego llega a casa agotado, un día más. Le he planteado hace tiempo la opción de levantarme yo un poco antes —sí, antes incluso de las seis de la mañana— y encargarme de Carla por las mañanas, pero se negó en redondo.  

    —Tenemos que hablar —le digo, preparándome para una nueva conversación difícil. 

    —Joder, vaya cara. ¿Qué pasa? —me responde Diego, que ha entrado en casa sin darme siquiera un beso. Se ha dejado caer en el sofá y ni ha preguntado por la cena. 

    —He sacado el borrador de mi declaración de la renta.  

    —Dios… ¿Y bien? 

    —Y mal, mejor dicho. Dos mil euros. 

    —Pero ¿cómo coño es posible? 

    —La he repasado mil veces y está todo correcto. La mitad del año pasado fui rica, te recuerdo. Y aquí no pagamos alquiler, no tengo nada que desgrave… En serio, llevo años haciendo declaraciones de IRPF. No hay por dónde cogerlo.  

    —¡Joder! Dios, ¿es que no nos puede salir bien ni una puta cosa? 

    Le da una patada a la mesa de centro y un par de figuritas decorativas caen, con tan mala suerte que una rueda fuera de la alfombra y se rompe. Me levanto antes de que Craco, que ya se ha acercado a investigar qué ha pasado, se haga daño. Diego pide disculpas, aunque en realidad ha sido mala suerte. Más que una patada, ha sido un toquecito con el pie, pero una de las figuras estaba inestable, ha empujado a la otra… Vamos, una metáfora perfecta de nuestra situación. Nos vamos a la cama sin cenar, lo que ya casi se ha convertido en una rutina en las últimas semanas. Sin cenar… y sin rozarnos. 

    En las siguientes semanas, salimos casi a bronca diaria. La gota que colma el vaso llega un día de principios de abril. Carla está en casa de su padre, y esa es una situación que facilita las discusiones. Con ella delante, tenemos que mordernos la lengua muchas veces, aunque ir acumulando eso tampoco sé si es exactamente lo mejor. 

    —Ya puedes tirar esto a la basura —me dice un día, cuando estoy recogiendo las sobras de la cena. Veo que está delante del frigorífico y presupongo que será algún producto que se ha pasado de fecha, pero no. Lo que sostiene entre los dedos es el vale del estudio de tatuajes que me regaló por Reyes—. Han pasado los tres meses de validez.  

    —Joder. No lo sabía. ¿Cuándo ha caducado? 

    —Hoy. 

    —¿Hoy? 

    —Sí. Lo compré justo antes de Reyes, y eran tres meses. 

    —Diego, lo siento… —empiezo a disculparme, pero, como en una especie de revelación, me doy cuenta de algo que hace que la ira me suba por el cuerpo—. Un momento, ¿desde cuándo lo sabías? 

    —¿Cómo dices? 

    —Me parece mucha casualidad que justo hayas visto la tarjeta el día que caducaba. Lo sabías hace días, ¿no? 

    —Puede ser —reconoce, con los labios en una mueca plana en la que me cuesta reconocer al hombre al que aún quiero con toda mi alma. 

    —¿Y no me lo podías decir? No, claro… Era más fácil esperar y tener algo que reprocharle a la subnormal de tu novia. La que no sabe cocinar, la que es un desastre doméstico, la que gasta más de lo que ganamos, la que ha dejado la autoescuela… 

    —Todo eso lo estás diciendo tú, no yo. 

    —¡Porque tú no dices nada! Hace semanas que no me dices nada. Te limitas a dejarlo claro con una miradita juzgadora. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Vas a hacer lo mismo que Carlos, tratarme toda la vida como si fuera gilipollas? 

    —¿Dónde está todo lo que querías cambiar, Lucía? Aprender a conducir, a cocinar, a ser autosuficiente…  

    —Pero ¿qué coño crees que he estado haciendo estos meses? Perdona que no sea perfecta y no aprenda a vivir de nuevo en cinco minutos.  

    —Ni siquiera lo has intentado —me reprocha, y me duele el alma, porque, aunque me he esforzado en hacerlo, sé que en el fondo tiene algo de razón—. Por Dios, Lucía, hablamos de sacarte el carnet de conducir, no de aprender física cuántica. 

    —¿Y para qué cojones quiero aprender a conducir si ni siquiera podemos comprarnos un coche? 

    —¡Ah! Ese es el problema, ¿no? Con mi trabajo de mierda, no tenemos dinero para nada.  

    —¡Yo no he dicho eso! ¡Yo también tengo un trabajo de mierda! 

    —¿Sí? ¿Y qué coño estás haciendo para cambiarlo? Porque yo voy a entrevistas todas las putas semanas y estoy a un rechazo de mandarlo todo a tomar por el culo. 

    —¡A mí es a la que estás deseando mandar a tomar por el culo! 

    La discusión acaba con dos portazos y cada uno durmiendo en una habitación. Me acurruco en la cama de Carla intentando que el olor a bebé impregnado en las sábanas me relaje y mantenga las lágrimas a raya, pero fracaso en la tarea.  

    La tarde siguiente, en cuanto salgo del trabajo, corro a casa de Leo. Sé que Jimena está fuera, preparando una coreografía en Sevilla. Lo sé porque me ha mandado unas fotos pasándoselo pipa en un tablao con Linda y Tere, y ni siquiera reuní el ánimo cuando las recibí para responderle. Leo me ve la cara y no necesita más. Me señala el sofá y vuelve de la cocina con una botella de vodka y otra de zumo de piña. Me da un poco la risa al comprobar que llevamos más de veinte años resolviendo las conversaciones importantes con alcohol de por medio.  

    —Leo, ¿tú crees que lo que somos y cómo nos comportamos depende de cómo nos han educado? 

    —¿Y esa filosofada? ¿Estás hablando con Linda más de lo debido? —se burla. 

    —No seas gilipollas —le digo con una sonrisa—. Te lo pregunto en serio. 

    —Pues sí, supongo que sí. Es difícil romper con la forma en que nos hemos educado y, aunque lo hagamos, siempre estaremos condicionados por ideas que tenemos interiorizadas, incluso sin saberlo. 

    —Joder, luego soy yo la filósofa… —Me lanza un cojín y lo recibo con deportividad—. Leo, si no me quisieras, ¿yo sería una de esas pititas del barrio de Salamanca de las que siempre te ríes? 

    —¡No! O sea, ahora no, desde luego. Hace unos años, con Carlos… quizá. No sé por qué me estás preguntando todas estas cosas, pero desembucha. ¿Qué coño pasa? Además de no contestar a un puñetero whatsapp en las últimas semanas, que parece que estás desaparecida del mundo. 

    —No sé hacer nada, Leo. Soy una puta analfabeta funcional. Diego tiene razón: no sé cocinar, no sé conducir, no miro siquiera el extracto de la cuenta corriente antes de sacar dinero… 

    —Un momento, un momento. ¿Qué significa que Diego tiene razón? ¿Problemas en el paraíso del amor incondicional y el sexo con un veinteañero? —bromea, pero le cambia la cara de inmediato al reparar en la mía—. Joder, Loca, ¿qué está pasando? 

    —Estamos fatal, Leo. Fatal. 

    —Pero fatal… ¿como para que…? 

    —No lo sé —la interrumpo, porque no quiero ni escuchar que lo que tenemos Diego y yo pueda romperse—. Dios, espero que no. Yo lo sigo queriendo con locura, pero… no paramos de pelearnos. 

    —¿Por esas cosas que me has dicho? 

    —Sí. Y porque no tenemos un euro y no podemos hacer nada. 

    —Joder, estoy cansada de repetirte que a mí me sobra el dinero y que… 

    —Leo. No consiste en eso. Si necesitáramos dinero urgente, como pasó hace unos meses, te lo pediría sin dudar. Hablamos de que los dos necesitamos ganarnos la vida por nosotros mismos. 

    —Ya. Ya te entiendo. 

    —Me siento tan frustrada… Tanto, tanto… —Le doy un trago a la copa que me ha servido Leo—. Estoy aprendiendo a ser adulta, de golpe y a los treinta y cinco. No me puedo creer que me tenga que enseñar Diego a ser independiente. Le llevo casi diez años. 

    —Pero estás aprendiendo, que es lo importante.  

    —Ya. Pero él también está muy frustrado con el trabajo, con la falta de pasta y con todo. Y, al mínimo fallo, se me echa al cuello. 

    —Mira, Lucía, sabes que a mí no me pegan nada estas cursiladas, pero te voy a decir una cosa. En mi puta vida he conocido a una pareja con más química que Diego y tú. Es más, es que ni siquiera es química. Es todo. Sois perfectos el uno para el otro y estáis enamoradísimos. Arregladlo. Ya. 

    —Joder, qué fácil. ¿Crees que, si supiera cómo arreglarlo, estaría bebiendo vodka en tu sofá un jueves a media tarde en vez de estar en casa con él? 

    —Yo no tengo la receta… 

    —Ya, ya lo sé. 

    —… peeeeero tengo una idea. 

    —Dime, salvadora Leo —le digo, tirándome contra ella en el sofá y dejando que me achuche un poco. 

    —Este fin de semana aún no tienes a Carla, ¿verdad? 

    —No. Sigue con Carlos hasta mediados de la semana que viene. 

    —Vale, pues largaos por ahí y salid de la rutina. 

    —Eso es más fácil decirlo que hacerlo. Te repito que no tenemos un duro para irnos a ninguna parte. 

    —Yo os lo regalo. Considéralo un regalo adelantado por los treinta y cinco que, por cierto, te caen en breve. 

    —Ya lo sé, no me lo recuerdes. —Me duele en el alma, pero creo que lo más adulto es rechazar la oferta de Leo—. Muchas gracias, Leo, pero creo que lo mejor será olvidarnos de viajes por el momento. 

    —¿Por qué no subís a Santander? Yo os dejo mi coche. —Levanta una mano para hacerme callar justo cuando iba a rechazarlo de nuevo—. Ni una puta palabra más. Os dejo el coche con el depósito lleno. Llevo semanas oyéndote decir que tienes que buscar un hueco para conocer al padre de Diego. Allí no tenéis que pagar alojamiento. Como mucho, algo de gasolina en el viaje de vuelta. ¿Qué me dices? 

    —Déjame que lo consulte con Diego, ¿vale? 

    —Vale. Pero, si a ti te dice que no, voy a tener que entrar yo a convencerlo. Y no creo que eso le haga gracia. 

    No hace falta que Leo intervenga. Cuando Diego llega a casa y escucha mi propuesta, asiente sin dudarlo, con una sonrisa ilusionada que es la primera que le veo en semanas. O en meses. Le enviamos un whatsapp a Leo y quedamos en que recogeremos su coche el sábado a primera hora, justo para llegar a Santander antes de la hora de comer. Será una visita corta, pero el padre de Diego se muestra tan ilusionado cuando él se lo comunica que casi me duele no haber sido yo la ideóloga del viaje. Él se tumba en el sofá y apoya la cabeza en mi regazo. Está serio, y me asusto cuando los ojos se le llenan un poco de lágrimas. 

    —Perdóname, Lucía. Siento estar así, no sé lo que me pasa —me dice, mientras sus brazos se aferran a mi cintura con tanta fuerza que casi me hace daño. 

    —Son rachas, Diego, lo superaremos. Todo irá mejor, ya lo verás. 

    —¿Seguro? Esto pasará, ¿verdad? 

    —Claro que pasará. ¿Tú aún…? 

    —No acabes esa pregunta —me interrumpe—. No me preguntes si te quiero, por favor, porque te juro que eres lo que más quiero en este mundo. Dime que no te he hecho dudar de ello. 

    —No —le respondo, después de pensarlo un poco, porque sé que es verdad—. Nunca he dudado de que me quieres. Igual que nunca he dudado de que yo sigo loca por ti.  

    Hacemos el amor despacio, en silencio, saboreándonos con calma. No es que llevemos semanas de sequía, pero las veces que lo hemos hecho han sido tan precipitadas como todo en general en nuestras vidas. Yo disfrutaba igual, claro, todavía no he encontrado la manera de no hacerlo cuando la ecuación nos incluye a Diego y a mí desnudos en una superficie horizontal… o vertical. Pero hoy es diferente. Su mirada se funde con la mía, sus dedos generan electricidad al contacto con mi piel, nuestros estremecimientos se acompasan al llegar al orgasmo y nuestras almas se unen en un abrazo poscoital. 

    —Te quiero tanto que me duele, Lucía. Nunca querré a nadie como te quiero a ti. 

    Respondo a sus palabras, tan inusuales en los últimos tiempos, aferrándome a él con más fuerza y suplicando, en silencio, que sean una declaración y no una despedida. 

    *** 

    El sábado a las seis y media de la mañana —madrugada, más bien—, me encuentro en el portal de Leo, bostezando a un nivel que hace peligrar la integridad de mi mandíbula. Diego espera a mi lado a que ella nos baje las llaves. Se había olvidado de nosotros, así que la hemos despertado y estamos esperando a que se le pase el amanecer satánico que la suele caracterizar. Compartimos un pitillo apoyados en la pared contigua al portal porque hemos decidido mentirnos creyendo que así fumamos menos. Leo baja al fin a las siete menos cuarto, en pijama, con un par. Nos intercambiamos las llaves y subimos al coche mientras ella nos desea suerte y nosotros le damos las gracias… por todo. Incluido por quedarse con Craco el fin de semana, arriesgándose a tener un follón con sus vecinos. 

    Es casi mediodía cuando entramos en Santander. Hemos hecho solo una parada corta para desayunar, en la que me he lamentado por enésima vez por no poder hacer turnos con Diego para conducir. Tomo nota mental de rebuscar el lunes en mis horarios para organizarme y seguir con la autoescuela. Cuando veo que Diego se desvía hacia una pequeña urbanización arbolada cerca del centro de la ciudad, no puedo evitar que los nervios se me instalen en el estómago.  

    Diego lleva días repitiéndome que su padre es muy normal, que me va a hacer sentir muy cómoda y que lleva tiempo con muchas ganas de conocerme. Pero mi mente va por libre y no deja de repetirme que soy la persona responsable de que su hijo haya pasado años un poco perdido, de que haya renunciado a una buena oportunidad laboral, de que se esté amargando la vida en un trabajo horrible, de que le haya caído del cielo una niña pequeña… Joder. Qué actitud tan positiva para conocer a mi suegro.  

    Diego aparca bajo un árbol en la entrada a la urbanización y, en cuanto bajamos del coche, no necesito que me confirme que el hombre que se acerca a nosotros es su padre. Si en algún momento he tenido curiosidad por saber cómo será Diego dentro de unos treinta y cinco años, la duda ha quedado resuelta. Jose tiene los mismos ojos azul oscuro que su hijo y solo es unos centímetros más bajo que él. Su pelo es canoso y algunas arrugas se dibujan alrededor de sus ojos, pero, en general, es un hombre bastante atractivo para su edad. Nos recibe en bañador, con el pelo algo mojado, y constato que está muy moreno y que no tiene ni un gramo de grasa en todo su cuerpo. Reparo en el tatuaje casi idéntico al de Diego en su costado izquierdo, y me da un pequeño ataque de ternura al recordar la historia que me contó en Bilbao hace ya meses. Doy gracias a Dios dentro de mi mente por no haber traído a Leo a este viaje porque, con lo que le gustan los hombres mayores —así como los jóvenes y los de nuestra edad—, podríamos haber tenido un problema. 

    —Teniendo en cuenta que sois las dos personas más inútiles en la cocina de todo este santo mundo, supongo que me toca a mí preparar la comida —bromea Diego, mientras subimos al piso, tras una presentación rápida que me ha hecho sentir cómoda de inmediato. 

    —Pues igual te llevas una sorpresa —le dice su padre, un poco enigmático—. Enséñale el piso a Lucía, anda. Yo voy sirviendo la comida. 

    —Genial, vamos a morir intoxicados —responde Diego, mientras abre las habitaciones. Es un apartamento bastante pequeño, pero muy bien distribuido, con dos dormitorios bastante amplios, con un cuarto de baño en cada uno, y una zona abierta de salón, cocina y comedor—. Habitación uno, habitación dos, baños, salón-cocina. Fin de la visita guiada. 

    —Esto ya está —nos dice Jose, mientras nos acercamos a la mesa del comedor. En el centro, ha colocado una bandeja de horno con unas pechugas de pollo rellenas de champiñones, espinacas y queso.  

    —¿Has hecho esto tú? —le pregunta Diego, arqueando las cejas, mientras sirve los platos. 

    —No. 

    —Joder, qué misterioso estás hoy. ¿Estás bien? 

    —Mejor que bien, pero… decidme, ¿qué tal estáis vosotros? 

    —Bien, muy bien —intervengo yo, con algo que no es exactamente la verdad, pero que se puede aplicar a la perfección al fin de semana. Desde que decidimos venir estos días al norte, las cosas se han suavizado entre Diego y yo—. Cansados, con mucho trabajo y poco tiempo libre, pero bien. 

    —¿Cómo es que no habéis traído a tu hija? Diego me ha hablado muchísimo de ella. 

    —Esta quincena le toca estar con su padre. —Se me escapa una mueca al decirlo—. Pero espero que venga pronto a Madrid a visitarnos y así podrá conocerla. 

    —Lucía, si me sigues tratando de usted voy a empezar a creer que aparento los años que tengo. Y eso no me gusta nada. 

    —Está bien. —Le sonrío. 

    —Y acepto esa invitación. Hace un par de años que no voy a Madrid, y ya me va apeteciendo. 

    —Papá, ¿me vas a contar ya de dónde has sacado todo esto? —pregunta Diego, un poco más intrigado de lo que quiere aparentar, cuando retira los platos de la mesa y sirve un bizcocho de naranja con cobertura de chocolate. 

    —Sí, sí. Hay algo de lo que quería hablarte. Esta comida… la ha hecho una… una amiga mía. 

    —¿Una amiga? —Diego arquea una ceja en dirección a su padre, y yo quiero hacerme un hueco en la alfombra en el que esconderme de la incomodidad que se aproxima. 

    —Algo más que una amiga. Se llama Cristina. He pensado que, si os apetece, podríamos cenar los cuatro juntos esta noche. 

    —¿Me estás diciendo que tienes una novia? —pregunta Diego, elevando un poco el tono. 

    —Algo así. Bueno… algo así, no. Eso. Una pareja. Novia me suena un poco demasiado juvenil para nuestra edad. 

    —¿Desde cuándo la conoces? —No sé si su padre se estará dando cuenta, dado que él también parece un poco nervioso, pero la mandíbula de Diego está rechinando tanto que creo que puedo oír el crujido de sus muelas desde mi silla. 

    —La conozco hace un par de años. Es una compañera del hospital.  

    —¡¿Tienes novia desde hace dos años y no se te ha ocurrido decírmelo?! 

    —No, no. Diego, tranquilízate. La conozco desde hace ese tiempo, pero no empezamos una relación… digamos, romántica… hasta hace cuatro o cinco meses. 

    —¡De puta madre! —Diego se levanta, y su silla cae formando un pequeño estrépito, pese a que la alfombra amortigua un poco el ruido. 

    —¡Diego! ¡Espera! —le grita su padre desde la mesa, pero la única respuesta que obtiene es un portazo que retumba en todo el piso. 

    Me levanto tras él y golpeo con suavidad la puerta de su cuarto. Abro sin esperar respuesta y me encuentro a Diego tirado en la cama, con un brazo cubriéndole los ojos. Lo aparta un segundo para comprobar que soy yo. 

    —Vete, por favor. No me apetece hablar ahora. Y no quiero pagar contigo la mala hostia que tengo. 

    —Pero, Diego… 

    —No, Lucía. En serio. Ahora no. 

    —Está bien. Vendré en un rato. —Me rindo, porque lo conozco y sé que en una situación así es imposible lidiar con él. 

    De regreso al salón, me paro un momento a observar las fotos que cuelgan en una pared del pasillo. Son escenas familiares en blanco y negro, en las que distingo a Diego, a sus padres y a su hermana. La boda de los padres de Diego, su madre con un vestido un poco hippy y una corona de margaritas en la cabeza, y su padre con un traje negro; están los dos guapísimos. Diego, recién nacido, en brazos de Marina. Toda la familia, con el puente de Brooklyn de fondo. Algunas instantáneas de cada uno de ellos solos. Se me escapa una sonrisa al fijarme en la de un Diego preadolescente, montando en bici con un brazo escayolado. 

    —Era terrorífico. Siempre estaba haciendo el cafre. —Escucho la voz de Jose detrás de mí y me vuelvo hacia él—. Perdona el espectáculo. Me imaginaba que no le iba a gustar la idea, pero no pensé que fuera a ponerse así. 

    —Se le pasará, supongo. ¿Tomamos un café mientras se calma? 

    —Ya está en la mesa, pero se habrá quedado frío. 

    —No importa. Yo lo tomo siempre con hielo. —Jose me sonríe con un poco de resignación, y me dan ganas de entrar en el cuarto de Diego y agarrarlo por las orejas para que arregle lo que ha estropeado. Claro que también me apetece abrazarlo y decirle que nadie va a ocupar el lugar de su madre, aunque mucho me temo que no me corresponde a mí hacer eso. 

    —¿Qué planes tenéis para el fin de semana? 

    —Diego me ha dicho que quería llevarme a Santillana del Mar. No está lejos, ¿verdad? 

    —No. Está un día precioso, así que podéis llevaros mi moto. 

    —¿Tú también tienes moto? 

    —Sí. Diego aún no la ha visto. —Jose olfatea un poco el aire, y me doy cuenta de que hay un lejano olor a tabaco en el ambiente—. Dime que ese gilipollas no ha vuelto a fumar. 

    —Emmmm… Algo me dice que hoy no es el mejor día para tocar ese tema. 

    —No, no. Dios me libre. —Se ríe. 

    —Voy a ver cómo sigue —le digo, mientras doy el último sorbo a mi café y me levanto en dirección a la habitación de Diego. 

    Entro sin llamar esta vez y me lo encuentro sentado en la silla de su escritorio, con medio cuerpo en el pequeño balcón del dormitorio, una pierna apoyada en los pies de la cama y el portátil en las rodillas. Lo escucho hablar, casi a gritos, con la pantalla, y deduzco que está en una videollamada con su hermana. 

    —Tengo que dejarte, Marina. Está aquí Lucía. 

    —Pues preséntamela, ¿no? —El tono que escucho en su hermana no me gusta demasiado, pero me acerco para saludarla. Diego suele hablar con ella por las mañanas, cuando yo estoy trabajando, así que nunca he tenido oportunidad de conocerla, aunque sea con una pantalla de por medio. 

    —Hola —saludo, con un poco de timidez y un gesto vago de mi mano. 

    —¿Qué tal? Así que eres la famosa Lucía. ¿Te gusta Santander? 

    —Bueno… No he visto nada todavía. Esta tarde dejaré que Diego me enseñe la ciudad. 

    —Claro, claro. Bueno, dado que esas son las máximas vacaciones que va a tener este año, espero que las disfrutéis. 

    —Marina… —dice Diego, en tono amenazante. 

    —¿Qué pasa, Diego? Es la verdad, ¿no? 

    —Bueno, Marina, creo que será mejor que hablemos en otro momento —le digo, apartándome un poco de la pantalla, porque me ha tocado un poco la moral su actitud. Alguna vez he deducido de comentarios de Diego que su hermana no es demasiado fan mía, pero pensé que aplicaríamos un poco de cinismo—. Ha sido un placer. 

    —Marina, ya hablaremos. —Diego cierra la pantalla del portátil sin más, y lo lanza sobre la cama—. Me cago en el puto día de hoy. Menos mal que veníamos aquí a relajarnos. 

    —Diego, creo que deberías hablar con tu padre. 

    —Nop. —Se cierra en banda. 

    —Diego… 

    —Lucía, no tengo ganas de conocer a la novia de mi padre. No tengo ganas de que nadie… 

    —Nadie va a ocupar el lugar de tu madre. 

    —¿Ah, no? ¿Y cómo llamas tú a que mi padre rehaga su vida con otra mujer? 

    —Lo llamo seguir adelante. Diego, ¿cuánto hace que tu madre…? 

    —Diez años. Casi once. 

    —Once años, Diego. ¿No te parece tiempo suficiente para que tenga otra oportunidad de ser feliz? 

    —Pero mi madre… Joder… Es que no sé ni qué decir. Estoy hecho un puto lío.  

    —¿Qué te ha dicho tu hermana? 

    —Ella lo sabía. Lo sabe hace semanas. Y le parece de puta madre. Que yo esté contigo, no. Pero que mi padre ande con gilipolleces de novias, sí. Es la hostia de coherente. 

    —¿Y tu coherencia? 

    —¿Cómo dices? 

    —Quieres que tu hermana acepte lo nuestro, que le parezca bien… Pero tú te niegas a aceptar a la novia de tu padre sin conocerla siquiera. 

    —Lucía, yo… joder… yo adoraba a mi madre. No te puedes imaginar cuánto. 

    —Y estoy segura de que tu padre también. —Le acaricio el pelo con cariño y siento como aprieta un poco la cabeza contra mi mano—. Habla con él a solas, anda. 

    —No. 

    —Diego… 

    —No, no. Sí que voy a hablar con él, pero te necesito allí conmigo. Por favor. —Su súplica me enternece casi al punto de hacerme brotar las lágrimas. 

    —Claro. 

    Salimos al salón y encontramos a Jose sentado en el sofá, leyendo un libro. Levanta la vista sobre sus gafas de pasta y mira a Diego fijamente, como dándole pie a que inicie él la conversación. 

    —Perdón —empieza Diego. 

    —No pasa nada. —Jose le sonríe con cariño y palmea el sofá a su lado para invitarlo a sentarse. Diego le hace caso, y yo me quedo apoyada en el brazo de un sillón individual frente a ellos. 

    —Sí, sí pasa. Siento haberme puesto así. No… No me lo esperaba. ¿Tú estás bien con esa chica? 

    —No es una chica. —Jose ahoga una carcajada—. Tiene cinco años menos que yo, así que chica seguro que le parece un piropo. Hablando en serio… Sí. Estoy bien.  

    —¿Y mamá? —pregunta Diego, a bocajarro. 

    —Mamá… —El padre de Diego exhala un suspiro y desvía la mirada a los grandes ventanales que dan al jardín comunitario—. Yo aún quiero a tu madre, Diego. Siempre te lo he dicho, siempre. Sigo creyendo que todo el mundo tiene un gran amor en su vida, aunque tú me digas que son horteradas mías. Y el de la mía es tu madre. Sin ninguna duda. 

    —¿Entonces? 

    —Entonces… ella se fue. Hace más de diez años. He pasado todo este tiempo solo. Jamás pensé en encontrar a otra persona. Pero tu hermana ha estado fuera tantos años, y tú también has acabado marchándote… Empecé a hacer más vida social. Alguna cena con compañeros de trabajo, tomar una copa después de algún congreso… Vi que cada vez pasaba más tiempo con Cristina, que teníamos muchas cosas en común y… 

    —¿Y te enamoraste de ella? 

    —No lo sé. Supongo que no. O no de la manera en que me enamoré de tu madre o en que tú te enamoraste de Lucía. —Jose hace un gesto con la cabeza en mi dirección, y yo le respondo con una sonrisa—. Ella también es viuda, no tiene hijos… Pasamos mucho tiempo juntos, nos divertimos y nos sentimos atraídos el uno por el otro, pero los dos tenemos muy claro que el gran amor de nuestras vidas fue otra persona. 

    —Ya… Entiendo. ¿Qué va a pasar con las fotos? 

    —¿Qué fotos? —Jose pone cara de incomprensión, aunque yo sí he captado el significado de las palabras de Diego. 

    —Las de mamá. ¿Las vas a sacar de ahí? —Diego mira en dirección al pasillo. 

    —Por supuesto que no. Es más, fue idea de Cristina ponerlas. Dice que este piso parecía una habitación de hotel. 

    —¿Va a venirse a vivir aquí? 

    —Es algo de lo que hemos estado hablando, sí. No de forma inmediata, quizá con el tiempo… Pero quería hablarlo antes contigo. 

    —¿Hablaste de una cena antes? 

    —Sí. Me gustaría que la conocieras. Había pensado en ir a cenar a algún sitio típico en el barrio pesquero. 

    —Está bien. No prometo desplegar todo mi encanto, pero le daré una oportunidad. A la situación me refiero, no a ella. En eso, me fío de tu criterio. 

    —Gracias. De veras, Diego. Y, ahora, ¿por qué no te llevas a esta chica a conocer un poco la ciudad? 

    —Sí. Eso haremos. 

    Diego cumple su palabra, y cogemos la moto de su padre, después de que se pasen un buen rato intercambiando datos mecánicos que no alcanzo a comprender.  

    Durante un par de horas, recorremos la ciudad con mis manos alrededor de su cintura, mi cabeza apoyada en su espalda y los recuerdos de un viaje por los alrededores de Berlín flotando en mi memoria. Me lleva a la península de la Magdalena, a la Catedral, al faro de Cabo Mayor y vemos anochecer sentados en un banco sobre la playa del Sardinero. No hablamos demasiado, pero no es un silencio tenso como el que ha cundido entre nosotros en las últimas semanas. Nos besamos con calma, despacio, como si no tuviéramos otra cosa que hacer en toda la vida. Disfrutamos de la tarde sin prisas, sin perros que pasear, niñas que llevar al colegio, tareas domésticas que se acumulan ni cuentas corrientes que se vacían. Nos sentimos como si estuviéramos solos en la ciudad, como si la hubieran desalojado para que lo único que escucháramos en todo el fin de semana fuera el latido de nuestros corazones recordándonos que tenemos una historia por la que merece la pena luchar. 

    A las nueve, nos dirigimos hacia el barrio pesquero, y Diego aparca la moto en la puerta de un restaurante de aspecto bastante cutre. Me sugiere que no me deje llevar por las apariencias, porque estoy a punto de comer el mejor pescado del Cantábrico.  

    Cuando nos acercamos a la mesa, Jose y su pareja ya están sentados. Se levantan a recibirnos, y las presentaciones son algo tensas. El silencio se apodera de la cena durante los primeros platos, aunque yo me esfuerzo por contar anécdotas estúpidas para intentar distender el ambiente. Jimena siempre se ha reído de mí porque dice que soy incapaz de soportar los silencios incómodos y no puede tener más razón.  

    Poco a poco, las cosas se van calmando, y van saliendo temas de conversación neutros que relajan la tensión inicial. Diego descubre, sorprendido, que Cristina es aficionada al fútbol, y dedican un tiempo asombrosamente largo a mencionar a jugadores del Racing de Santander de los que jamás había oído hablar. Cuando nos queremos dar cuenta, vamos por la segunda ronda de chupitos y nos hemos reído a carcajadas de las mil anécdotas que Cristina nos cuenta sobre sus viajes. Nos habla con naturalidad de su marido, quien le dejó en herencia una cantidad de dinero con la orden de que lo dedicara a recorrer mundo, cosa que ella cumplió a rajatabla. Nos sorprende descubrir que ha estado en más de cien países, y que la mayoría de ellos los recorrió sola. 

    Para el momento en que volvemos a casa, Diego sonríe feliz, y sé que la crisis de papá-tiene-una-novia ha pasado a la historia. Al llegar, escucho que hablan entre susurros antes de despedirse con una de esas palmadas en la espalda que usan los hombres para expresarse afecto. Diego me toma de la mano de camino a su habitación. 

    —No creo que hubiera sobrevivido al día de hoy sin ti —me dice, apartándome el pelo de la cara y desabrochando los botones de mi camisa. 

    —No ha estado tan mal, ¿verdad? 

    —Ha estado bien. Me comporté como un niñato en la comida.  

    —Culpa mía por liarme con un crío —bromeo, mientras acabamos de desnudarnos el uno al otro. 

    —Con un crío que te va a follar hasta que pidas auxilio. 

    —¡Diego! Tu padre está en la habitación de al lado. 

    —Pues intenta ser silenciosa —susurra. 

    Cae de rodillas ante mí y roza con sus dientes mi monte de Venus. Estoy a punto de sucumbir solo de la pura anticipación. Acaricia mis muslos con las palmas de sus manos, y yo hundo los dedos entre los mechones sedosos de su pelo negro. No puedo evitar que se me escapen un par de jadeos, que ahogo poniendo una mano sobre mi boca. Diego utiliza una de las suyas para empezar a masturbarse, y verlo postrado ante mí, con su miembro en la mano y su boca entre mis piernas me calienta hasta un límite desconocido. Veo que aumenta la velocidad de su mano derecha, mientras clava los dedos de la izquierda dentro de mí. Los dos estamos a punto y cruzamos una mirada que lo dice todo. Noto su semen caliente mojando mis pies, y una explosión surgiendo entre mis piernas. Nos corremos a la vez, susurrando palabras de amor entre jadeos. Nos limpiamos algo con la camiseta de Diego, y él arranca el edredón de la cama para envolvernos en él. Coge un cigarrillo del paquete de su escritorio, abre la puerta del balcón, y salimos los dos, con nuestros cuerpos desnudos rozándose bajo el nórdico de plumas. Compartimos el pitillo en silencio, con las manos de Diego abrazadas a mi cintura y su cabeza sobre mi hombro. 

    —Siempre lo llevas —me dice, cogiendo entre sus dedos el colgante que me regaló en Viena, cuando aún creíamos que nuestra aventura en aquel viaje tendría fecha de caducidad. 

    —Siempre lo llevé. Incluso cuando estaba casada con Carlos. Me dijiste que era un pedazo de ti, y nunca fui capaz de separarme de él. 

    —Ahora ya no tienes un pedazo de mí. Me tienes a mí entero. 

    Nos vamos a la cama aún desnudos y nos quedamos dormidos en algún momento, entre besos tiernos y declaraciones susurradas. 

    El domingo, Diego me despierta temprano para llevarme a Santillana del Mar. Dejamos la moto en la entrada del pueblo y recorremos de la mano sus callejuelas medievales. Diego protesta cuando compro una cantidad indecente de cajas de sobaos pasiegos para Leo, Jimena, un par de compañeras de trabajo y para consumo propio. Dice que la moto no va a poder con el peso de tantas cosas. Comemos en un restaurante demasiado turístico, pero ni siquiera nos importa.  

    Regresamos a Santander sobre las tres y empezamos a planear la vuelta a Madrid. Como Diego no trabaja por las mañanas, decidimos salir tarde. Yo dormiré un poco en el coche y probablemente mañana vaya a trabajar un poco grogui, pero todo merecerá la pena con tal de seguir disfrutando de este viaje.  

    —¿Te está gustando todo esto? —me pregunta Diego, con una sonrisa tímida en los labios. 

    —Me encanta. Y recorrerlo pegada a tu espalda… más. —Me inclino hacia él para darle un beso y me tengo que apartar para evitar derretirme en cuanto coge un poco de temperatura—. ¿A dónde me vas a llevar ahora? 

    —Sí… Eso… En realidad, hay un lugar al que me gustaría llevarte. Bueno, al que me gustaría ir. 

    —Vale —le respondo, algo dubitativa al ver su cambio de actitud. Puede que no conozca a Diego desde hace muchos años, pero sé anticipar su estado de ánimo solo con echarle un vistazo. Ahora está nervioso, y puede que hasta triste. 

    Nos subimos a la moto, y paso mis brazos alrededor de la cintura de Diego, casi más para consolarlo por lo que sea que le está ocurriendo que para sujetarme. Conduce despacio en dirección al mar. Aunque no llevo ni dos días en Santander, he aprendido a orientarme con bastante solvencia. Cuando, tras unos veinte minutos de recorrido, Diego detiene la moto, están a punto de saltárseme las lágrimas al ver el lugar en el que nos encontramos. 

    —¿Quieres… te importa…? 

    —Claro que quiero. Si tú quieres, yo también. 

    Nos recibe, con letras negras sobre el fondo beige de la fachada principal, el cartel que anuncia el lugar al que accedemos. «Cementerio de Ciriego». Diego saca de su bolsillo trasero un papel garabateado, y entiendo que son las instrucciones para moverse entre las calles y las tumbas. Se lo debe de haber preparado Marina, o quizá su padre. Caminamos en silencio, cogidos de la mano, hasta que llegamos a una tumba de piedra. Es sencilla, con la superficie algo manchada de verdín, sin grandes esculturas como las que se ven en otras tumbas del cementerio. Solo una cruz sobre la piedra vertical y una inscripción. «María Latorre López. 23 de diciembre de 1957 – 3 de junio de 2005». Un centro de flores, formado por margaritas blancas y anaranjadas, rompe el gris del ambiente, justo delante de nuestros pies. Diego baja la cabeza, y luego la levanta, mirando al horizonte, donde se extiende el Cantábrico con un color azul plomizo bajo el sol de última hora de la tarde. Pasan varios minutos antes de que hable. 

    —Es la primera vez que vengo aquí. 

    —¿Estás bien? —le pregunto, aunque sé mejor que él la respuesta. 

    —No. Pero no digas nada, por favor. No me digas que ella nos estará viendo ni nada de eso. Me pongo muy enfermo con esas cosas. 

    —No pensaba decirlo. Yo… —dudo antes de hablar, pero creo que Diego siempre agradece cuando las cosas, sobre todo las relacionadas con su madre, se hablan de forma real, cruda—. Yo tampoco creo eso. 

    —¿No crees que haya nada más allá? 

    —No. Lo siento. Quizá te gustaría escuchar otra cosa. Pero yo creo que tenemos el tiempo que nos toca vivir aquí, y que, precisamente por eso, hay que aprovecharlo al máximo. 

    —Estoy muy de acuerdo con todo eso que has dicho. Ojalá pudiera creer que nos veremos en otra vida. Ojalá… Joder, daría cualquier cosa por verla, aunque solo fuera una vez más. Pero, lo siento, no me lo trago. Polvo y huesos. Eso es lo que es. Lo que seremos todos. 

    —¿Por eso nunca habías querido venir? 

    —No. O sí. Por eso, pero también por muchas otras razones. Porque esto no tiene nada que ver con mi madre, con cómo era o lo que le gustaba. Creo que a ella ni siquiera le gustaría que estuviera aquí. Me siento mucho más cercano a ella tocando el piano, por ejemplo, que aquí, delante de dos losas de piedra que no la representan en absoluto. Además, no quería venir con mi padre o con Marina. 

    —¿Y por qué conmigo sí? 

    —Porque a ti te puedo contar lo que siento. No tengo que fingir que me gusta estar aquí. Pero, sobre todo… 

    —¿Qué? 

    —Sobre todo, porque contigo no me tengo que hacer el fuerte. Sé que ellos lo pasan fatal cuando vienen, lloran y… bueno, lo normal, supongo. Y sé que, si vengo con ellos y los veo así, me va a salir de dentro ser el duro, el que los sostiene. No tienes ni idea de lo jodido que estoy, Lucía… —Se le rompe la voz, y juro que se me rompe a mí el corazón al escucharlo—. Cuando he visto su nombre ahí, con una fecha de inicio y una fecha de fin… si me quedé parado fue porque no fui capaz de decidir si empezar a patadas con todo o tirarme a llorar como un niño. Y sé… sé que tú me habrías sostenido en cualquiera de los dos casos. 

    —Claro que sí, mi vida —le digo, abrazándolo, con la cabeza sobre su pecho. Nos quedamos así un buen rato, él acariciándome la espalda y yo apretándolo fuerte. Cuando nos separamos, se pone en cuclillas y coge la tarjeta del centro de flores. Antes de leerla, se queda un momento distraído, acariciando el pétalo de una margarita. 

    —Jodida Marina… —me dice, mientras me pasa el cartón algo humedecido—. Haciéndome quedar bien con mi madre incluso ahora. 

    «De Diego y Marina. Te queremos, mamá». 

    —Qué bonito —le digo, revolviéndole un poco el pelo—. Tengo que arreglar las cosas con ella. 

    —Ella las arreglará contigo. Marina es así. Estaba cabreada contigo porque me vio hecho polvo hace años y no podría dormir tranquila si no te soltaba toda su mierda. Pero se le pasará. De todos modos, no la justifico. Yo ya no tengo once años para que tenga que ir de matona amedrentando a la gente. 

    —Es tu hermana mayor. Yo lo haría por Jimena. 

    —No es excusa, pero está pasando un mal momento. El gilipollas de Chris está obsesionado con el trabajo, y ella se siente muy abandonada. 

    —¿No te llevas bien con tu cuñado? —le pregunto, extrañada. 

    —Sí, sí. Me llevo de maravilla. Es un tío cojonudo, y me trató muy bien cuando viví con ellos en Houston. Pero mi hermana lo está pasando mal por su culpa y… 

    —Y tú también eres como ella. Estás protegiéndola igual que ella a ti. No te enfades por eso. En el fondo, demuestra lo mucho que os queréis. 

    —¿Sabes? Aunque lleva viviendo al otro lado del mundo desde que yo tenía trece años, es como si nunca se hubiera ido. Hablamos varias veces por semana, estamos todo el día colgados del whatsapp… Me sigue riñendo como cuando era un crío. —Sacude la cabeza con una media sonrisa resignada—. Pero ella me lo enseñó todo, fue como una segunda madre y, aunque acabara volviendo a Houston, no sé qué habría sido de mí sin ella cuando mi madre murió. 

    —¿No fue muy duro que se marchara? 

    —Todo fue duro en aquella época. Pero justo eso… no. En el fondo, era una vida de mentira la que estábamos viviendo. Mi hermana con media vida aquí y la otra media, allá. Vivíamos como si todo fuera provisional. Mi padre quiso vender la casa, mi hermana haciendo de madre conmigo cuando ella misma estaba destrozada, yo sin ser capaz de expresar nada de lo que sentía… Cuando se fue, mi padre y yo nos mudamos al apartamento, nos adaptamos rápido a las nuevas rutinas y todo fluyó. Estábamos hechos una mierda, pero aprendimos a vivir con ello. Al cabo de un año, más o menos, Marina se quedó embarazada y, cuando nació Mar, volvió un poco de alegría a casa. 

    —Tiene pinta de madraza. 

    —Siempre lo fue. ¿Te he contado cómo me enseñó a montar en bicicleta? 

    —No —le digo, riéndome. Me encanta ver qué Diego ha sabido convertir un momento horrible en una ocasión para recordar cosas que lo hicieron feliz. 

    —Tendría yo unos cuatro años o así, y mi padre se emperró en que tenían que quitarme las rueditas de la bici. Mi madre se cabreó, le decía que me iba a matar… Y mi hermana, que estaba en plena adolescencia insoportable, montó un cristo de cojones porque quería ser ella quien me enseñara. Una casa de locos, ya ves. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Pues que mi padre la mandó a la cama castigada y le dijo a mi madre que ya era mayorcito para aprender. Cuatro años, ¿eh? Un concepto muy innovador de mayorcito. El caso es que yo estaba triste porque Marina se había ido a la cama llorando. Siempre que se enfadaba o le pasaba algo y acababa llorando, yo me preocupaba mucho. Y aguantaba despierto como fuera hasta que se acostaban mis padres para colarme en su habitación y dormir con ella. 

    —¿En serio? ¿Así de mono eras? 

    —Así de mono, sí —me responde, con una sonrisa de oreja a oreja—. El caso es que Marina me convenció de que me dejara enseñar por ella. Nos escapamos en plena noche, cogimos la bici de cuando Marina era pequeña del garaje y nos pasamos horas practicando. Me caí cincuenta veces, pero no lloraba porque sabía que, si no, Marina se iba a disgustar. Hasta que, al fin, lo conseguí. 

    —¿Y qué dijo tu padre al día siguiente? 

    —¡No confesamos! Marina me dijo que fingiera un ratito, y yo cumplí el trato. Mi padre se quedó muy orgulloso por lo rápido que había aprendido, y mi hermana y yo compartiremos el secreto el resto de nuestras vidas. 

    —¿Nunca se lo habías contado a nadie? —le pregunto, emocionada. 

    —Bueno, entre los catorce y los diecisiete, se lo conté a todas las chicas de Santander y provincias limítrofes. Esta anécdota es infalible para bajar bragas. 

    —¡Serás cerdo! —le respondo, dándole un puñetazo en el hombro—. ¿Al menos es verdad la historia? 

    —Palabra por palabra. Te lo juro. —Le da la risa, y yo me contagio—. ¿Nos vamos? 

    —Cuando tú quieras. 

    Pasamos por casa de Diego a devolverle la moto a su padre y recuperar el coche de Leo. Nos tomamos un último café con él y está casi anocheciendo cuando enfilamos la carretera de vuelta a casa. 

    —Duerme un ratito, cariño. No llegaremos a Madrid hasta la una o así. Como no duermas un poco en el coche, mañana no te va a levantar de la cama ni la legión. 

    —Sí, ahora duermo —le digo, distraída con las luces de la ciudad, que ya van quedando atrás. Suena El camino sin ti en un CD con canciones de los noventa que hemos rescatado de la guantera de Leo. 

    —¿En qué piensas? 

    —¿Por qué no puede ser todo siempre tan sencillo como este fin de semana? Solo querernos y ser felices. 

    —Lo será, cielo. Lo será. 

    Pero no lo es. Como si Madrid fuera causa y escenario de nuestro drama personal, solo necesitamos entrar en nuestro barrio para que se desate una tormenta. Yo le insisto a Diego para que dé un par de vueltas para buscar aparcamiento, pero él se empeña en guardarlo en el parking de pago de al lado de nuestro edificio. Los dos nos enrocamos hasta que acabamos a gritos. Y lo peor de todo es que yo lo digo porque a él no le gusta gastar dinero en algo innecesario, y sé que él lo dice para que lleguemos a casa cuanto antes y yo pueda dormir un poco más. Pero ni eso nos frena en sacar reproches de las semanas anteriores. Nos peleamos por un puto sitio para aparcar, por Dios santo.  

    Y, así, queda demostrado que el viaje a Santander fue solo un oasis de tranquilidad, no el punto de inflexión desde el que arreglar nuestra maltrecha relación. 

    Cuando me meto en la cama, son más de las dos de la madrugada. Enchufo mi móvil, que se quedó sin batería a mitad de trayecto, para poner la alarma del móvil. Mientras leo el fatídico «su alarma sonará dentro de tres horas y cuarenta y tres minutos», veo que se carga un whatsapp cuyo remitente no esperaba. Carlos. 

    «Lu, me gustaría verte un día de esta semana. Sin malos rollos, solo hablar. ¿Me dices qué día te viene bien, por favor?». 

      

    

  


  
   Hasta entonces nunca me habían aterrado de esta forma los aeropuertos 

      

    Diego 

      

    No puedo más. Y no es culpa de ella, joder. O no solo. Es culpa mía, que soy incapaz de poner de mi parte para reconducir lo que sea que nos está pasando. Que esa es otra. Ni siquiera sé qué es lo que nos está pasando. Yo solo sé lo que me pasa a mí: que estoy enamorado como un perro de una mujer maravillosa que no parece quererse una mierda a sí misma. La Lucía independiente duró lo que tardamos en instalarnos en la rutina y la vida doméstica. Quizá se agotó. Quizá gastó todas sus fuerzas en dar el paso de divorciarse de Carlos y yo soy un egoísta de mierda que no ha sabido apoyarla. Pero es muy complicado. Es dificilísimo animarla a hacer cosas por sí misma sin acabar convertido en una persona más que domina su vida; como lo fue su padre, primero, y Carlos, después. Por nada del mundo querría yo ser el tercero de esa lista.  

    Sé que tenemos caracteres diferentes: yo soy impaciente y ambicioso, con todos los defectos y virtudes que tienen esas dos cualidades, y ella es conformista. Tardé tiempo en ver que Lucía estaba desinflándose en sus intenciones iniciales de ser autosuficiente, pero, cuando lo entendí, cada pequeño detalle me volvía loco. Creo que se acostumbró durante tantos años a que Carlos tomara las decisiones por ella que la inercia ha hecho que sustituya a un jugador por otro en su rutina diaria. Cuando me encontré, hace unos días, eligiendo yo las actividades extraescolares de Carla para el verano y decidiendo yo si asistíamos a la boda de una compañera de trabajo de Lucía, casi me da un ataque de ansiedad. Porque la quiero, joder, cómo la quiero… Estoy loco por ella, de esa manera en que solo lo puedes estar de alguien incluso cuando algunas de sus actitudes te ponen enfermo. Pero no puedo más. Cada conversación que tenemos acaba en bronca, subiendo decibelios de forma progresiva y me da pánico que acabemos cayendo en la falta de respeto. Antes de que eso pase… antes me largo, por muy desgarradora que me parezca la escena. 

    Y, encima, guardo una bomba dentro que no sé ni cuándo hacer estallar. Porque la va a destrozar.  

    Aparto todos los pensamientos negativos de mi mente porque esta tarde tenemos un panorama por delante en el que prefiero ni pensar. Carlos le pidió a Lucía hace unos días que se vieran con tranquilidad, y Lucía no ha tenido mejor idea que quedar con él hoy, sábado, conmigo en casa. Por supuesto, tuvimos una bronca sobre el asunto. Yo creo que es algo que tiene que hacer ella por sí misma y que mi presencia solo puede enrarecer la situación, pero ella dice que necesita mi apoyo y que no se siente segura para mantener esa conversación sola. Creo que ya estamos tan agotados de discutir, física y emocionalmente, que los dos aceptamos la solución intermedia de que Carlos aproveche la cita para traer a Carla y que yo me la lleve al parque mientras ellos hablan. 

    El sábado, a las cuatro en punto de la tarde, suena el timbre del portal de casa, y Lucía y yo nos tensamos. Me pongo la cazadora vaquera y cojo el móvil y las llaves, para evitar tener que quedarme en casa más tiempo del necesario. Lucía abre la puerta, y Carla corre a abrazarla. Carlos y ella se saludan con una mueca incómoda. 

    —Enana, ¿nos vamos al parque mientras mamá y papá hablan? —le pregunto a Carla, sin hacer contacto visual con su padre. 

    —¡Vale! ¿Podemos llevar la pelota? 

    —Podemos. —Me escabullo hacia la habitación de la niña y cojo el balón que le regalé por Reyes. Escucho a Lucía ofrecerle a Carlos un café, y a él rechazarlo. No me hace falta verles las caras para sentir la incomodidad latente en el ambiente. Y no puedo evitar preguntarme cómo es posible que dos personas que han compartido casi quince años de vida en común no sean capaces de sentirse tranquilos uno con el otro. Ojalá nunca llegue a pasarme algo así con Lucía, porque no creo que pudiera soportarlo. 

    Me despido desde la puerta, diciendo solo que volveremos en una hora. Llevo a Carla a un parque cerca de casa. No quiero que nos alejemos demasiado porque estoy preocupado. No creo que Carlos vaya a ponerse agresivo ni nada por el estilo, no le pega nada… pero prefiero estar cerca por si Lucía me necesitara. Acabo pasando un buen rato con Carla, haciendo las dos cosas que más nos gustan a ambos: jugar al fútbol y comer helado de chocolate.  

    Cuando me quiero dar cuenta, han pasado más de dos horas, así que miro el móvil un poco alarmado por si Lucía me ha llamado para ver por qué nos hemos retrasado. Veo que solo tengo un whatsapp de mi hermana, que ignoro, y le envío uno a Lucía preguntándole si está todo bien. No me responde, así que, un cuarto de hora después, me aventuro a subir, por lo que pueda estar pasando. Por suerte, Carla se queda dormida sobre mi hombro en el trayecto a casa. 

    No me hace falta abrir la puerta para oír sus gritos. Escucho a Carlos reprocharle a Lucía que vive como una pordiosera y tengo que echar mano de mucha paciencia para que no me afecte más de la cuenta. Saludo desde el vestíbulo rezando para que Carla no se despierte y presencie una discusión entre sus padres que, seguro, la disgustaría. Lucía se calla en cuanto ve a la niña, pero Carlos continúa con su diatriba, así que ella me hace un gesto con la cabeza para que nos metamos en la habitación de Carla. La dejo con suavidad sobre la cama y la tapo un poco con una mantita pequeña. No me resisto a la tentación de poner la oreja en la puerta que, con lo fina que es, me deja como espectador de primera fila de la conversación. 

    —Vamos a tranquilizarnos un poco —dice Carlos, haciendo una pausa larga antes de volver a hablar—. Lucía, todas las parejas tienen crisis. Y las crisis se superan. ¿De verdad me estás diciendo que prefieres quedarte aquí, en este cuchitril, con un niñato que te va a dejar en cuanto encuentre a una de su edad, que volver a casa y criar juntos a Carla? 

    —Carlos, llevo una eternidad intentando que lo entiendas. Esto no es una crisis. Ni siquiera es por Diego. Es que no estoy enamorada de ti. Dudo si llegué a estarlo algún día. Y te digo más… Dudo mucho que tú lo estés de mí. 

    —No te atrevas a decirme lo que siento, Lucía. Yo te he querido muchísimo. Aún te quiero.  

    —Tú quieres a la persona en la que me convertiste. La Lucía a la que conociste hace trece años… a esa te encargaste de enterrarla bien profundo. 

    —Pero ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Qué es lo que quieres? ¿Emborracharte con Leonor todas las noches, tener un trabajo de mierda y hacerte un tatuaje cada verano? 

    —Pues a lo mejor sí. Lo que quiero es tener a un hombre a mi lado que no me prohíba ninguna de esas cosas si son lo que realmente me apetece. 

    —Pues muy bien. El trabajo de mierda ya lo tienes, ahora solo tienes que conseguir todo lo demás. 

    —Carlos, creo que deberías irte. 

    —¿Qué cojones tiene ese crío, eh? 

    —No me hagas contestar a eso, Carlos. De verdad. 

    —No, no. Dímelo. ¿Qué coño tiene él que no tenga yo? 

    —Pues, para empezar, me tiene a mí. ¿Quieres que siga? 

    —¿Esa es tu última palabra? ¿No hay ninguna posibilidad de hacerte entrar en razón? 

    —No te hagas esto, Carlos. Siempre vas a ser alguien importante en mi vida, me has dado lo más maravilloso que tengo en el mundo. Llevémonos bien. Pero olvídate de que tengamos una segunda oportunidad porque eso no va a ocurrir. 

    —¡¿Por ese gilipollas?! —Carlos empieza a gritar, y echo un vistazo a la cama de Carla para comprobar que sigue dormida. 

    —Ya está bien. No quieres entender nada, y así llevamos dos horas. Vete. 

    —No me sale de los cojones. 

    —Carlos, lárgate. En serio. Ya. 

    —¿Y, si no, qué? ¡¿Vas a llamar a tu novio para que me eche?! —Me dan ganas de quedarme en la habitación para no darle la razón a ese gilipollas, pero Carla empieza a removerse en su cama y salgo para evitar que la acaben de despertar. 

    —Recordáis que tenéis una hija en ese cuarto, ¿verdad? —les digo, con la mandíbula rechinando. 

    —A ti nadie te ha dado vela en este entierro, niñato. Desaparece de mi vista. 

    —¿Me estás echando de mi propia casa, Carlos? 

    —Vamos a dejar las cosas aquí —interviene Lucía, metiéndose entre los dos. 

    —Eres una puta —suelta Carlos, de repente, en lo que me parece más una provocación hacia mí que un insulto hacia ella. 

    —Fuera —le digo, con el tono más firme que soy capaz de encontrar y echando fuego por los ojos. 

    No sé por qué no lo veo venir, pero lo siguiente que noto es el puño de Carlos impactando en mi pómulo. Me ha dado un poco de refilón, pero, aun así, noto como me sube la temperatura de la cara. Aprieto los puños en un gesto instintivo, pero me recuerdo a mí mismo que ni esta es mi guerra ni bajo ningún concepto voy a ponerle la mano encima al padre de Carla. 

    —Tengo mucha suerte de que no tengas ni puta idea de dar una buena hostia, y tú tienes mucha suerte de que yo tenga más cerebro que tú. Carla está dormida ahí dentro. —Señalo con la cabeza hacia la puerta de su cuarto y con el dedo hacia la de salida—. Vamos a dejar las cosas así.  

    Por suerte, Carlos baja la cabeza y se marcha. Por un momento, hasta me da un poco de lástima ver a un tío derrotado hasta ese punto. No sé cuál ha sido el alcance de su amor por Lucía, pero siempre me ha dado un poco esa sensación que le ha reprochado antes ella: que no era tanto su gran amor como la chica que estuvo en el momento adecuado en el lugar preciso y a la que el moldeó para ser su esposa ideal. Me giro hacia Lucía y la veo llorosa, así que no dudo en ir a abrazarla. 

    —¿A qué habrá venido esto ahora? —pregunta, casi más para sí misma que esperando una respuesta. 

    —A saber, cielo. A saber. 

    Lucía despierta a Carla, y cenamos los tres en silencio. La niña aún está un poco amodorrada y se queda dormida en cuanto Lucía la mete en la cama poco después de cenar. Nosotros nos sentamos en el sofá evaluándonos un poco con la mirada. Creo que los dos estamos hartos de broncas y aterrorizados a que la siguiente sea la última.  

    —¿Cansada? —le pregunto. 

    —Un poco. La conversación con Carlos me ha dejado noqueada. 

    —¿Quieres una copa o algo? ¿O ver una peli? 

    —No sé, lo que tú quieras. 

    —Claro, cómo no —respondo, en ese tono de voz bajo que se usa cuando no quieres que te escuche tu interlocutor, pero al mismo tiempo quieres que sí lo haga. Y, por mucho que hace dos segundos estuviera tratando de evitar una nueva discusión, no me arrepiento de haberlo dicho porque, si de algo estoy harto, es de decidirlo todo. El «como quieras», que en otras parejas es una simple frase hecha, es toda una declaración de intenciones en Lucía. Se deja llevar, siempre lo ha hecho. No ha cambiado por estar conmigo, ni por haberse divorciado ni por nada. Y yo ya no puedo sentir más sobre mis hombros el peso de todas las decisiones de dos personas. Me levanto a la cocina a servirme un gin-tonic y aprovecho para coger un poco de hielo para ponerme en la cara. No me duele apenas, pero me da que mañana voy a tener un moratón y prefiero evitarlo a tiempo. 

    —¿Y para mí no hay nada? —me pregunta Lucía con un mohín, cuando me ve aparecer con mi copa de balón. 

    —Dijiste «lo que quieras». Y lo que quería era un gin-tonic. 

    —Eres un gilipollas. —Probablemente tenga razón, pero no me da la gana de dársela. Llevo una semana de mierda en el trabajo y pretendía que la noche de sábado fuera tranquila, pero parece que no. Lucía cruza como una exhalación el salón y regresa al momento con una lata de Coca-Cola. Cuando ve la pequeña bolsa de hielo junto a mi pómulo, relaja el tono—. ¿Te duele mucho? 

    —No, nada. Pero no quiero que se me hinche, así que mejor prevenir —le respondo, firmando el armisticio tácito. 

    —Siento mucho lo que ha pasado.  

    —Ni se te ocurra disculparte, no ha sido culpa tuya. 

    —Ya, ya lo sé. Pero me jode que te hayas llevado un puñetazo por algo que no te concernía. 

    —Tranquila, nena. —Le guiño un ojo con una sonrisa burlona—. No es la primera vez que me cae una hostia por liarme con la chica inadecuada. 

    —¿Inadecuada? —Oh, mierda, joder. Era una puta broma. 

    —Ajá. 

    —¿Crees que yo no soy la mujer adecuada para ti, Diego? 

    —Pero ¿qué coño estás diciendo? Era una broma, joder.  

    —Ya, sí, seguro. No veo que la vida te vaya demasiado bien desde que estás conmigo. 

    —¿Qué pretendes, Lucía? 

    —¡Nada! ¡No pretendo nada! Pretendo dejar de pelear por todo. 

    —Pues me parece que lo estás haciendo regular. Tirando a mal. 

    —¿Y tú? ¿Que te cabreas por todo lo que sale de mi boca? 

    —Me voy a acostar. Estoy reventado de la semana y no tengo el cuerpo para más mierda. 

    —Pues muy bien. 

    Me meto en la cama, tirando del edredón como un crío enfurruñado, que me temo que es más o menos lo que soy. Lucía tarda en venir y, cuando lo hace, finjo dormir y me pregunto, de nuevo, cómo coño nos hemos convertido en esto. 

    *** 

    Después de dos semanas más de bronca en bronca y tiro porque me toca, mi decisión está tomada. Me juré no hacer nada hasta que la sentencia por la custodia de Carla fuera firme y voy a cumplir. Pero es eso. Cumplir. Y ese es un verbo que nunca se debería conjugar en una relación. 

    Como si los astros se alinearan para el desastre definitivo, un jueves Lucía recibe una llamada que nos deja paralizados mirando la pantalla de su teléfono. 

    —Es mi abogado —susurra Lucía, casi sin atreverse a contestar. 

    La observo fijamente mientras habla con él, sin ser capaz de dilucidar si está recibiendo buenas o malas noticias. Cuando cuelga y se derrumba a llorar con la cara apoyada en un cojín del sofá, me temo lo peor.  

    —Ha renunciado —susurra, con la voz entrecortada—. Carlos renuncia a la custodia.  

    —¿Qué dices? —La miro, con los ojos como platos, porque eso era, sin duda, lo último que esperaba que ocurriera. 

    —Fines de semana alternos, la primera semana de las vacaciones de Navidad y el mes de julio. Es lo que ha aceptado. Firmamos mañana. 

    —¡Dios mío! ¡Felicidades, nena! 

    —Gracias. No sé por qué lo ha hecho, pero… ya está. Incluso me corresponde una cantidad de dinero. Unos diez mil euros, ha dicho el abogado. No es nada para el dinero que me correspondería si hubiera querido pelear esa parte, pero nos soluciona la vida. 

    Le sonrío, ahogando una mueca de dolor. Porque ya no hay una vida que solucionar. Bueno, sí la hay. La suya. Pero yo ya no voy a formar parte de ella. Paso esa noche mirándola dormir, impregnándome de sus olores y, sobre todo, planteándome las mil y una opciones de poder arreglar esto sin ser drástico. Solo que no hay mil y una. Yo no encuentro ninguna.  

    Me quedo a su lado hasta que, el viernes, acude a firmar al despacho de su abogado. Tenemos un último conato de discusión cuando, antes de salir, decido que llevemos a Craco y que yo me quede paseándolo mientras ellos firman porque me niego en redondo a formar parte de esa reunión en la que no pinto nada, por mucho que ella me lo pida. 

    Cuando baja, me confirma que todo ha salido bien, según lo previsto, y que Carlos se quedará con Carla hasta el domingo y, a partir de ahí, comenzará el nuevo régimen de visitas. 

    —¿Vamos a dar un paseo por el Retiro? Hace un día precioso —le pregunto, con una mueca triste, aunque a años luz de lo que siento por dentro. 

    —¿No tienes que ir a trabajar? —Frunce el ceño. Si hoy fuera un día normal, tendría que ir ya apurando para llegar a la gestoría. Lucía se ha pedido el día para asuntos personales. 

    —No. 

    —¿Diego? ¿Pasa algo? —Entramos al Retiro por la puerta de Mariano de Cavia y, arriesgándonos un poco a la multa, soltamos a Craco libre. En los últimos tiempos se ha vuelto muy obediente, y sabemos que no se va a escapar demasiado. 

    —He dejado el trabajo. 

    —¿En serio? Bueno… ¡Mejor! —Veo como trata de sacar lo positivo de la situación y se me rompe el alma—. Estabas amargado y esto puede ser lo que… 

    —He aceptado una oferta en un despacho de Santander. 

    —¿Qué? 

    —Empiezo el lunes. —Bajo la cabeza al decirlo porque creo que, si la miro a la cara, mandaré a tomar por culo toda la determinación que he puesto en esta decisión. De hecho, por momentos me parece que ni recuerdo los motivos por los que la he tomado. 

    —¡¿Y cuándo pensabas decírmelo, joder?!  

    —He querido esperar a que se resolviera el tema de la custodia. Llevo un par de semanas dándole largas a mi nuevo jefe. 

    —O sea, que lo sabes desde hace tiempo —me dice, y me parece que su tono ya no es tanto de reproche como de resignación. 

    —Sí. Lo siento. De veras. Lo siento todo muchísimo. No solo esto, sino todo lo de estos meses. La parte que sea mi responsabilidad de la mierda que nos hemos tirado encima. 

    —Diego, ¿me… me estás dejando? 

    —Lucía… —Digo su nombre porque soy incapaz de responder a su pregunta, de afirmar algo que va a romper el corazón de ambos. 

    —Me estás dejando… —repite, para sí misma, mientras se deja caer en un banco del parque. 

    —Lo siento. De nuevo. 

    —Pero, Diego… —solloza—. Podemos hacerlo bien. Yo no me puedo mudar a Santander con Carla, pero el mes de julio está ahí. Carlos se la llevará, y yo podré subir. Y, luego, en agosto, podemos ir las dos. Podemos buscar un apartamento para no molestar a tu padre y… 

    —Lucía, no. Yo… necesito un tiempo. 

    —¿Un tiempo sin mí? —Su cara refleja tantísima pena que no sé ni cómo puedo continuar. 

    —Un tiempo sin nosotros, un tiempo solo.  

    —No me lo puedo creer. —Hunde la cabeza entre sus manos, y veo como sus hombros tiemblan al ritmo de las lágrimas—. ¿Cómo me puedes hacer esto? 

    —¿De verdad crees que para mí está siendo fácil? Estoy roto, joder. 

    —Diego, joder. ¡Me he divorciado por ti! ¡Y me dejas el día que firmo el divorcio! Es un puto chiste. 

    —¿Es que no te das cuenta? Te has divorciado por mí. Yo no quiero eso, nunca lo he querido. La única cosa que he querido desde que te conozco ha sido que fueras feliz. Y creo que no lo eras con Carlos, pero tampoco lo eres ahora. 

    —Llevo meses soñando con el día de hoy, con tener a Carla a mi lado para siempre. Y eliges este momento para joderme la vida. Muchas gracias, Diego. Muchas muchas gracias —me dice con inquina. 

    —Yo no te estoy jodiendo la vida. Lo creas o no, pienso que esto es lo mejor para los dos ahora mismo.  

    —¿Cuándo te vas? —me pregunta, con desdén. 

    —Mi vuelo sale mañana a primera hora.  

    —Veo que has dejado un gran margen para despedirnos. 

    —Creo que nos haría más daño aún. 

    —¿Y qué va a pasar ahora? ¿Vamos a hablar? —me pregunta, con la voz rota, y sé que me está pidiendo un imposible. 

    —No creo que sea buena idea. Pero nunca rechazaré una llamada tuya ni dejaré un mensaje sin contestar. Ni te prometo que, en algún momento, no necesite hablar contigo. 

    —Veo que lo tienes todo planeado. Parece que, mientras yo me rompía la cabeza para saber cómo arreglar lo que nos estaba pasando, tú estabas decidiendo cómo dejarme. De puta madre. 

    —No he sabido hacerlo de otra manera. 

    —O no has querido. —Se levanta del banco en el que llevamos ya un buen rato sentados y me mira—. Me voy a casa de Leo. Adiós, Diego. 

    —¿Podrías… podrías darme un abrazo, por favor? —le suplico, porque creo que me voy a morir si no siento su cuerpo contra el mío una vez más. 

    —No, lo siento. 

    Y no, no me muero. Pero tampoco tengo ganas de vivir. Ni de nada. Ni siquiera de empezar en el nuevo trabajo. Solo quiero correr tras ella y pedirle que lo intentemos una vez más, decirle que esto no puede morir aquí.  

    Pero no lo hago. Silbo para que Craco venga y lo ato con la correa. Le doy un achuchón un poco más fuerte de la cuenta, como si pudiera encontrar entre su pelaje el consuelo que necesito. Me doy cuenta de que no hemos hablado del perro y le mando un mensaje a Lucía preguntándole si le importa que me lo lleve. Me dice que no hay problema, así que aprovecho el trayecto hasta casa para llamar a la compañía aérea y gestionar su transporte.  

    Y, así, en esa rutina, paso las siguientes horas. Muchas maletas por llenar, muchas llamadas por hacer, muy pocas ganas de ambas cosas. Ni siquiera tengo valor para entrar en la habitación de Carla porque me parte el alma la idea de no volver a verla. 

    A medianoche, llamo a Pablo, uno de mis compañeros del grupo para confirmarle que ya no volveré a tocar con ellos y para pedirle que se haga cargo de la moto durante un tiempo, hasta que pueda regresar a Madrid con calma para llevármela a Santander. Como no me veo ni siquiera con fuerzas para quedar con él, dejo las llaves sobre el mueble de la entrada con una nota para Lucía para que se las dé a Jimena, y Jimena, a su vez, a Pablo. Llamo también a mi padre y a Marina para decirles que ya está hecho. Ellos dos y Dirk eran los únicos que sabían lo que iba a ocurrir. Le envío también unos whatsapps a Dirk y envidio su capacidad para hacer una mochila e irse al otro lado del mundo. Ojalá mi nuevo empleo estuviera en Japón y no en Santander, donde todavía debe de oler al fin de semana que pasamos juntos, queriéndonos como dos locos. 

    No me permito derrumbarme en ningún momento del día ni de la noche. La vorágine de preparativos me tiene demasiado ocupado, y solo me permito un momento de dolor cuando dejo mis llaves de casa junto a las de la moto y echo un último vistazo al piso donde fui el tío más feliz del mundo y también el más miserable. 

    Llego a Barajas sobre las cinco de la mañana y dedico un rato a pasear a Craco, antes de meterlo en el transportín que alquila la compañía para facturarlo. Cuando lo veo desaparecer tras los mostradores de facturación, hasta sus ojos tristones parecen recordarme que no he hecho las cosas bien.  

    Quedan veinte minutos para el embarque y ya he conseguido mi tarjeta, ya he desayunado, ya he comprado una revista de motor que ni siquiera me ha apetecido abrir y ya he salido a fumar más veces de las que debería fumar nadie a las cinco y media de la mañana.  

    Siento una opresión en el pecho que amenaza con impedirme respirar y me tengo que repetir a mí mismo que no me estoy muriendo, que es solo un episodio de ansiedad que pasará. Corro a los aseos, desérticos a estas horas de la mañana, para refrescarme un poco la cara, y es allí, en la soledad y el silencio aséptico de unos lavabos públicos de un aeropuerto, donde me derrumbo. Me dejo caer al suelo, con la espalda resbalando por la pared, y hundo la cabeza en las palmas de mis manos. La he perdido. La he vuelto a perder. Lloro y lloro sin control, hasta que casi me da igual saber si he perdido o no el vuelo. Y comprendo, por primera vez, aquella canción que ponía tan triste a mi hermana cuando yo era un adolescente. Aquella que decía que los aeropuertos eran un lugar aterrador.  

    

  


  
   Let’s not talk of love or chains 

      

    Lucía 

      

    Pasaron más de dos meses desde que Diego se marchó de Madrid hasta el primer día en que fui capaz de ver la luz. Dos meses en los que la palabra «dolor» adquirió todos los matices posibles. Primero fue la rabia. Atroz, desgarradora. Creo que, si Leo no hubiera estado a mi lado cada segundo de las primeras horas, habría podido asesinar a alguien con mis propias manos. Me consumía la ira. Contra Diego, contra la situación que habíamos creado, contra el puto mundo en general. 

    Cuando Carla regresó a casa, el dolor se convirtió en una pena lacerante. Sentir que había conseguido el sueño de mi vida, tener a mi hija conmigo y poder reiniciar mi vida con ella, pero no ser capaz de disfrutarlo porque la ausencia de Diego me causaba daño físico. Eso fue horrible. Casi tanto como oírla a ella preguntar por él cada segundo de los primeros días. Por suerte, los niños tienen un sexto sentido especial, y pronto entendió que Diego no iba a volver. En aquellos días, me odiaba a mí misma por no haberle dado el último abrazo que me pidió en el Retiro, por no haber ido con él a casa. Ya no me importaba haber podido convencerlo, solo soñaba con aquellos minutos robados a la realidad que podría haber disfrutado de su presencia, aunque estuviera rota por dentro. Lo echaba tanto de menos que a veces no podía ni respirar. 

    La tercera fase fue aún peor. El dolor paralizante. Los días en que no era capaz de hacer nada que no estuviera marcado en mi rutina autómata. Me levantaba, iba a trabajar, recogía a Carla en el colegio, malcomía, malcenaba, malvivía. Fingía sonrisas delante de Carla y, con el tiempo, aprendí a reírme a carcajadas como una auténtica actriz de Hollywood para que Jimena y Leo dejaran de darme el coñazo con que tenía que salir del bucle depresivo. 

    *** 

    Una tarde de junio, con el curso de Carla llegando a su fin y mi recién adquirida jornada de verano, Leo y Jimena me preparan una intervención en su casa. Se ve que no soy tan buen actriz como creía. En cuanto entro por la puerta y las veo sentadas en el sofá de cuero negro de Leo, sé lo que se me va a venir encima. Pero no hay grandes sermones ni consejos disparatados. Solo un cuaderno abierto por una hoja en blanco y un bolígrafo negro. 

    —¿Qué es esto?  

    —Escribe ahí —me dice Jimena, señalando con la cabeza mi regazo, donde ha ido a parar el cuaderno. 

    —¿Que escriba qué? —les pregunto, valorando si han perdido ya la cabeza de forma definitiva. 

    —Las diez cosas que más deseabas cuando fantaseabas con separarte de Carlos. 

    —Yo no fantaseaba con… 

    —Venga, Lucía, no me toques los cojones. Cuando estabas casada con Carlos, fijo que pensaste un millón de veces en todo lo que harías si te atrevieras a dejarlo. Escríbelas. Te lo pedimos por favor tu hermana y yo. 

    No sé si es el tono suave que ha usado al final o qué, pero el caso es que cojo el bolígrafo, me lo meto un segundo en la boca y las miro con una cara que no deja lugar a dudas. Necesito avituallamiento. Antes de que me dé cuenta siquiera, Leo me planta en la mano su paquete de tabaco y una copa de algo que apostaría a que es whisky, y Jimena enciende el equipo de música, en el que suena Leonard Cohen.  

    Pienso, repienso, escribo, tacho, y pasa casi media hora antes de que tenga la lista finiquitada. 

      

    1. Aprender a conducir. 

    2. Hacerme cargo de Carla al cien por cien, sin delegar en asistentas, niñeras ni Carlos.  

    3. Buscar a Diego e intentar que nuestra historia salga bien. 

    4. Aprender a cocinar. 

    5. Buscar un trabajo que me guste de verdad. 

    6. Tener independencia económica. 

    7. Intentar arreglar mi relación con las personas a las que quiero y a las que les he fallado o me han fallado a mí. 

    8. Ser capaz de hacer las cosas por mí misma, empezando por ser capaz de irme sola a tomar un café o al cine. 

    9. Volver a viajar con mis amigas. 

    10. Fumar, beber y decir palabrotas cuando y donde me salga de las narices los cojones. 

      

    —Creo que ya está —confieso, con la boquita pequeña y un poco orgullosa de mi broma final. 

    —Déjame ver. —Leo coge el cuaderno, se pone sus gafas de pasta gatunas y repasa lo que he escrito con la actitud de una maestra de la vieja escuela—. ¿Te has dado cuenta tú sola o necesitas que te lo hagamos ver? 

    —No he hecho ninguna de esas cosas, ¿no? 

    —Bueno, con Carla lo estás haciendo muy bien —me concede Jimena, ganándose una sonrisa de gratitud por mi parte. 

    —Y, más o menos, tienes independencia económica. 

    —Sí, claro. Usé el dinero que me tocó en el divorcio para pagarte lo que te debía y es de lo que estoy comiendo ahora. Ya verás lo que tarda en terminarse. 

    —Y has arreglado la relación con mamá —aporta Jimena. 

    —Sí, pero he perdido a mi padre. 

    —¿Sigue sin querer verte? —me pregunta Leo. 

    —Sí. Ni siquiera me coge el teléfono. O, si contesta por error, cuelga en cuanto oye mi voz. 

    —Vaya. Lo siento mucho. —Aunque sé que mi padre nunca ha sido santo de su devoción, sé que las palabras de Leo son sinceras. 

    —En el resto, fracaso estrepitosamente, ¿no? 

    —Bueno, lo de fumar, beber y decir palabrotas lo llevas con bastante dignidad —bromea Leo. 

    —¿Qué puedo hacer, chicas? Yo también necesito retomar el control de mi vida. No sé… Madurar. 

    —No digas gilipolleces. Madurar es de frutas. Tú ya eres madura de más. Lo que necesitas es aprender a hacer las cosas por ti misma —me dice Leo, haciéndome reír—. ¿Te puedo hacer algunas preguntas y me prometes que no me vas a malinterpretar? 

    —Claro. 

    —¿Dónde duermes todos los fines de semana que Carla está con su padre? 

    —Aquí. —Empiezo a ver por dónde van los tiros y ni siquiera intento escapar. Creo que hasta me puede venir bien esta conversación. De hecho, dudo que Jimena y Leo lleguen a hacer algo en su vida que no me venga bien. 

    —¿Cuándo vas a ir a Portugal a ver a tu madre? 

    —Cuando diga Jimena. 

    —¿Quién te lleva en coche a los sitios? 

    —Tú. Es que yo no sé… 

    —Respuestas cortas y sin excusas. Gracias. ¿Te gusta ser recepcionista de una empresa que ni siquiera sabes muy bien a qué se dedica? 

    —Me da de comer. 

    —No te he preguntado eso. ¿Te gusta? 

    —No. 

    —¿Cuántos currículums has enviado desde que trabajas allí? 

    —Ninguno. —Le doy un último sorbo al whisky que me ha puesto Leo y le hago un gesto para que rellene—. Me gustaría añadir a la lista que también quería volver a bailar y hacerme un par de tatuajes. Y, antes de que lo digáis vosotras, no, eso tampoco lo he hecho. 

    —Creo que, si te dejamos un par de horas, esa lista llegará a cien puntos. 

    —Puede ser —reconozco—. Leo, ¿crees que me estoy apoyando en ti como hacía antes en Carlos, y como hice con Diego mientras duró lo nuestro? 

    —Aún no. Pero creo que vas por el camino de hacerlo. 

    —¿Y qué puedo hacer? 

    —Si te diéramos nosotras la respuesta, estaríamos repitiendo errores, ¿no crees? 

    —Sí. Tenéis razón, supongo. ¡Qué coño! Tenéis toda la razón. He perdido al amor de mi vida por no ser capaz de convertirme en la persona que quería ser. No en la que él quería que fuera, en la que yo debería ser. 

    —¿Estás teniendo una epifanía? —Leo se ríe un poco de mí. 

    —Pues algo así. —Cojo mi bolso y me levanto con tanto ímpetu que el whisky da un par de volteretas en mi interior—. Me largo. Tengo muchas cosas que hacer. Y, solo para que conste, las voy a hacer por mí, no por Diego. 

    Salgo de su casa con las dos jaleándome y gritando obscenidades. Me da la risa en el ascensor, y soy dolorosamente consciente de que es la primera carcajada sincera que emito en mucho tiempo.  

    Mientras camino de vuelta a casa, pienso en el experimento este que se les ha ocurrido a Leo y a Jimena. Quizá si me hubiera cogido en otro momento o un poco menos harta de este hastío en el que llevo desde que Diego se marchó, las habría mandado a la mierda. ¿Escribir mis deseos en un papel? Ni que yo no supiera cuáles son… Habría dicho algo así, seguro. Y me habría equivocado. Porque a veces necesitamos ver las cosas negro sobre blanco delante de nuestras narices para que se materialicen. Recuerdo una comedia romántica súper cutre de mi adolescencia en la que Julia Roberts descubría que siempre se había dejado llevar por los gustos de las diferentes parejas que había tenido a lo largo de su vida. Y ese descubrimiento le llegaba cuando alguien le preguntaba cómo le gustaban los huevos. Los de gallina, se entiende. Porque, con cada una de sus parejas, los comía con una preparación diferente. Cuando ves una escena así antes de los veinte años, o antes de que las experiencias vitales te hayan enseñado un poco de qué va la vida, no entiendes que puede tener un significado profundo. Centrémonos: es Julia Roberts, no Kant. No me planteé nunca sacar una enseñanza vital de esa película, pero después de trece años con Carlos, de ocho meses con Diego y de dos meses sola… no tengo ni puta idea de cómo me gustan los huevos. 

    Al llegar a casa, como cada día, siento la tentación de llamar a Diego. Solo hemos hablado tres veces en estos dos meses separados. Contra todo pronóstico, ha llamado él más que yo. Dos a una.  

    La primera vez que me llamó, estoy segura de que podía oír el bombeo de mi ritmo cardíaco en su oído. Había pasado casi un mes del día de su marcha y empezaba a pensar que no volvería a escuchar esa voz rasgada que se colaba dentro de mí como caramelo líquido. La excusa fue preguntar por Carla, ver cómo se había adaptado a la nueva situación —a las nuevas situaciones— y decirme que la echaba mucho de menos. No dijo que a mí también me añorara, así que colgué el teléfono con algo de desasosiego.  

    Me volvió a llamar apenas unos días después, el día en que hacía siete años de nuestro primer encuentro, y que coincidía también con el aniversario de la muerte de su madre. Me llamó de madrugada, cerca de las dos, y solo me hizo falta el saludo para darme cuenta de que estaba borracho. Los peores augurios se me pasaron por la cabeza, pensando en que la conversación acabaría con un cruce de reproches como los que solíamos tener antes de que se marchara. Pero no fue así. Estuvo dulce, cariñoso…, como si el alcohol hubiera bajado sus defensas y nos hubiera devuelto al estadio inicial en el que solo importaban los sentimientos, y una mala coordinación en las coladas semanales no desencadenaba la Tercera Guerra Mundial.  

    La tercera vez que hablamos fui yo quien lo llamé. Fue el día de su cumpleaños, hace apenas una semana. Que fuera su cumpleaños fue solo la coartada, porque la realidad es que no podía soportar ni un segundo más sin oír su voz. Hablamos durante un rato sin mojarnos demasiado en temas personales. Me contó las últimas travesuras de Craco y algunos detalles sobre su nuevo trabajo, y yo lo puse al día de las vacaciones de Carla en Marbella con Sandra y su familia política. Pero, por mucha tentación que sienta ahora por marcar su número y hablar con él, no quiero hacerlo. No quiero que mi felicidad dependa de él. Nunca más. 

    Dedico parte de la tarde a hacer el vago en internet. Cuando ya me sé de memoria todas las novedades de mis blogs favoritos, mi cabeza reconecta con el listado de deseos pendientes que Leo me metió en el bolso antes de que me marchara de su casa. Y, por muy importantes que sean los otros nueve, solo hay una palabra que veo cuando lo miro. Viaje. Viaje con las chicas. Playa. Sol. Desconexión. 

    Recuerdo una casa rural de la que me habló una compañera de trabajo hace unas semanas. Cerca de Pontevedra, con piscina, acceso a una playa poco frecuentada por turistas y una cocina de chuparse los dedos. Un par de whatsapps después, ya tengo todos los datos y llamo para preguntar si tienen habitaciones libres para este mismo fin de semana, o sea, dentro de tres días. Me dicen que les quedan tres en la primera planta, y suplico para que me las reserven durante un par de horas mientras hago las llamadas pertinentes. No tengo vacaciones hasta agosto, porque las pedí para poder disfrutar al máximo del tiempo con Carla, pero los viernes salgo a la una, así que, si Leo me recoge en la empresa, podríamos estar allí antes del atardecer. Tardo cero coma tres segundos en liar a Leo y a Jimena en el plan. Me aventuro a llamar a Linda y dedica su buena media hora a preguntarme, sarcástica, si no pude encontrar algún lugar más lejos de Sevilla. Cuando le pido que se lo piense un poco, me confirma entre risas que ha reservado un vuelo a Vigo mientras hablábamos. Lo celebro dando palmas como una niña pequeña y cuelgo convencida de que la siguiente llamada va a ser una de las más difíciles a las que me haya enfrentado en una buena temporada. 

    —¿Sí? 

    —Hola, Sandra. Soy Lucía. 

    —Los teléfonos tienen identificador de llamada desde hace unos… ¿doce años? No hace falta que digas quién eres —me dice, en tono serio, aunque sé que está de broma. 

    —Ya, bueno. ¿Y cómo se supone que se empiezan las conversaciones ahora? 

    —Pues no tengo ni idea. —Se ríe por lo bajo—. Oye, Carla ya no está conmigo. Se la llevé a Carlos anteayer, ¿no te lo ha dicho? 

    —Sí, sí. Ya he hablado con ella. Yo, en realidad, llamaba para hablar contigo. 

    —Tú dirás. 

    —¿Tienes planes para este fin de semana? 

    —Oh, sí. Muchísimos. Fernando tiene la despedida de soltero del novio de mi prima, y yo voy a pasar el fin de semana viendo reposiciones de Friends. Planazo. 

    —Es muy probable que me mandes a la mierda con lo que voy a proponerte, pero ¿te apetece venirte con nosotras a una casa rural en Galicia? 

    —Define «nosotras». 

    —Leo, Jimena, Linda y yo. 

    —¡Ostras! ¿Os vais las cuatro? 

    —Si esta llamada me sale bien, nos vamos las cinco. 

    —Espera un momento. —Escucho como se aleja del teléfono y vuelve a hablar al cabo de un segundo—. ¿Ese viaje puede tener algo que ver con que tenga cuatro llamadas perdidas de Leo y tres de Linda? 

    —Puede. 

    —¿Qué posibilidades tengo de que Leo no me rompa los huevos si digo que no? 

    —Ninguna. Ya la conoces. 

    —Está bien. Estoy dentro. 

    —¿¿De verdad?? 

    —Sí, joder. Lucía, yo no te odio. Solo… mi posición no es cómoda, ¿entiendes? 

    —Claro que lo entiendo, Sandri. Eres la mejor. Te mando ahora todos los detalles por mail. 

    Cuelgo el teléfono, vuelvo a llamar a la casa rural y confirmo la reserva de dos habitaciones. Ya veremos luego cómo nos repartimos. A cualquier persona con dos dedos de frente le puede parecer que no he hecho nada especial. Planear una escapada con amigas, buscar un alojamiento y reservar un par de habitaciones. Pero, de repente, solo por mi iniciativa propia, tengo un plan genial para este fin de semana. 

    El resto de la semana se me pasa volando, entre el trabajo y algunas compras de última hora por las tardes. Leo mantiene que no son vacaciones de playa si no tienes al menos un par de bikinis por estrenar, y no voy a ser yo quien la contradiga.  

    Me recogen en el polígono industrial donde trabajo poco después del mediodía, y Leo conduce del tirón hasta Pontevedra, parando solo un momento a echar gasolina y comernos unos sándwiches rápidos. 

    En cuanto entramos por el portón de madera de la casa rural, después de un par de vueltas en las que Leo jamás reconocerá haberse perdido, le envío un whatsapp de agradecimiento a mi compañera de trabajo por el soplo. Es una casa preciosa, con fachada de piedra y cubierta de pizarra, en forma de ele y bordeando una piscina enorme. Todo el jardín está salpicado de mesas de teca con sillas, sillones y tumbonas, separadas entre sí como para poder tener intimidad aunque haya otros huéspedes en el exterior. Al fondo de la finca, un camino de tierra conduce a lo que parece ser la playa, aunque, desde donde estamos, solo podemos ver el Atlántico en toda su extensión. 

    Linda nos saluda desde una tumbona, con una copa en la mano que tiene toda la pinta de ser un cóctel. Dejamos las cosas en nuestras habitaciones, nos ponemos los bikinis y nos vamos a hacerle compañía al borde de la piscina. El sol está ya muy bajo, y corre una brisita agradable, nada que ver con el bochorno de Madrid, así que decidimos darnos un baño antes de cenar. El agua de la piscina está a una temperatura perfecta, después de todo el día caldeándose al sol. 

    Los propietarios de la casa nos ofrecen prepararnos una cena rápida y servirla en el jardín. Linda se muestra encantada cuando se entera de que la chica que nos atiende es también vegetariana e intercambian algunas ideas de menús. Corremos a nuestras habitaciones a ponernos algo cómodo, ya que no vamos a salir de la finca para nada. Por aquí anochece más tarde que en Madrid, así que cenamos casi a las diez de la noche con claridad suficiente todavía. Al acabar de cenar, pedimos que nos preparen unas copas en vasos de plástico y nos las llevamos a la playa, mientras paseamos descalzas por la orilla. El agua del mar nos toca los pies, y todas nos estremecemos al comprobar que está congelada. Jimena, Leo y Linda se ponen a correr y a perseguirse como crías y acaban remojándose casi hasta la cintura. Yo me siento con Sandra en la arena, tirando piedrecitas al agua y pensando en tantas cosas que quiero decirle. Decido empezar por la más fácil. 

    —Sandra, yo… Quiero que sepas que, aunque la custodia de Carla haya sido para mí, nunca tendrás problema para verla. 

    —Ya, ya lo sé. 

    —A ella le encanta pasar tiempo contigo y, si tu hermano quiere verla cualquier día de los que me corresponde a mí, tú puedes llevársela.  

    —Gracias. No creo que eso ocurra, de todos modos.  

    —¿A qué te refieres? 

    —Lucía, no pretendo que me des las gracias ni nada por el estilo. Ya sabes que eso no va conmigo. Pero ¿quién crees que convenció a Carlos para que dejara de luchar por la custodia? 

    —¿Tú? —le digo, con los ojos como platos—. Creí que había salido de él. 

    —Mira… No sé ni cómo decirte esto. No ha sido fácil ver a mi hermano como lo he visto, ¿sabes? Que tú lo dejaras… lo destrozó. —Bajo la cabeza, porque, por muy mal que se hayan puesto las cosas entre nosotros, me resulta muy dura la idea de haberle hecho tanto daño a alguien que, a su manera, me quiso—. Pero tardé poco tiempo en darme cuenta de que todo su empeño en conseguir la custodia era solo una forma de presionarte para que volvieras con él. Que tuvieras tanto miedo a perder a la niña que prefirieras quedarte con un matrimonio infeliz. Y esa es una premisa de mierda para una relación. 

    —¿Se lo dijiste? 

    —Cientos de veces, pero hubo una temporada en que no quería escuchar a nadie. Yo fui quien le insistió en que fuera a tu casa aquel día. Siento mucho que las cosas se fueran de las manos, pero al menos sirvió para que se diera cuenta de que nunca ibas a volver con él. 

    —Pocos días después de aquello, renunció a la demanda de custodia. 

    —Sí, lo sé. 

    —¿Por qué lo convenciste? Quiero decir… si al final la custodia hubiera sido compartida, tú verías a Carla mucho más a menudo. 

    —Ya, ya lo sé. Pero ¿y qué? La niña es tuya, Lucía, joder. Se muere por ti. ¿Sabes lo que hacía mi hermano los quince días que la tenía? Currar al mismo ritmo de siempre y dejarla todo el día con mi madre. ¡Con mi madre! Créeme, no es esa la infancia que deseo para mi ahijada. Por eso te la llevaba, porque me parecía muy injusto que tú la estuvieras echando de menos mientras la niña ni siquiera estaba con su padre. 

    —Eres muy buena, Sandra. Demasiado. 

    —Sí, bueno, ya ves. —Sonríe—. Siento que las cosas no salieran bien con Diego. O sea, sigo cabreada por toda la mentira y demás, pero… Estas dicen que estabais hechos el uno para el otro. 

    —No era nuestro momento, supongo. —Sin que me dé cuenta, los ojos se me llenan de lágrimas y recojo algunas con las yemas de los dedos—. Perdona. Todavía… 

    —Todavía lo quieres. 

    —Más de lo que te puedas imaginar. 

    —¿Lo echas de menos? 

    —Cada día. Cada minuto.  

    —¿Y qué vas a hacer? 

    —Nada, de momento. Tengo muchas cosas que arreglar conmigo misma antes siquiera de pensar en él. Él siempre dijo que nuestras vidas estaban destinadas a estar juntas y… supongo que confío en que sea así. Algún día, aunque sea dentro de unos años. No lo sé. Estoy divagando, ¿verdad? 

    —Bastante. —Nos reímos en voz alta y, joder… qué bien sienta—. Vamos a rescatar a Linda antes de que Leo y Jimena la ahoguen. 

    —Sí, vamos. 

    Volvemos caminando despacio a la casa, disfrutando del silencio sepulcral de la noche, del brillo de las estrellas, del olor a mar y, en general, de todas esas cosas que ignoramos en el día a día, porque ni siquiera nos molestamos en fijarnos en ellas. 

    El sábado nos levantamos temprano, más porque no trasnochamos anoche que por buenas intenciones. La mañana está un poco nublada, así que dejamos la playa para la tarde y decidimos acercarnos a Santiago de Compostela, donde todas hemos estado alguna vez, pero nunca juntas.  

    Recorremos las calles del casco viejo, y Leo nos convence para empezar a tomar vino de Ribeiro cuando no es hora ni de desayunar. Jimena se ofrece como conductora para la vuelta, porque Leo es muy reacia a prestar su coche salvo cuando hay alcohol de por medio. El día grande de Santiago está próximo, así que la ciudad bulle de actividad, de peregrinos, turistas y lugareños en una mezcla armónica.  

    Paseamos, nos hacemos mil fotos y nos ponemos un poco moñas recordando lo bien que sientan las vacaciones de amigas. Maldito el momento en que ignoramos a Leo cuando nos insiste siempre en que sigamos haciendo viajes de solteras. Pasamos por delante de un estudio de tatuajes muy moderno, que parece como si se hubiera perdido en medio de casas de piedra y calles de adoquín, y me paro delante del escaparate. Ellas siguen de largo hasta que se dan cuenta de que me he quedado atrás, y es entonces cuando las miro elevando las cejas varias veces mientras me río a carcajadas. El vino ayuda al valor, no nos engañemos. 

    —¿En serio, Loca? —me pregunta Leo, con una mueca que no acierto a descifrar. 

    —No me digas, Leonor, que vas a ser precisamente tú quién me quiera disuadir de hacerme un tatuaje. 

    —No es eso. Es que no quiero que te empeñes ahora en hacer todo lo que no has hecho en años. Esto es para toda la vida… 

    —Bobadas —interviene Linda—. Se pasa la vida diciéndote que hagas lo que te dé la gana y ahora se pone estrecha.  

    —Mira quién va a hablar. —Se ríe Sandra, señalando los brazos coloreados de Linda, que ha ido tatuándose a lo largo de los años hasta no dejar ni un hueco libre entre las muñecas y los hombros. 

    —Bueno, ¿quién me acompaña? 

    —¡Yo! —chillan al unísono todas menos Sandra, que tiene un pánico patológico a las agujas, pero Leo se impone agarrándome por el brazo y prácticamente metiéndome dentro del estudio. 

    —Os esperamos tomando unas cervezas ahí enfrente —nos informa Jimena. 

    Dentro del estudio, nos atiende un chico muy joven y tan delgado que da la sensación de que, si en el local hubiera una corriente de aire, saldría impulsado contra la pared. Le preguntamos si hacen tatuajes sin cita previa, que vaya bajón sería si, una vez seguido el impulso, tuviera que volverme por donde he venido. Me confirma que sí y me invita a mirar los diseños que se exhiben en un par de paneles anclados a la pared. 

    —¿Te vas a hacer un dibujo? —me pregunta Leo, extrañada. 

    —Sí, claro. ¿Qué pensabas? 

    —No sé. Alguna frase, tipo «no dejes de luchar», o «mi vida es mía» o «Diego, te amo». —Se descojona en mi cara. 

    —Pero, tú, ¿cuándo te has vuelto así de hortera? 

    —¡Yo qué sé! Creí que te ibas a hacer un tatuaje en plan mensaje para ti misma. 

    —Pues no, gilipollas. Siempre he querido hacerme algo así un poco rompedor, ya lo sabes. Pero a Carlos podría haberle dado una embolia. Y, si algo tengo muy claro en este momento de mi vida, es que pienso hacer lo que me dé la gana. 

    —Ese sí que es un buen mensaje para ti misma. ¿Ves algo que te guste? 

    —Sí, un par de cosas. Ahora decido. 

    Al final, me decanto por una rosa de los vientos con un aspecto un poco desgastado. El dibujo del panel es solo negro, pero le pregunto al chico que nos ha atendido al principio si podría añadirle un poco de color. Bueno, un poco de color no; bastante. Me dice que no hay problema y me hace pasar a una cabina al fondo del local. Le señalo más o menos el tamaño que quiero, ni muy grande ni muy pequeño, en la parte media de mi muslo izquierdo. Leo se sienta en una silla sin respaldo a lado de la camilla y observa todo el proceso de preparación que está llevando a cabo el tatuador. Me entra un momento de canguelo, pero me vuelve a tumbar en mi sitio una mirada de Leo que se podría traducir como «con lo que estás dando el coñazo, más te vale salir de aquí marcada». Agradezco mentalmente haber traído un pantalón flojo que no me vaya a apretar demasiado la zona del muslo, que ya bastante sacrificio es haberme quedado sin playa para el resto del fin de semana.  

    Cuando el tatuador comienza, me sorprende no sentir apenas dolor. Recuerdo con horror el tatuaje que me hice a los dieciocho, sobre las costillas, que me hizo saltar las lágrimas. Sin embargo, ahora siento apenas una molestia. A mitad del proceso, tras media hora más o menos, Leo se cansa de aguantar y cruza a que Jimena le dé el relevo. Mi hermana no sabe estar quieta un segundo, así que tortura a preguntas al pobre tatuador y me distrae del dolor que, ahora sí, empieza a molestarme un poco. 

    Después de dejarme un buen dinero en el caprichito, salgo de nuevo a las calles de Santiago mucho más contenta que un par de horas antes. Linda y Sandra están a punto de despelotarme en medio de la Plaza de la Quintana, porque se mueren de curiosidad por ver el tatuaje de cerca. Comemos, entre risas, unas raciones de platos típicos en una terraza al sol, que ha empezado a asomarse con timidez al mediodía. 

    Regresamos al hotel a primera hora de la tarde y nos vamos a la playa tras un brevísimo paso por las habitaciones. Yo me tiro al sol con la parte de arriba del bikini y los mismos pantalones flojos que llevaba por la mañana. Jimena ha traído una especie de kikoi enorme, así que nos tumbamos las dos juntas y nos hacemos unos cuantos selfies para enseñarle a Carla cuando vuelva a casa la semana que viene.  

    Antes, cuando paseábamos por Santiago, me fijé en que Jimena se pasó un buen rato hablando con Sandra en tono de confidencia, muy serias ambas. Reconecto con esa imagen y decido preguntarle qué ocurría. 

    —Nada, Luchi, es igual. 

    —Vamos, Jimena, no me hagas sacártelo a cosquillas. 

    —Es solo que… Sandra se estaba disculpando en nombre de su hermano, cosa que, por cierto, no tenía que hacer. 

    —¿Disculpando por qué? 

    —A ver cómo te lo explico… He ido a comer con Carlos un par de veces desde que os separasteis. 

    —¿En serio? —Me quedo alucinada, porque pensé que todo mi bando había cortado relación con todo su bando. 

    —Lucía, yo quiero a Carlos. O sea, ha estado siempre en mi vida. Mira, Lucía… Tú estás ahora en esta fase melancólica de reconectar con tu yo espiritual o alguna mierda de esas que diría Linda. —Las dos nos reímos—. Pero todo eso lo tuve que hacer yo hace algún tiempo, ¿sabes? 

    —¿A qué te refieres? 

    —Pues a que tú tienes que replantearte tu vida porque has tenido siempre demasiada gente en la que apoyarte. Y a mí me ha pasado lo contrario. No, no, espera, que me explico —me interrumpe cuando estaba a punto de hablar—. A ti siempre te he tenido a mi lado. Joder, ni lo pongas en duda. Pero nadie ha cumplido el rol que se le presuponía en mi vida. Mamá ejerciendo poco y a distancia, papá descargando en ti toda responsabilidad paterna, Carlos intentando imponerme disciplina… ¿Entiendes? El novio de mi hermana de veintiún años era el que me decía lo que tenía que hacer. Mi vida fue un puto caos durante muchos años, y hubo un momento en que me costó un poco poner los pies en el suelo. 

    —Siento no haberme dado cuenta. O no haber sabido hacer mejor las cosas contigo. 

    —Luchi, mírame. —Me coge una mano y me obliga a enfrentar su mirada—. Tú lo hiciste todo perfecto. Y Carlos, a su jodida manera de estirado, también. Son papá y mamá los que la cagaron. Por todo lo alto, además. Ni siquiera me importa quién tuvo más culpa de los dos. Los quiero, pero soy muy consciente de sus errores. Para mí, las personas a las que les debo todo sois Carlos y tú. 

    —Y por eso seguiste en contacto con él. 

    —Sí. Quedé con él bastante al principio. Vamos, como habría hecho si siguierais juntos. Pero él solo quería que te hiciera entrar en razón —lo imita con tono cansino—. Así que le pedí que dejara el tema de vuestra separación fuera de las conversaciones y seguí quedando con él de vez en cuando. A comer con él y papá cuando ando por la zona del despacho o a pasear a Carla por el parque. 

    —¿Y todo bien con él? 

    —Hasta hace un par de meses… sí. Vamos, hasta que firmasteis el divorcio definitivo. 

    —¿Qué pasó? 

    —Que, un buen día, quedé con él para comer, y me dijo que mejor dejáramos de vernos. Que no tenía sentido seguir siendo amigos cuando ya no somos familia. 

    —Oh, vaya, Jim, lo siento. 

    —Me hizo mucho daño. Me sentí abandonada por vez número mil en mi vida, joder. Primero, mamá; luego, papá delegando en ti; ahora, Carlos. Joder, es como si fuera defectuosa y nadie me quisiera en su vida. 

    —No me jodas, Jimena. Te parto la cara si se te ocurre pensar así. Carlos es un gilipollas. No tiene ni idea de lo que se está perdiendo. ¿Por qué no me lo has contado antes? 

    —Solo se lo conté a Linda. A ti no quería disgustarte con más cosas de Carlos y a Leo… pues no me apetecía mucho que le empezara a dar vueltas la cabeza como si estuviera poseída y que amenazara con arrancarle los huevos y hacerle comérselos. 

    —Quizá deberíamos dejar que lo hiciera. —A las dos nos da un poco la risa—. Jim, tú siempre has sido demasiado buena. Siempre quieres llevarte bien con todo el mundo, y eso, a veces, no es posible. Y no quiero que sufras. 

    —Ya. Pero que no sea posible no significa que yo no quiera intentarlo. Yo a Carlos voy a seguir queriéndolo aunque él no quiera saber nada de mí. Puede que eso duela un poco, pero dolería mucho más obligarme a dejar de querer a alguien que ha estado en mi vida desde que tenía nueve años. 

    Me maravilla, como siempre, lo sabia que es mi hermana. Es algo así como si lo más zen de Linda y lo más salvaje de Leo se hubieran juntado en un solo cuerpo. De mí, solo ha heredado la melena rubia y la pasión por bailar. 

    La noche se nos pasa en una vorágine de copas, confidencias y risas. Ni siquiera soy capaz de recordar la última vez que me lo pasé tan bien. Puede que desde aquel viaje loco en que conocí a Diego. Cuando pienso en aquellos días recorriendo Europa en tren, soy consciente por primera vez de que no he pensado en Diego en todo el fin de semana. Está ahí, claro. Puede que vaya a estar dentro de mí el resto de mi vida. Pero este fin de semana no ha dolido. Me dan ganas de volver al estudio de tatuajes de Santiago y pedirle al chico que me tatúe en medio de la frente «no olvides rodearte de las personas que más te quieren», por si en algún momento se me ocurre menospreciar el efecto terapéutico de tener a mi lado a mis mejores amigas, entre las que tengo la suerte de poder incluir a mi hermana pequeña. 

    El domingo, de vuelta a Madrid, Jimena le pide a Leo que la deje en La Moraleja, porque quiere cenar con nuestro padre. Tomo la decisión improvisada, y probablemente dolorosa, de decirle que me deje a mí también allí.  

    Mi padre lleva meses rechazando mis llamadas, hace ya casi un año que no hablamos. Las escasas veces que he intentado hablar con él, me ha rechazado de plano, sin mirarme siquiera a los ojos. Dejé de intentarlo hace ya algunos meses, casi obligada por Linda, que veía que me destrozaba cada rechazo. 

    Cuando Jimena abre con sus llaves la puerta de la enorme casa de mi infancia, me sorprende la desconexión que siento. Hace meses que no vengo por aquí, y no puedo evitar que me duela darme cuenta de que esa casa alberga, para mí, recuerdos más dolorosos que positivos. Es la casa a la que un día llegué para descubrir que mi madre no iba a volver y que la vida que había conocido hasta entonces se había esfumado. La casa en la que me sentí desbordada por la responsabilidad de criar a una niña de nueve años que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. La casa en la que dormí por última vez la noche anterior a mi boda, cuando el recuerdo de Diego me estrangulaba el corazón hasta el punto de querer saltar por la ventana y huir de todo. 

    Jimena me convence de entrar ella primero, para preparar a mi padre para mi llegada, así que me quedo en el recibidor, expectante y bastante más nerviosa de lo que debería estar alguien antes de ver a su padre. Desde el silloncito del vestíbulo, que lleva ahí desde que tengo uso de razón, oigo la discusión entre ellos y estoy tentada a pedir un taxi para irme a la tranquilidad de mi casa. Pero no. Si estoy aquí es porque quiero empezar a hacer las cosas de otra manera, así que me interno por el pasillo de la casa y abro las puertas dobles del inmenso salón. 

    —Papá… —saludo, aunque se me quiebra un poco la voz a mitad de palabra. 

    —¿Qué quieres? —me pregunta, sin mirarme a la cara. 

    —Quiero quedarme a cenar contigo y con Jimena. Y poder hablar como personas. 

    —Ya te lo he dicho a ti y ya se lo he dicho a tu hermana: no eres bienvenida en esta casa. 

    —¿Por haberme divorciado? ¿Por eso? Hace casi un año, papá. No puedes estar enfadado para siempre. 

    —Te has comportado como tu madre. 

    —Sí. Y como tú, ¿no? ¿O fue mamá la única culpable del divorcio? 

    —¿Vienes aquí a discutir los términos de mi separación de tu madre hace casi quince años? 

    —No, he venido a decirte que… —Hago una pausa para calmarme un poco— … que te quiero. Y que quiero que vuelvas a mirarme a la cara. 

    —Pues, de momento, no puedo. Y, ahora, si no te importa, me voy a ir a la cama. Se me han quitado las ganas de cenar. Jimena, que sea la última vez que me haces una encerrona de estas. 

    —Papá, algún día tendrás que replantearte las cosas. Me voy con Lucía —le dice Jimena, aunque ya no sé si él la escucha, mientras sube las escaleras de camino a su cuarto—. Vaya puta mierda. Lo siento, Luchi. 

    —Déjalo, Jim. Vamos a llamar un taxi. 

    —No hace falta. —Me señala la puerta de la finca, y veo el coche de Leo todavía allí aparcado—. Me temo que Leo es menos inocente que nosotras dos. 

    La llegada a mi casa, casi a la hora en que debería estar yéndome a la cama, me sorprende con una sonrisa de oreja a oreja, pese a lo ocurrido con mi padre. No creo demasiado en los puntos de inflexión, no voy a ser tan idiota de creer que, con un fin de semana de desconexión con mis amigas, he hecho ya la mitad del trabajo. Pero sí siento algo por dentro, algo que me dice cosas que me habrían hecho vomitar en un libro de autoayuda, pero que en mi cabeza empiezan a sonar muy coherentes. Cosas como que tampoco es tan difícil retomar las riendas de mi vida. O tomarlas, mejor dicho, porque creo que nunca las tuve. O como que se puede sobrevivir al desamor más desgarrador, aunque duela, aunque queme. 

    *** 

    Carla vuelve a casa el uno de agosto y dedica algo así como diez horas consecutivas a contarme todos y cada uno de los detalles del mes que ha pasado con su padre. Bueno, más que con su padre, con su abuela, sus tíos y sus primos. Cuando al fin cae rendida, me pide dormir conmigo, y eso se convierte en rutina para el resto de las vacaciones. No sé muy bien cómo me las voy a apañar para que vuelva a su cama cuando empiece el colegio, pero tampoco me voy a preocupar por eso ahora, porque hay algo en su olor a colonia infantil, a bebé y a caramelo que hace que ninguna preocupación asome por mi cabeza cuando poso la cabeza en la almohada. 

    A mediados de agosto, recibo una llamada preocupada de Leo. Jimena se ha torcido un tobillo en un ensayo, y está con ella en Urgencias. No me gusta el tono que he notado en Leo. Jimena ha tenido mil lesiones desde que era una cría. Yo también pasé por ello, como cualquier persona que se dedique a la danza, aunque Jimena siempre ha tenido peor suerte que yo, sobre todo con los tobillos. Llamo a Sandra en cuanto cuelgo para ver si puede quedarse un rato con Carla. Por suerte, parece que en Madrid en agosto nadie está demasiado ocupado y se ofrece a acercarme al hospital y esperar con la niña a que Jimena salga. Cuando me siento en el asiento del copiloto de su Volvo, decido que esta será una de las últimas veces que tenga que pedir auxilio automovilístico. Lo de sacarme el carnet de conducir empieza a ser ya una cuestión de supervivencia. 

    No hace falta siquiera que Sandra busque sitio para aparcar porque, cuando estoy a punto de bajarme del coche, veo que Jimena sale por la puerta de Urgencias con dos muletas y Leo a su lado llevándole la mochila. Salgo corriendo del coche, las saludo y les indico dónde está el coche de Sandra. Jimena se acomoda como puede en el asiento de atrás, con Carla y conmigo flanqueándola. Sandra nos deja en el portal de Leo y, sin palabras, entiende que necesitamos un momento a solas, así que se lleva a Carla al Retiro. Jimena ha estado callada durante todo el trayecto y tiene unos ojos tan tristes que parece el perro protagonista de un anuncio contra el abandono. Ver a Jimena triste es como ver el cielo de color fucsia o a un gato caminando por el techo: va contra natura. Ella es feliz siempre o, al menos, lo parece. 

    —Jim, cariño, ¿te duele mucho?  

    —Bah. Me duele. Como siempre —me contesta, con fingida indiferencia. 

    —¿Tienes que estar muchos días en reposo? 

    —Un par de semanas. Pie en alto, hielo e ibuprofeno. 

    —¿Ha sido de los gordos? 

    —En los últimos tiempos, todos lo son. Cada vez que me lesiono es peor que la anterior. 

    —¿Por eso estás triste? 

    —Se acabó, Luchi —solloza—. Ya está, me rindo. 

    —¿Estás segura? 

    —No es decisión mía. Los médicos llevan tiempo diciéndomelo. Nací con los tobillos demasiado débiles para ser bailarina profesional. Y ya los he forzado demasiado. Se acabó. 

    —Lo siento, cariño. Lo siento mucho. 

    —Se me pasará. Ahora solo quiero meterme en la cama y dormir hasta que se me pase el disgusto. 

    —Vamos, anda. Yo te ayudo. 

    Me paso los siguientes días en plan madre hiperprotectora. Consigo convencerla para escaparnos unos días a Portugal con Carla, y acabamos pasando allí una semana.  

    Mi madre apenas conocía a Carla hasta ahora, solo la había visto dos o tres veces y siempre con la barrera que yo levantaba entre ellas antes de nuestra reconciliación. Carla disfruta con su abuela, y yo no puedo evitar la nostalgia al recordar cuántas horas de mi adolescencia pasé viendo a mi madre jugar con Jimena de la misma manera que lo hace ahora con mi hija. Disfrutamos de la playa, del aire libre y de la maravillosa comida de João, con quien he construido una relación de respeto muy cómoda. 

    La última noche en Portugal, y ya con la perspectiva de incorporarme al trabajo a mi regreso a Madrid, João prepara una barbacoa, y nos quedamos hasta tarde tomando caipiriñas en el porche, con las dunas de la playa y el mar de fondo. Jimena se pasa la noche tirada en una hamaca de cuerda, con la excusa de que quiere tener el pie en alto, aunque me reconoce que ya casi no le duele.  

    Cuando mi madre y João se retiran a dormir, se llevan a Carla con ellos. Jimena y yo nos quedamos en silencio, disfrutando del sonido de las olas al romperse, hasta que mi hermana decide hacerme una propuesta que me deja los ojos como platos. 

    —¿Por qué no montamos una academia de baile? 

    —¿Perdona? Tú has bebido demasiado. —Desecho su idea con un gesto de la mano. 

    —Luchi, hablo en serio. A ti no te gusta tu trabajo, yo ni siquiera sé de qué voy a vivir… 

    —Siempre podemos dejarlo todo y venirnos aquí a vivir de la caridad de mamá y João —bromeo de nuevo, sirviéndome un poco más de bebida de la gran jarra de la mesa. 

    —Joder, Lucía. Que te digo que estoy hablando en serio. La única cosa que siempre nos ha gustado es bailar. 

    —Jimena, aun suponiendo que tu idea tuviera algún sentido, te recuerdo que yo llevo diecisiete años sin bailar y tú tienes los tobillos de cristal. 

    —¡Detalles sin importancia! —exclama, haciéndome reír, sin que pueda evitarlo. Sé lo que está haciendo, porque es clavadita a su idolatrada Leo. Se le ha metido la idea en la cabeza y nada, absolutamente nada, podrá disuadirla—. Nunca he conocido a una bailarina de clásico mejor que tú. En un par de meses estarías actualizada y en plena forma. Y yo estoy al día de todo el baile moderno que se te pase por la cabeza. ¿Qué puede fallar? 

    —A ver, déjame que piense… —Finjo estar reflexionando y empiezo a enumerar—. No tenemos un local, no tenemos financiación, no tenemos contactos, el curso está a punto de empezar y no llegaríamos a tiempo para enganchar a los niños de las extraescolares, ni siquiera sé si necesito alguna titulación para ponerme a dar clase… ¿Sigo? 

    —Emmmm… Puede que haya mirado un local y haya estado moviendo algunos contactos del conservatorio para ver si pueden echarnos una mano con la difusión y con todo lo demás. 

    —¿Que has hecho qué? ¿Y no pensabas decírmelo? 

    —Oh, sí, por supuesto que pensaba. —Se pone en pie de un salto, desmintiendo sus lloriqueos de que sigue dolorida, y se tira en la tumbona de al lado de la mía—. Pero pensé que me dirías que no podía ser, porque no teníamos local, ni financiación ni contactos, y preferí dejar esa parte asegurada. 

    —Estas sucias tácticas de manipulación te las ha enseñado Leo, ¿verdad? 

    —Por supuesto. De ti solo aprendí a bailar —me responde, echándome la lengua y dándome a continuación un beso de buenas noches—. Consúltalo con la almohada. Yo no lo voy a hacer sin ti, así que puedes ser la responsable de que acabe viviendo como una indigente. Sin presión. 

    *** 

    Ni siquiera había terminado el mes de septiembre cuando inauguramos la academia de baile. Después de semanas de discusión sobre el nombre, acabamos decidiéndonos por un simple Puntas, que dio lugar a que Leo repitiera hasta la saciedad su chiste de que éramos más puntas que las gallinas. En fin…  

    Los obreros todavía rondaban por el local cuando las primeras niñas se inscribieron para las clases de ballet, yo apenas me notaba los músculos de las piernas después de una puesta a punto intensiva que me recordó que los treinta y cinco no son los veinticinco, estábamos ahogadas hasta el cuello en deudas y no había dormido ni cinco horas seguidas desde finales de agosto, cuando decidí al fin no reincorporarme al trabajo tras las vacaciones. Pero nunca, jamás, me había sentido tan bien. 

    Cuando llegó el otoño, me descubrí una tarde echando de menos los paseos al atardecer con Craco. Quise llamar a Diego para preguntarle por él, para escuchar su voz en realidad. Pero, justo en ese momento en que acariciaba la felicidad con las yemas de los dedos y mi vida parecía fluir como nunca antes lo había hecho, recibí la llamada que me partió el alma por la mitad. 

    

  


  
   Someone like me 

      

    Diego 

      

    Cuando suena mi teléfono y veo en pantalla el número de mi antigua casa, el corazón se me para un segundo antes de ponerse a correr a toda velocidad. Es mi reacción habitual a cualquier estímulo que tenga que ver con Lucía. La echo tanto de menos, tanto, tantísimo, que todavía no entiendo cómo he podido continuar con mi vida. Son ya casi seis meses sin vernos, y podría hacer una crónica detallada de cada segundo. He sobrevivido, sí, como hice en todos los años que pasamos separados antes, pero no he dejado de pensar en ella cada noche. El día pasa, nadie se muere de amor a plena luz del día, pero la noche es una vieja zorra que sabe sacar el dolor del sitio donde está escondido. 

    Respondo fingiendo tranquilidad. Hace ya un par de meses que no hablamos, y todos los escenarios posibles han rondado mi cabeza en ese tiempo. En mi marcador mental, ella va ganando en aguante, así que prefiero no forzar la máquina siendo yo quien flaquea. Quizá ha rehecho su vida, quizá ya no piensa en mí. Hasta se me ha pasado por la cabeza si habrá sucumbido a la insistencia de Carlos y habrá vuelto con él. Me parece imposible planteármelo, pero no puedo evitar ponerme en lo peor para que el golpe sea más suave si la vida no me sonríe y no nos da una tercera oportunidad. Como si no hubiera aprendido hace siete años que prepararse para el dolor no te salva de sufrirlo con la misma intensidad… 

    Cuando escucho la voz de Leo al otro lado de la línea, todos mis sentidos se ponen en alerta. He hablado con ella varias veces en estos meses, aunque ambos evitamos con habilidad cualquier tema relacionado con Lucía. Pero hoy Leo no tiene voz de llamarme para contarme sus escabrosas aventuras nocturnas o para preguntarme si ya me he tirado a todas las chicas de Cantabria. Y, durante una fracción de segundo, solo puedo pensar que, si les ha pasado algo a Lucía o a Carla, me moriré. Así, sin anestesia. 

    Pero no es eso. El padre de Lucía ha muerto. 

    —Lucía está destrozada, Diego. Y Jimena también. Yo… yo no quiero presionarte para nada, pero creo que estarían mejor contigo aquí. 

    —¿Estás segura de que Lucía quiere que vaya a Madrid? Ella no me ha llamado. 

    —Lucía ahora mismo no sabe ni dónde tiene la mano derecha y la izquierda. Diego, de verdad. Si tienes posibilidad de pedir un par de días en el trabajo… 

    —Eso no es problema. Le pido el coche a mi padre y… lo que tarde en llegar. 

    —Gracias, Diego. De verdad. Yo… no soporto verlas así. 

    —Por cierto, ¿cómo ha sido? 

    —Parece que le ha dado un infarto mientras dormía. Se lo ha encontrado esta mañana la señora que trabaja en su casa. 

    —Vaya por Dios. En fin… te llamo cuando esté llegando a Madrid, ¿vale? 

    —Vale. 

    Cojo la moto para acercarme a casa de mi padre y pedirle el coche. Cuando volví de Madrid, creí que me resultaría más sencillo volver a vivir con él que buscarme un piso para mí solo, pero nada más lejos de la realidad. La casa se me caía encima, había demasiadas similitudes con aquel otro regreso a casa dejando a Lucía atrás. Además, por mucho que lo quisieran disimular, era evidente que mi regreso había truncado los planes de mi padre de vivir con Cristina, así que acabé alquilando un piso, lo más barato que encontré, donde llevo estos seis meses en situación de standby. Porque, por más que me quiera convencer de lo contrario, no puedo evitar pensar que lo mío con Lucía se tiene que arreglar de alguna manera. Por eso, no me molesté en buscar una vivienda que me gustara especialmente, ni me he molestado en hacer con mi vida nada más que trabajar. 

    Mi padre no me pregunta demasiadas cosas cuando le explico la situación. Me pide que le dé un beso a Lucía, y lo conozco lo suficiente como para saber que se ha mordido la lengua para no decirme que me proteja. Tanto él como Marina han estado muy pendientes de mí todo este tiempo, casi esperando que me derrumbara y entrara en aquella espiral de actitudes cambiantes que fueron los seis años posteriores a mi regreso de Berlín. 

    Cuando entro en el garaje del edificio de mi padre, él me lanza las llaves del coche y me pide el casco para dar una vuelta antes de volver a subir a casa. Cristina no es demasiado fan de las motos, así que él tuvo que resignarse a prestármela a perpetuidad cuando me vi de vuelta en casa sin vehículo disponible. Mi moto, la que se quedó en Madrid, acabé vendiéndosela por dos duros al compañero del grupo que me la estaba cuidando. Me autoconvencí de que era porque me venía bien ese dinero extra, pero lo cierto es que no me veía con fuerzas para volver a Madrid a por ella. 

    Antes de arrancar, me aseguro de que mi padre pase más tarde a recoger a Craco. Por momentos, ese perro fue lo único que me mantuvo cuerdo. Cuando todo aquello con lo que llevas años soñando se derrumba a tu alrededor, es fácil dejarse llevar por la apatía. Pero, si tienes un perro, hay que bajar a la calle tres veces al día, aunque solo te apetezca meterte en la cama y dejar que los recuerdos te destruyan. 

    Cuando ya estoy casi saliendo del portón de la urbanización, veo que Cristina corre hacia el coche. Freno y me bajo, un poco impaciente, porque estoy deseando llegar a Madrid. Ella me entrega un tupper con un par de sándwiches y una botella de agua muy fría. Sabe que la hora de comer me va a pillar en carretera y ha estado pendiente de eso. Joder. Si me hubiera propuesto odiarla, que nada más lejos de la realidad, me resultaría francamente difícil. Hace un buen equipo con mi padre, es encantadora con Marina y conmigo y, lo más importante para mí, es muy respetuosa con la memoria de mi madre. Sus fotos, las de mi madre, siguen colgadas en la pared de casa, y ni siquiera se siente incómoda cuando hablamos de ella con naturalidad. Bueno, con toda la naturalidad con la que soy yo capaz de hablar de mi madre, que es ninguna.  

    Ya estoy saliendo de la ciudad cuando recuerdo llamar a mi jefe para pedirle un par de días. Si no me he preocupado antes por el tema, es porque no tenía ninguna duda de que me daría todas las facilidades. Lleva semanas insistiendo en que me coja los días de vacaciones que me corresponden. Solo me pedí una semana en verano, para irme a Houston a ver a Marina con mi padre y Cristina. Mi hermana al fin parece haber arreglado su situación con Chris, o, mejor dicho, mi cuñado parece haberse dado cuenta al fin de que estaba a punto de perderla. Fueron unos días geniales, sobre todo gracias a las niñas, aunque yo no pude evitar sentirme un poco extraño con esa nueva configuración familiar, y creo que eché de menos a mi madre más que nunca. 

    Llegando a Madrid, llamo a Leo y me dice que me dirija al tanatorio de la M-30, que no tiene pérdida. Aparco el coche en un parking de pago y me arrepiento un poco de no haberme traído el paquete de tabaco para emergencias al que todavía recurro muy de vez en cuando. Durante todo el viaje, en la soledad del coche, con Kings of Leon a todo volumen, he notado una sensación extraña en el cuerpo. No es solo la anticipación de volver a ver a Lucía, ni la pena que me da el dolor por el que está pasando, ni los nervios de no saber cuál va a ser su reacción al verme. Es incomodidad. Y miedo. Pánico a que ya no me quiera. Me repito a mí mismo, como un mantra, que eso es imposible. Que nuestra historia siempre estará incompleta hasta que estemos juntos y bien. Pero el miedo… no me lo quita nadie. 

    Me encuentro a Leo fumando en la puerta, y nos fundimos en un abrazo. Me alegro de verla, además de por lo evidente, porque me daba un poco de vergüenza entrar ahí con el estatus de… ¿qué? ¿Exnovio de Lucía? Me da hasta asco el concepto. ¿Amigo? Oh, no. Eso sí que no.  

    Leo me confirma que le ha contado a Lucía que yo estaba de camino. No necesito ni siquiera buscarla entre la multitud porque, en cuanto entramos, nuestras miradas se encuentran, y lo siguiente que sé es que se aferra a mi cintura con fuerza. Todo su cuerpo tiembla al compás de sus sollozos, y yo no sé hacer otra cosa que acariciar su espalda hasta que parece calmarse un poco. 

    —No hacía falta que vinieras, Diego. —Me mira con ternura y aparta de mi frente un mechón de pelo que se me ha escapado—. Pero muchas gracias por estar aquí. 

    —¿Cómo estás? —le pregunto, aunque la respuesta es obvia. 

    —Bien. Bueno, es mentira. Mal.  

    —¿Y Jimena? 

    —Peor. Está destrozada. 

    —Lo siento mucho, cariño —le digo, abrazándola de nuevo y dejando que me conduzca hasta la sala del tanatorio. 

    Es bastante tarde, así que apenas queda gente. El funeral se celebrará mañana a mediodía, y ahora me encuentro con el momento —en el que ni siquiera se me había ocurrido pensar— de no saber dónde voy a dormir. 

    —¿Os vais a quedar aquí por la noche? —le pregunto a Lucía. 

    —No. Cerramos en cuanto se vaya toda la gente. Llevamos aquí desde primera hora de la mañana.  

    Veo que Jimena está un poco zombie, recostada sobre Linda en un sillón al fondo de la sala. Cuando reparan en mi presencia, se levantan y vienen a saludarme. Linda se acerca con Tere, su mujer, y Jimena se abraza a mí con una intensidad que me sorprende un poco. La achucho hasta que se separa, secándose las lágrimas un poco avergonzada. 

    —¿Habéis cenado algo? —les pregunto. 

    —No. Ni tampoco han comido —me informa Leo, con tono mandón. 

    —Yo no tengo hambre, chicos… —empieza Jimena. 

    —Nos vamos los seis a un McDonalds. No creo que haya nada más abierto a estas horas. Y no voy a aceptar un no por respuesta. Tenéis que comer algo. Mañana va a ser un día complicado —se impone Leo. 

    Ellas aceptan, a regañadientes, y comemos unas hamburguesas que me da la sensación de que ninguno saboreamos demasiado. Leo, Linda y Tere salen a fumar al aparcamiento, pero Lucía no las acompaña porque no quiere separarse de Jimena. No es que lo haya dicho, pero la conozco demasiado bien, y en estos momentos solo tiene ojos para su hermana. 

    —Muchas gracias por venir, Diego. De veras. —Rebusca en su bolso y saca las llaves de nuestro piso. De su piso, mejor dicho—. Toma. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 

    —¿Tú duermes con Jimena? 

    —Sí. No quiero dejarla sola —me dice, casi como si su hermana no estuviera delante. No ha abierto la boca en toda la cena. Está un poco más allá que acá. 

    —Ay, no, no, no —suelta de repente Jimena, dejándonos sorprendidos. Parece que ha vuelto acá—. Yo duermo con Leo esta noche. Tú tienes que irte a dormir con Diego. 

    —Jimena, yo… 

    —¿Tú quieres irte a tu casa? 

    —Sí, yo… 

    —Pues ya está. 

    —¿Dónde está Carla? —le pregunto a Lucía, más que nada por interrumpir ese intercambio de información. 

    —Está con la cuñada de Sandra. Es la madre de los niños con los que pasa el verano en Marbella. No le hemos dicho nada. Total… —veo que las lágrimas empiezan a rodarle por las mejillas y se me parte el alma— … ella ni siquiera recuerda a su abuelo. 

    Le doy un beso en el pelo para intentar calmarla, y nos ponemos todos de pie para marcharnos a dormir. Nos despedimos en el aparcamiento, y Lucía y yo hacemos el trayecto hacia el piso en silencio. 

    En cuanto abre la puerta, los recuerdos me golpean en el pecho. La ilusión con la que lo limpiamos todo el primer día, los primeros arreglos de bricolaje, las noches en aquel colchón que nos destrozaba la espalda. Carla correteando por el salón, persiguiéndome con su balón de fútbol, con Craco a su espalda, siempre protector con ella. Lucía desnuda, montada sobre mí, jurándome con los ojos que nada nos podría separar. Tardes de sábado remoloneando en el sofá, películas que habíamos visto mil veces, música que utilizábamos para decirnos lo que sentíamos. La nieve cayendo sobre Madrid y un beso en el balcón.  

    Lucía me mira, entre extrañada y comprensiva, y yo soy incapaz de calcular cuánto tiempo he estado paralizado. Se acerca, me toma de la mano y me lleva al dormitorio. Se desnuda, sin importarle mi presencia, y, aunque mi entrepierna se lo toma al pie de la letra, yo sé que no hay nada de sexual en ello. Yo también me quito la ropa y me meto en la cama, en mi lado, en calzoncillos. Lucía se pone un camisón ligero y se hace hueco junto a mí. 

    —Ni siquiera pude despedirme de él, Diego —me dice, entre susurros, en cuanto apago la luz. 

    —¿Seguíais sin hablaros? 

    —Sí. Bueno, sin hablarme él a mí. Lo intenté varias veces, pero no hubo manera. Me odiaba. 

    —No digas eso, Lucía. No creo que te odiara. Estaba obcecado. 

    —Ya. Pues ahora no tiene remedio. 

    —Lo siento. 

    —Gracias por estar aquí. Gracias. De corazón. —Se acurruca contra mi cuerpo, y yo la aprieto contra mí. Su espalda se funde con mi pecho, y ella me besa una mano con ternura. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta, Lucía? —Me arriesgo. 

    —Claro.  

    —¿Por qué no me llamaste? Si querías que estuviera aquí, ¿por qué…? 

    —Porque tenías razón, Diego. En muchas cosas. Dependía de ti demasiado. No quería que pensaras que no podía enfrentarme a esto sin ti. 

    —Pero, cariño… —La obligo a girarse hacia mí y le doy un beso en la punta de la nariz—. Hay momentos como este en que… en que es normal necesitar a alguien. Y yo no sé qué va a ser de nosotros en el futuro, Lucía, pero te puedo asegurar desde este momento que siempre podrás contar conmigo cuando me necesites. Siempre. Sin excepción. Aunque pasen treinta años, y estemos los dos casados y con cuatro hijos cada uno —le digo, medio en broma. O totalmente en broma, porque no hay un escenario vital que me parezca más lejano ahora mismo que ese. 

    —Ya, pero yo he cambiado, ¿sabes? Bueno, mejor dicho, estoy en ello. Estoy cambiando. —Se levanta de la cama, coge un cigarrillo de su bolso y abre la ventana de par en par. Se sienta en el alfeizar, recoge las piernas contra su pecho y fuma en silencio, con la mirada perdida en la noche de Madrid. 

    Y cuánta razón tiene. No sé ni cómo no me he dado cuenta antes. Claro que ha cambiado. Hasta su físico es diferente a cuando me fui de aquí. Su pelo vuelve a ser largo, larguísimo, casi más que cuando la conocí en aquel albergue de Cracovia. Su cuerpo también es diferente, más firme, más tonificado, como si hubiera estado haciendo mucho deporte. Atisbo un tatuaje en su muslo izquierdo y otro más en la cara interna del antebrazo. Me apetece preguntarle qué son y qué significan, pero no quiero romper el silencio en el que la observo, como la observaba a los diecinueve años, como la mujer más preciosa que había visto jamás. Pero no es su físico lo que más me llama la atención. Es algo que desprende y que sería incapaz de describir con palabras. Es como si… como si, al fin, fuera feliz. Está destrozada por lo de su padre, claro, pero soy capaz de ver debajo de la capa de tristeza que le ha dejado su pérdida. En el fondo, quizá tan en el fondo que ni ella misma es capaz de verlo, Lucía vuelve a ser feliz. 

    Nos metemos en la cama, medio desnudos, medio despiertos, medio dormidos. Los dos nos levantamos con la sensación de que la noche ha pasado demasiado rápido, en parte porque el día de hoy va a ser largo y en parte porque creo que habríamos querido quedarnos para siempre en esa zona desmilitarizada que formamos debajo de las sábanas. 

    La mañana transcurre como supongo que transcurren todas las mañanas de entierro. Por suerte, Lucía y Jimena se decidieron por una misa rápida en la misma capilla del tanatorio. La semana próxima harán una ceremonia más grande en alguna iglesia del centro, para que todos los amigos y conocidos de su padre puedan cumplir con ese compromiso tan de otra época que es esto de los ritos funerarios. El entierro en el cementerio de la Almudena es bastante íntimo también, lo cual no acaba de ser algo positivo, teniendo en cuenta que Carlos y toda su familia están allí. No es que yo los conozca, pero lo llevan escrito a fuego. Bueno, por su actitud, más bien a hielo. 

    Cuando estamos a punto de subirnos al coche de vuelta a casa, oigo como Carlos llama a Lucía. Hago amago de seguir caminando porque en esa conversación yo no pinto nada y porque, a las bravas, como me vuelva a dar una hostia vamos a acabar los dos en comisaría. Pero Lucía me aprieta fuerte la mano, que no ha soltado en todo el tiempo que hemos estado en el cementerio, y me retiene a su lado. 

    —Vaya, qué sorpresa. El niñato ha vuelto. ¿Ya te cansaste de follar con otras, Diego? 

    —Te juro por mi madre que, si no te largas, te voy a poner la cara del revés. —Aprieto los dientes para refrenarme, porque en mi puta vida he tenido tantas ganas de pelearme. 

    —No respetáis nada, joder.  

    —Carlos, ¿qué coño quieres? —le pregunta Lucía. 

    —Quería darte esto. —Le tira un sobre, con su peor cara de desprecio, y cruza los brazos esperando a que ella lo abra—. Ya verás qué sorpresita, ya. 

    —¡Tú! —Jimena aparece no sé ni de dónde, con el dedo índice estirado apuntando hacia el pecho de Carlos, y los ojos hinchados de llorar a punto de salírsele de las órbitas—. Fuera de aquí. ¿No me dijiste que no querías volver a saber nada de mi hermana ni de mí? ¡Pues aplícatelo! No queremos tenerte cerca, nun-ca-más. ¡Nunca! 

    Leo, Linda y Lucía intercambian una mirada alucinada, y yo no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Carlos da media vuelta y se va, hacia el coche donde lo esperan su madre y Sandra, que le dirige a Lucía una mirada de disculpa avergonzada. Lucía asiente en su dirección y se sienta en el capó del coche. Lee durante unos minutos los papeles que le ha entregado Carlos, mientras llora cada vez más y le va pasando hojas a Jimena, que mira al suelo al acabar de leer, mientras Lucía guarda todo de nuevo dentro del sobre. 

    —Lo peor es que deben de creer que todo esto nos importa una mierda, Luchi —le dice Jimena, dejándose abrazar por su hermana mayor. 

    —¿Qué era eso? —pregunta Leo, creo que en nombre de todos los presentes. 

    —Una copia del testamento de mi padre. Teniendo en cuenta las cifras que aparecen ahí, se debió de encargar de deshacerse de muchas cosas en vida para no tener que dejarme nada. 

    —¿La casa? 

    —No figura entre sus bienes. Ni la suya, ni la que «me regaló» a mí por la boda —dice, marcando el gesto de las comillas con sus dedos—. Hay algo de dinero y poco más. O sea, un buen dinero. Es todo para Jimena, menos mi parte de la legítima. 

    —¿Eso es legal? —pregunta Linda. 

    —Es alzamiento de bienes, pero no creo que haya patinado en dejarlo bien atado a través de algún truco legal. —Resopla sonoramente y nos mira a todos—. ¿Sabéis qué? Me parece infame estar hablando de dinero cuando acabamos de enterrarlo. Me da igual. He sobrevivido sin nada y nunca he planeado mi vida pensando en lo que tendría cuando él muriera. 

    —Sabes que todo lo mío… —empieza Jimena. 

    —¡No! —la interrumpe Lucía, con vehemencia—. No vamos a hablar más de esto. Necesito irme de aquí. Necesito… necesito estar contigo. 

    Me mira cuando dice eso, y si no se me sale el corazón del pecho de los nervios es porque estamos en el aparcamiento de un cementerio. Nos subimos al coche después de una breve despedida de las chicas, y le pregunto si quiere ir a casa. Me dice que no con la cabeza y me pide que la lleve a un sitio bonito.  

    Se me pasa un fantasma por la cabeza, y recuerdo un día en que, superando un ataque de vergüenza propia y ajena, busqué en Google lugares románticos de Madrid. Así, literal. Hasta con las comillas. “Lugares románticos de Madrid”. Era la época en la que las cosas empezaban a irnos regular tirando a mal, y yo aún pensaba que preparar una cita especial podría arreglarlas. Claro que ni yo llegué a llevarla a esa cita nada improvisada ni las cosas se arreglaron. 

    En lugar de conducir hacia el centro, enfilo el camino del aeropuerto. Lucía me mira con curiosidad, hasta que se le despejan las dudas cuando aparco frente al parque del Capricho, en la Alameda de Osuna.  

    —¿Has estado aquí alguna vez? —le pregunto, en voz baja. 

    —No. ¿Tú? 

    —Tampoco. ¿Vamos? 

    Asiente con la cabeza, y paseamos de la mano por sus calles intrincadas, caracoleando entre jardines y parterres. Nos sentamos a la sombra de un árbol viejo, y Lucía apoya la cabeza contra mi pecho. Nos quedamos mucho rato en silencio, solo sintiéndonos uno junto al otro, como si eso fuera la cura a todo lo que nos acecha. Quizá lo sea. 

    —A mí me lo puedes decir. Sé que te fastidió lo del testamento. No eres una aprovechada ni una mala persona por estar jodida —le digo, convencido de que le he leído el pensamiento. 

    —No es eso, Diego. El dinero… por supuesto que me vendría bien. Pero estoy intentando cambiar mi vida, ser más independiente… Que el dinero me lloviera del cielo por una herencia es bastante incompatible con eso.  

    —¿Entonces? 

    —Es que se murió odiándome, Diego. Mi padre. El único de mis padres que vivió siempre conmigo, que estuvo ahí desde que nací hasta que… hasta que lo enfadé. 

    —Tú no hiciste… 

    —¡Ya lo sé! Por eso estoy tan jodida. Si yo hubiera tenido la culpa de algo, estaría emborrachándome para olvidar o algo así. Pero lo único que hice fue querer a una persona que no era a la que creían que tenía que querer. 

    —Pasará, Lucía. El dolor… aprenderás a vivir con ello —le digo, tragándome el nudo que se me ha formado en la garganta porque todo el puto día de hoy no ha dejado de recordarme a mi madre. 

    —¿Aún me quieres? —me pregunta Lucía, de repente. 

    —¿Qué? 

    —Perdona. Joder. Dios, no sé por qué he dicho eso. 

    —No, no, no pasa nada. Solo… me sorprendió la pregunta. 

    —Olvídalo, por favor. ¿Vamos volviendo? 

    —Vale. 

    Vuelvo a quedarme en su casa esa noche, pero, a la mañana siguiente, tomo la decisión de volver a casa. A casa. A saber cuál es mi casa ya. Pese al dolor de estos dos días, ha habido muchos momentos, sobre todo en la soledad de las noches compartidas, en que el silencio nos gritaba que hiciéramos algo. Momentos en que Lucía tuvo la oportunidad de pedirme que me quedara. Y, puedo intentar fingir lo contrario, pero, si lo hubiera hecho, habría tardado quince segundos en llamar a mi jefe y mandar a tomar por culo toda mi nueva vida en Santander. Claro que eso, esa pulsión animal que nos lleva a querernos como seres irracionales, tampoco creo que sea lo que necesitamos. Una relación sana, construida sobre los cimientos de dos personas fuertes y seguras de lo que quieren. Esa es la única opción viable. Con la que seguiré soñando. Pero, repito, lo mandaría todo a tomar por culo si me lo pidiera. 

    Lucía vuelve de visitar a Jimena poco después de que yo me haya levantado. Ha debido de madrugar mucho porque apenas son las diez de la mañana y ya está de vuelta. Cuando entra, sé que me nota en la cara que me voy a marchar. Sin embargo, la despedida no se convierte en un drama. Ella asiente cuando yo le cuento, un poco nervioso, que tengo que volver al trabajo y que tampoco puedo dejar a Craco demasiado tiempo con mi padre. Me pregunta por el perro y le cuento algunas cosas que la hacen sonreír. Me habría gustado ver a Carla, pero los dos estuvimos de acuerdo en que sería un poco de caos mental para la niña. Además, me dice Lucía que está un poco nerviosa, como si percibiera que algo malo ha pasado aunque a ella nadie se lo haya dicho. 

    Lucía me acompaña al coche poco antes del mediodía. Los dos caminamos un poco incómodos, ella con las manos en los bolsillos, y yo con un pitillo en una y la bolsa de viaje en la otra. Cuando ya no podemos posponer más la despedida, Lucía me sonríe con timidez y me trae de inmediato el recuerdo de la chica a la que conocí en Cracovia y que no se atrevía casi a mirarme al principio. Le ofrezco mi pitillo a medio fumar cuando ya me voy a subir al coche, y le da una calada profunda que siento en cada centímetro cuadrado de mi piel. 

    Me dan igual las consecuencias. Al menos, en este momento. Acerco la mano derecha a su cuello y la atraigo hacia mí. Sus ojos muestran sorpresa durante una fracción de segundo, pero enseguida responde entreabriendo los labios y acercándose más. Nuestros labios se encuentran a medio camino, y la saboreo como si fuera el banquete final de un condenado. Que se acabe el mundo, joder, que yo me quiero quedar a vivir en este preciso segundo. Nuestras lenguas se rozan y nuestros cuerpos se aprietan, pero los dos sabemos que hay que ponerle fin. 

    —Cada puto segundo del día. De cada día. De cada mes. Te lo dije hace muchos años y cumplí, Lucía. Que te iba a querer siempre. Esa es la respuesta que no me atreví a darte ayer. 

    Y, aprovechando que se queda un poco aturdida, me subo al coche de regreso a mi casa. Sé que me dejo el corazón en Madrid, pero… eso ya lo sabía antes de venir. 

    

  


   
    The circle only has one side 

      

    Lucía 

      

    Lo dejé marchar. Dejé a Diego volver a Santander sin pedirle que se quedara conmigo. Sé que Diego es mi luz, el que ilumina mi vida con esa sonrisa de cuatrocientos vatios que me da calambre entre los muslos cuando la dirige a mí. Pero aún no era el momento. Quizá ya nunca lo sea. Quizá él se canse de esperar a que yo me reconstruya lo suficiente como para poder aportar mi cien por cien a un nosotros. Maldita teoría de la media naranja, que nos convence de que somos seres incompletos hasta que alguien nos llena. Nos dicen que solo podemos ser felices al lado de la persona a la que amamos, sin recordarnos que, antes que ninguna otra cosa, debemos ser felices con nosotros mismos. Nosotros debemos ser el amor de nuestra vida, y solo amándonos por encima de todo, podremos llegar a entregar lo mejor de nosotros a los demás.  

    Su declaración final me deja noqueada durante horas. Es una sensación a la vez dulce y amarga, que me reconforta después de uno de los peores momentos de mi vida, pero que me hace tener que luchar muy duro para vencer la tentación de llamarlo y decirle que dé la vuelta y venga a por mí. 

    Las semanas pasan y pasan, y el día en que un copo de nieve me cae en la cabeza de camino a la academia, me doy cuenta de que las navidades se nos echan encima, y yo no solo no tengo ningún plan para esos días, sino que ni siquiera me apetece que lleguen. Agradeceré estar de vacaciones, eso sí, porque el comienzo de curso, la puesta en marcha del negocio y el desgaste físico de las clases han sido demoledores para mis treinta y cinco años y pico. Jimena y yo hemos decidido cerrar durante las fiestas, ya que la mayoría de nuestros alumnos vienen a clase solo como actividad extraescolar y prefieren retomar el curso en enero. 

    Carla se irá con su padre del veintidós al treinta de diciembre, y luego pasará conmigo el Fin de Año y los Reyes. Malditas fiestas. Es pasear por Madrid y ver las luces, y que mi cerebro se retrotraiga a las del año pasado, cuando Diego y yo estábamos en el apogeo de nuestro amor recién inaugurado.  

    Decido apartar esos fantasmas de la cabeza y centrarme en hacer una lista mental de los regalos que tengo que comprar y los planes que tengo que hacer. Un par de compañeras de mi antiguo trabajo con las que hice buenas migas proponen una cena navideña, y me apunto. Leo me invita-barra-obliga a pasar el Fin de Año en su casa, y decido que sí. Linda me pregunta si me apetece ir a pasar unos días a Sevilla con Carla entre Fin de Año y Reyes, y también confirmo mi presencia. A tope. Lo estamos dando, lo estamos regalando. Ni siquiera recuerdo la última vez que tuve tantas ganas de hacer cosas, de no dejar la vida pasar. Joder. Si hasta cuando estaba con Diego, me dejaba llevar por la marea, sin tener ni idea de adónde me dirigía. 

    En Nochebuena, mi madre y João aparecen por sorpresa. Bueno, en realidad, la sorpresa solo me la llevo yo, porque Jimena y Leo estaban informadas de la noticia. Pasamos una noche tranquila, con esa bruma melancólica que nos dejó a Jimena y a mí la muerte de nuestro padre. Un sentimiento raro, difícil de gestionar, el de perder a alguien que, en mi caso, ni siquiera me quería en su vida. Pero salimos adelante de la única manera que mi hermana y yo sabemos hacerlo: con mucho amor y muchos mimos. 

    El día de Navidad nos levantamos tarde y picoteamos las sobras de la cena del día anterior que, por cierto, fue mi primera incursión como anfitriona-cocinera. Nadie recordará la celebración por la excelencia de la comida, pero tampoco hubo ninguna protesta, así que lo consideraré una nueva victoria. Echo de menos a Carla, mucho más que en otras ocasiones, porque se ha ido de viaje con su padre. En un arranque que me dejó boquiabierta, Carlos me comunicó que se iba a pasar las fiestas con su familia a un resort en México. Y yo que pensaba que mi adorable exsuegra se moriría si no cenaba pavo en vajilla de Santa Clara. Me entra un pequeño ataque de risa interno al imaginármela quesadilla en mano, pero ni por esas consigo olvidarme de que me separa de mi hija un océano.  

    Leo aparece por mi casa para recordarme que no es momento para la melancolía porque tenemos algo importante que hacer, y me entra un canguelo que casi me hace esconderme debajo de la cama. Pero esa era la antigua Lucía, y a la nueva se le dibuja una sonrisa de ilusión en la cara. 

    Resulta que, hace dos semanas, conseguí, no sin esfuerzo, sacarme el carnet de conducir. Y cuando digo no sin esfuerzo, significa en realidad a la tercera. Pero como tener carnet y no tener coche es, en realidad, una cosa bastante inútil, llevaba en la búsqueda de algo que no se escapara de mi presupuesto un par de meses ya. Hasta que Leo me comentó que su cuñada estaba buscando vendedor para un Renault Clio ni muy nuevo ni muy viejo, pero bien cuidado. Sí, Leo se dedica a suministrar vehículos a mi entorno, al parecer. Es lo que tiene estar rodeada de una familia de tres mil cuatrocientos miembros. Más o menos. 

    El caso es que, cuando me quiero dar cuenta, estoy conduciendo por Madrid, con Leo de copiloto. Leo, no un profesor de autoescuela que pueda frenar en caso de que yo me embale y amenace con acabar con mi vida contra un muro de hormigón. Pero, no sé por qué, al cabo de unos minutos, acabo cogiéndole el gusto y por poco no acabamos en Toledo.  

    Los siguientes días me convierto en una yonki del coche. Voy conduciendo a lugares a los que antes no iba ni en metro. O se me pasa pronto la fiebre conductora o cualquier día se me olvida el uso de las piernas. 

    El día treinta por la mañana, Carlos me llama desde sabe Dios qué lugar de México para bajarme de un plumazo cualquier subidón navideño que esté teniendo. Entre mil disculpas —sorprendentes—, me dice que han cancelado todos los vuelos desde el aeropuerto de Cancún por una tormenta bastante fuerte y que la previsión dice que no podrán volar hasta el día dos. Aún con el móvil en la oreja, consulto en varias webs que la información que me ha dado es veraz y me siento un poco culpable por haber desconfiado de él. Carla está contentísima cuando se pone al teléfono y me cuenta todas sus aventuras de playa, de animadores infantiles en el hotel y de los aburridos de sus primos mayores. Ella no me dice que sean unos aburridos, claro, pero yo creo que ya lo piensa. 

    Cuelgo el teléfono hecha un mar de lágrimas. El año pasado empecé el día uno de enero en una fiesta genial en casa de Leo, besando al hombre de mi vida y con mi hija de la mano. Y, solo doce meses después, no voy a tener a ninguno de los dos a mi lado. Llamo a Jimena muerta del disgusto, y ella me insiste para que salgamos a tomar algo. Dice que, ya que somos unas viejunas que se quedan en casa en Nochevieja, qué menos que salir a emborracharnos el día treinta. Consigo como puedo librarme de ello porque, en realidad, no me apetece hacer nada más que autocompadecerme. Pero parece mentira que no acabe de conocerlas del todo. Media hora después, suena el timbre de mi casa, y no necesito ni preguntar para saber que son ellas dos. Con una botella de tequila en la mano, además. 

    Me arrastran hasta mi armario, pero ahí ya tomo yo las riendas de la situación. En el fondo, tienen razón. Mi hija está atrapada en un país a tomar por culo de aquí, Diego y yo ni siquiera hemos vuelto a hablar desde su demoledora declaración de amor al marcharse de Madrid, y yo tengo las dos mejores amigas-hermanas del mundo. Eso se merece un vestidazo. Y un taconazo. Y un pelotazo de tequila. 

    Me dejo arrastrar por ellas a un pub de Chueca en el que Jimena ha quedado con unos amigos del Conservatorio. Son tres chicos guapísimos, que levantan miradas —y puede que otra cosa— en cada local al que entramos. Yo hago buenas migas con Pedro, el más alto de los tres. Morenazo, ojos verdes, cuerpo de escándalo y… obviamente gay. En un desliz de la borrachera, le digo a Leo que, si no lo fuera, lo mismo me decidía a salir de los ocho meses y medio de doloroso celibato. Y no es que mis hormonas lleven la cuenta de los doscientos cincuenta y siete días que hace que no tengo un orgasmo en compañía. No. Para nada, ¿vale? 

    No hablamos mucho, pero bailamos como seis locos toda la noche y, cuando empieza a amanecer, Leo propone ir a un after. «Leo propone ir a un after» es una frase tan habitual que me extraña que no aparezca en algún diccionario de refranes. Mi primer instinto es decirle que no, como he hecho durante tantos años, pero me lo estoy pasando tan bien esta noche que ni siquiera encuentro una excusa mental para hacerlo. No sé qué tienen las noches de fiesta en que sales de casa sin ninguna expectativa que siempre acaban siendo las que pasan a la posteridad. 

    Cuando llegamos a la puerta del antro infame al que Leo nos arrastra, les digo que vayan entrando, porque me acabo de encender un pitillo y no me apetece tirarlo. Pedro les hace un gesto con la mano para que vayan entrando y se queda fuera conmigo. 

    —¿Me das uno? —me pregunta, señalando el paquete de tabaco que tengo en la mano. 

    —Claro. No sabía que fumabas. 

    —Es que no fumo. Pero siempre hago una excepción por una chica guapa. 

    —¿Sabes? —le digo, entre carcajadas etílicas—. He estado a punto de tragármelo. 

    —¿Tragártelo? —me pregunta, con una sonrisa burlona—. Qué prometedor. 

    —¡Oye! —Le doy un puñetazo de broma en el hombro, y los dos nos echamos a reír—. Creo que, si no fueras gay, te llevaría a mi casa esta noche. 

    —No soy gay. 

    —Ya, sí. Cuéntale eso a otra —le digo, aunque, en realidad, empieza a anidarme la duda en la cabeza—. Eres gay, ¿no? 

    —No —me contesta, con una risa ahogada. Señala con el pulgar hacia dentro del local—. Mi hermano y su colega lo son, pero a mí me han arrastrado a Chueca contra mi voluntad. 

    —¡No me jodas! 

    —Entra dentro de las posibilidades. ¿Qué decías de llevarme a tu casa si no fuera gay? 

    —Creo que decía que mejor vamos a ir entrando, que nos estarán esperando —le respondo, porque me da un ataque de vergüencita al darme cuenta de que he sido tan obvia. 

    Dentro del after, todo se descontrola un poco. Creo que somos los únicos que no vamos de algo hasta las trancas, y ni siquiera me atrevo a afirmarlo sobre los seis. Pedro baila conmigo en un plan sexy que hace un par de horas me habría parecido una broma cojonuda entre dos personas de sexualidad incompatible, pero que ahora está haciendo una combinación letal con el alcohol para ponerme como una moto. 

    Cuando, sin que yo haga nada por evitarlo, choca su boca contra la mía, me dejo llevar y aparto a manotazos el recuerdo de otros labios. Seguimos bailando como cerdos… porque eso es lo que estamos haciendo, bailar como cerdos, hasta que me señala la puerta con un gesto de la cabeza. Asiento muy convencida y me acerco a Leo y a Jimena para decirles que me voy con él. 

    —Pásalo bien, Luchi. Está tremendo. —Jimena me da un abrazo corto y, al separarnos, veo a Leo con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 

    —¿Y a ti qué te pasa? 

    —¿Te vas a tirar a ese? 

    —Sí. ¿Algún problema? 

    —Tú eres gilipollas. —Se da la vuelta hacia la barra, pero la intercepto agarrándola por un brazo. 

    —¿Disculpa? ¿Leonor Garzo me está diciendo que no folle con alguien? El mundo se ha vuelto loco del todo. 

    —Tú sabrás lo que haces. Luego no me vengas con lloros. 

    Espoleada por esa psicología inversa tan maligna, agarro a Pedro de la mano y le como los morros de una forma un poco asquerosa, para qué mentirnos. No tenemos que decidir demasiado a dónde vamos, porque resulta que vive a dos manzanas del after.  

    Entramos en su piso hechos un lío de brazos, piernas, manos, boca, tetas, culos y yo qué sé qué más. Y, de repente, todo empieza a darme grima. Sus besos tienen demasiada saliva. Sus manoseos me dan un poco de sarpullido en la piel. Sus palabras me parecen recién salidas de una peli porno de cuarta. Lo peor es que, probablemente, él no esté haciendo nada mal. Pero a mí se me ha pasado el pedo en tres segundos y se me ha instalado otra persona en medio del cerebro. Alguien que no es el hombre que intenta ahora, con éxito relativo, bajarme las medias.  

    —Para, para, para —le digo, plantando las palmas de mis manos en su pecho ya desnudo. 

    —Vamos a mi habitación —me ronronea en el oído, y me da una grima que se me sube la bilis a la boca. 

    —Pedro, yo… Lo siento… No… Me marcho —balbuceo porque, entre otras cosas, me está torturando la vergüenza. Me subo las bragas, que, con la tontería, las tenía casi a la altura de las rodillas, y la dignidad se me recupera un poco. 

    —¿Qué pasa? —me pregunta, muy serio, soltándome como si le quemara—. ¿Te he molestado en algo? 

    —¡No, por Dios! Soy yo, que… que… que soy gilipollas —le digo, con una sonrisa de disculpa. 

    —¿Un café? —Pedro se adentra en el piso y abre la puerta de lo que parece ser la cocina. 

    —¿Perdona? 

    —Son casi las nueve de la mañana. —Pedro señala el reloj de la pared y ahoga un bostezo—. A mí el cuerpo me pide un desayuno. 

    —Bueno… —acepto, aún un poco cortada, mientras él enciende la Nespresso. 

    —¿Quién es él? 

    —¿Cómo? 

    —Vamos… Hay un él seguro. O eso, o he perdido todo mi don con las mujeres. —Hace el comentario con un tono tan burlón que es imposible que me lo tome a mal. Lo miro, apoyado en la encimera de su cocina, con el pantalón vaquero un poco caído, porque el cinturón murió en combate, y los ojos verdes chispeantes de humor, y me da un poco la risa. Es un tío bueno de manual, y yo no he sido capaz de tirármelo. Madre mía, Lucía, cómo estamos. 

    —Diego. Veintisiete años. Tuvimos una historia muy intensa hace siete años. Nos reencontramos el año pasado, me divorcié para estar con él y, a partir de ese momento, lo hicimos todo mal. Hace ocho meses que se fue. 

    —Guau. ¿No has estado con nadie desde entonces? 

    —¡Ja! ¿Qué te hace pensar que, si no he podido estar contigo, que estás como un pan, iba a poder estar con cualquier otro? —le digo, partiéndome el culo, porque acabo de tener una especie de subidón de alcohol, adrenalina, desvergüenza y calentura, así, todo mezclado. Y agitado. 

    —Vaya, gracias. 

    Los dos nos reímos, y la conversación sigue por la vía de nuestras vidas personales. Nos trasladamos al sofá y nos dan las diez de la mañana comiendo galletas y contándonos nuestras penas. Pedro tiene veintinueve años y ha salido hace poco de una relación con la que fue su novia del instituto. Me habla sin tapujos de lo mal que lo ha pasado, y me doy cuenta de que he dado con un buen tío. Quizá otro me hubiera llamado calientapollas, por muy machista e injusto que sea ese adjetivo, o me habría pedido que me marchara de su casa aún con las bragas sin recolocar. Más que nada porque hace tiempo que amaneció y hay gente a la que le seduce la idea de dormir. 

    Al final, Pedro me convence para que me eche a dormir en su sofá un rato porque, y cito textualmente, «no son horas de que te vayas a casa con el maquillaje corrido como una furcia». Parece que hemos cogido bastante confianza para conocernos desde hace menos de diez horas. Le hago caso, me arropo con una manta fina que hay sobre el respaldo de un sillón, y le doy las gracias por la invitación, por el desayuno y por la charla. 

    Despierto casi a las tres de la tarde, después del sueño más reparador que he tenido en semanas, pese al sofá incómodo, pese a estar en casa de un casi desconocido. Garabateo en un papel que encuentro sobre la mesa una nota de agradecimiento a Pedro y salgo del piso intentando no hacer ruido. Estoy más cerca de casa de Leo que de la mía, así que decido pasar del taxi e irme caminando, pese a las pintas de furcia, hasta allí.  

    Aprovecho el trayecto para llamar a Carla, tras calcular la diferencia horaria. Después de que ella me cuente su orden del día, Carlos me confirma, en un tono de nuevo extrañamente agradable, que el día dos por la tarde llegan a Madrid.  

    Leo me abre la puerta con la raya del ojo pintada de forma impecable y los labios rojos brillantes, y dudo si es que acaba de llegar o si ya está preparada para volver a salir. Con ella nunca se sabe. 

    —Vendrás follada y refollada, Loca —me recibe con ese saludo, a medio camino entre el mosqueo y la burla. 

    —Hazme un café.  

    —Sí, señorita Escarlaaata. 

    —Me acabo de despertar, como quien dice. ¿Jim? 

    —Aquí. —Jimena entra en la cocina bostezando—. Leo, tenemos que comprar un timbre silencioso.  

    —No sé qué sentido tendría eso, pero es igual. Parece que hoy soy yo la única que dice cosas sensatas, lo cual es bastante preocupante. 

    —¿Qué tal con Pedro, Luchi? 

    —Bien, fenomenal. 

    —Genial —refunfuña Leo por lo bajo. 

    —No me lo he tirado, pesada de los huevos —le digo a Leo, tirándole del pelo. Me siento en una silla de la cocina y dejo caer la cabeza sobre la mesa—. Se me va a regenerar la virginidad. 

    —¿No os habéis acostado? —me pregunta Jimena, sorprendida. 

    —Nop. 

    —¿Y qué has estado haciendo hasta ahora? Traes la ropa de ayer. 

    —Nos besamos, me rajé, desayunamos, charlamos y he dormido en su sofá. 

    —Tienes un concepto ligeramente distinto al mío de una noche loca —se burla Leo—. Por cierto, tenéis que echarme una mano con la cena de esta noche. Tengo que ponerme a prepararla. Ya voy mal de tiempo. 

    —Yo te echo una mano, Leo —oigo decir a Jimena de fondo, aunque mis pensamientos están muy lejos de Madrid. 

    —Vale, comité de crisis. —Leo carga tres tazas de café, tira del brazo de Jimena y se sientan las dos delante de mí—. ¿Qué coño te pasa? 

    —Nada. 

    —Oh, Dios. Es Fin de Año. Dentro de cuatro horas, tendremos cincuenta personas en casa. Ahórrame la parte del «no me pasa nada» y del «estoy bien». Desembucha, coño. 

    —¿Y si nunca puedo volver a estar con nadie que no sea Diego? 

    —Pues esa sería una noticia excelente, si quieres mi opinión sincera. 

    —Joder, Leo.  

    —Lo digo en serio. ¿Puedes recordarme, por favor, por qué seguís separados? 

    —Quizá eso deberías preguntárselo a tu amiguito. Te recuerdo que fue él el que me dejó. 

    —Sabes que las cosas no fueron así. Y sabes que se habría quedado si se lo hubieras pedido cuando estuvo aquí por lo de tu padre. 

    —No me correspondía a mí pedírselo. No fui yo quien rompió. 

    —Si no me equivoco, él te dijo que te quería antes de marcharse. 

    —¿Hay algo que Diego no te cuente, Leo? 

    —No —reconoce, con una carcajada—. Incluso estoy informada de cierta preferencia tuya por el sexo anal. 

    —¡Leo! ¡Eso ni siquiera es cierto! 

    —Ya. —Jimena se une a sus risas, y acaban contagiándome, las muy cerdas—. Pero ha sido impagable ver la cara de imbécil que has puesto. 

    —¿Qué voy a hacer, chicas? Lo echo tanto de menos… 

    —Llámalo, joder. —Leo me da una palmada en la frente, y yo le lanzo una patada. 

    —¿Y si él ha pasado página? Seguro que, a estas alturas, se ha follado a medio Santander. ¡Y yo soy incapaz de echar un puto polvo! Me subo por las paredes de lo salida que estoy. 

    —Lucía, Diego no se ha follado a nadie. 

    —¡Ja! ¿En ocho meses? 

    —Todavía no lo has entendido, ¿verdad? —Leo acerca un poco su silla a la mía, me coge la mano y se pone seria—. Diego no te dejó. Se limitó a darte espacio para que, cuando estuvierais juntos, tú fueras la persona que siempre debiste ser. Diego te está esperando, Lucía. 

    —¿Diego me está esperando?  

    —Claro. 

    —Pero ¿lo deduces o lo sabes? 

    —Luchi… Las dos lo sabemos 

    —Diego… ¡¿Diego me está esperando?! —repito, en bucle. 

    —Lucía, te esperó seis años sin saber siquiera que lo estaba haciendo. ¿Qué te hace pensar que ahora, que tenéis todas las opciones para ser felices, va a renunciar a ti? 

    Me levanto sin mediar palabra y voy hacia la puerta. Leo y Jimena tardan un poco en reaccionar, pero, cuando lo hacen, me interceptan ya en el rellano.  

    —Pero ¿a dónde coño vas, Loca? 

    —Lo siento, chicas, pero… no contéis conmigo para cenar. 

    —¡¿Qué vas a hacer?! —me pregunta Leo, casi a gritos. 

    —Va a hacer lo que tiene que hacer —le contesta Jimena, en uno de esos arrebatos de mujer sabia que le vienen de vez en cuando. 

    Yo solo las miro y les lanzo un beso mientras las puertas del ascensor empiezan a cerrarse. Hago una breve visita a mi casa para ducharme y cambiarme de ropa y recojo mi coche en la calle cerca de casa donde lo aparqué —o algo parecido— hace un par de días.  

    

  


  
   She came back 

      

    Diego 

      

    Son casi las doce cuando suena el timbre del portero automático de mi casa. Lo veo venir. Mi padre y Cristina. No voy a decir que no me alegre, en el fondo, de que se hayan pasado mis deseos por el forro. Cuando acabamos de cenar y les dije que tenía planes para ir a tomar las uvas a casa de un amigo, supe que no me creían. Mi padre insistió un poco, pero Cristina le dijo que me dejara estar. La verdad es que no tenía ni putas ganas de hacer todo el paripé de escuchar las campanadas, gritar «¡Feliz Año!» y abrazarlos con una sonrisa. No se me van de la cabeza ni la Nochevieja anterior ni la persona a la que abracé.  

    La echo tanto de menos. Tanto tanto…  

    Le dejé mi corazón en una bandeja la última vez que la vi y nunca sabré si estoy haciendo bien esperándola. Leo me dice que aguante un poco más, pero no concreta nada sobre la vida de Lucía porque se niega a meterse en el papel de espía doble. Así que, por no saber, no sé siquiera si ella está con otro, quizá celebrando el Fin de Año en casa de Leo con alguien que la ilusiona, que no le exige, que no se escapa a la primera dificultad. Pero no. Algo, no sé siquiera qué, me dice que ella aún me quiere. 

    He dejado la puerta abierta y me he tirado en el sofá, preparándome mentalmente para decirle a mi padre que no era necesario que se preocupara, así que, cuando oigo esa voz en el salón de mi piso, se me para el corazón. 

    —¿Llego a tiempo? ¿Han empezado las campanadas? 

    Me levanto de un salto y me quedo parado en mitad del pasillo, solo mirándola. El único movimiento que hago es apoyar la mano derecha en la pared, porque no tengo muy claro que las piernas puedan sostenerme.  

    —¿Lucía? 

    —Diego… 

    Corre hacia mí, y lo siguiente que siento es su cuerpo cálido apretado contra mi pecho. Parpadeo muy rápido porque… joder… 

    —¿Qué estás haciendo aquí? 

    —Me di cuenta, un poco tarde, de que eres la única persona del mundo con la que me apetecía tomarme las uvas. 

    —Pues… me temo que tengo una mala noticia. —Se separa de mí y me mira con algo bastante parecido al pánico en los ojos—. No tengo uvas. 

    —¡Oh! 

    —¿Lacasitos? ¿Nos vale? 

    —Nos vale. 

    Enciendo la tele cuando ya está bajando el carrillón del reloj de la Puerta del Sol. Los locutores repiten eso tan cansino de los cuartos y explicaciones varias sobre cómo comer las uvas. Soy consciente del temblor de mis propias manos cuando intento echar un puñado de Lacasitos en un pequeño bol de cristal y la mitad de ellos quedan esparcidos sobre la encimera. Corro hacia el sofá cuando escucho la primera campanada, mientras me meto una de las pastillitas de chocolate en la boca y deslizo otra entre los labios de Lucía. Ese simple gesto me la pone dura. Romántico sí, pero de piedra, no. Conseguimos mantener la compostura durante las doce campanadas y, cuando suena la última, nos miramos durante una eternidad. 

    Lucía me aparta del ojo ese mechón que siempre está donde no debe, y yo no puedo dejar de mirar su boca entreabierta, un poco temblorosa. Me acerco a ella y rozo su labio inferior con mi lengua. Juro por Dios que noto como se estremece casi sin tocarla. Nuestros labios se encuentran, se rozan, se frotan, se acarician. Las lenguas se enredan. Las manos se pierden en el pelo del otro. Respiro su aliento. Escucho su gemido suave. Está aquí. Al fin. 

    —Feliz Año Nuevo. 

    —Feliz Año Nuevo —me responde, mordiéndose el labio inferior con timidez. 

    —¿Cómo me has encontrado? —le pregunto, mientras recuperamos un poco la compostura. Nunca le he dicho que viviera solo, en las pocas conversaciones telefónicas que hemos tenido. 

    —Vengo de casa de tu padre. Me ha dado tu dirección y me ha dicho que estabas aquí, y cito textualmente, «comiéndote la puta cabeza como un gilipollas». 

    —Textual y… bastante acertado. —Le sonrío—. ¿Y Carla? 

    —Con su padre, de viaje. Vuelve pasado mañana. O sea, mañana. En fin, no tengo ni idea de en qué día vivo, así que es igual… El día dos por la tarde. Por cierto, he visto a Craco en casa de tu padre. Está gigantesco y… 

    —¿A qué has venido, Lucía? —le pregunto, suavizando el tono lo máximo que sé, porque no quiero que piense, ni por un momento, que me molesta su presencia. De hecho, creo que el año esperó a sus cinco últimos minutos para ofrecerme el mejor momento. 

    —A demostrarte que no queda nada de la chica que te hizo daño. 

    —Tú no me hiciste daño, Lucía. Nos lo hicimos los dos. Nos faltó madurez, supongo. 

    —Yo solo quiero que conozcas a la persona que soy ahora. He cambiado, Diego. Y, antes de que digas nada, no lo he hecho por ti. Lo he hecho por mí. No tenía ni idea de lo desgraciada que era, dependiendo tanto de los demás, hasta que le he cogido el gusto a la independencia. Por eso no te pedí que te quedaras cuando estuviste en Madrid. Porque necesitaba un poquito más de Lucía antes de poder entregarme al cien por cien. ¿Tú…? 

    —¿Yo, qué? —le pregunto, casi burlándome de la tontería que me va a preguntar. 

    —¿Tú estarías dispuesto a intentarlo? 

    —Me parece que preferiría conocer antes a la nueva Lucía —le digo, guiñándole un ojo—. A lo mejor te has convertido en una imbécil y paso de ti. 

    —Mmmmm… ¿Cuándo tienes que volver al trabajo? 

    —Tengo vacaciones hasta después de Reyes. 

    —Pues vámonos a la cama. Mañana te vienes conmigo a Madrid. Hay un millón de cosas que quiero contarte, así que vamos a necesitar todos esos días. 

    Vamos hacia mi habitación cogidos de la mano, pero, al llegar a ella, Lucía se pone un poco seria de más. 

    —Aún no, ¿vale? 

    —¿Qué? 

    —Que, cuando pase, que va a pasar —me sonríe, pícara, y mi polla está a punto de chocarle los cinco—, será después de que quede todo claro entre nosotros. Ahora… lo único que quiero es dormir contigo. 

    —Pero desnudos —le digo, medio en broma, aunque creo que ella no lo interpreta así y, casi sin dejarme acabar la frase, se desabrocha el sujetador y lo deja caer a los pies de la cama. Joder. Esta noche va a ser muy larga. Y dura. Sí. Esas dos cosas. 

    Cuando la veo despojarse de unas bragas de encaje blancas y meterse entre mis sábanas, tengo que hacer un esfuerzo importante para no correrme encima. Pienso en el artículo 35 de la Constitución, en la alineación de España en el Mundial y en el culo de mi padre y consigo controlar el asunto. 

    Me tumbo junto a ella, la abrazo contra mí y, en el momento en que oigo su respiración acompasada y sé que se ha dormido, me doy cuenta de que no he pedido ningún deseo para el Año Nuevo. Pero, aun así, se ha cumplido.  

    El día de Año Nuevo amanece nublado y un poco lluvioso. Abro un ojo legañoso y me encuentro a Lucía vestida con la misma ropa que anoche, sentada en la silla de mi escritorio, con una taza de café en la mano. 

    —¿Te gusta lo que ves? —le pregunto, riéndome un poco, cuando me doy cuenta de que no deja de observarme. 

    —Mucho. Pero… es que todavía no me creo estar aquí. 

    —Pues imagínate yo…  

    —¿Te vistes y nos vamos? 

    —¿A dónde? 

    —Mete cuatro mierdas en una bolsa y sígueme —me dice, saliendo hacia el pasillo de mi casa. 

    Me ducho a toda prisa, hago el equipaje sin saber muy bien para qué y salgo con ella a la fría mañana de Santander. La veo caminar delante de mí con un poco de chulería y no puedo evitar reírme. Me apremia para que camine más rápido y señala la entrada a un aparcamiento público cercano a mi casa. 

    —¿Has venido en coche? —le pregunto, con los ojos como platos. Había dado por hecho que habría cogido un vuelo de última hora. 

    —Yep. ¿Miedo? 

    —Un poco —le digo, ganándome una patada en el culo de sus kilométricas piernas. 

    Bajamos al aparcamiento, y Lucía abona el ticket en la cabina. Como por instinto, me vuelvo buscando el coche de Leo, que siempre era el que cogíamos prestado cuando yo vivía en Madrid, pero veo que Lucía abre las puertas de un Clio pequeño, así que me dirijo hacia allí. 

    —¿Es tuyo? —le pregunto. 

    —Sí, todo mío. —Acaricia el coche y le da un beso en el techo, arrancándome una sonrisa—. Mi niño. 

    —Así que al fin eres toda una conductora. 

    —Pues sí. Y muchas cosas más. Ya las irás descubriendo. —Salimos por la rampa del garaje y, al intentar incorporarse al tráfico, se le cala el coche—. Ni una palabra. Como te rías, te bajo. 

    —Seré un copiloto mudo —le digo, aunque no puedo evitar que se me escape una risa—. ¿Hace mucho que conduces? 

    —Unas semanas. Hasta ayer, no había salido del centro de Madrid. 

    —Ya me quedo más tranquilo —me burlo. 

    Lucía sale de la ciudad conduciendo con seguridad. Miro por la ventanilla con la sensación de no saber muy bien hacia dónde me dirijo. Pasamos un buen rato callados, yo disfrutando del simple hecho de tener a Lucía a medio metro de mí. Abro la guantera de su coche, buscando algo de música para llenar posibles silencios incómodos, y me cae a los pies una caja de condones. La recojo del suelo y miro a Lucía. 

    —¿Qué? —Mantiene la actitud un poco chulita, pero se le suben los colores a la cara. 

    —¿Esto es una indirecta o has estado disfrutando de la vida de soltera? —le pregunto, arqueando una ceja en tono de broma. Aunque, por favor, que me responda que es lo primero. 

    —¿Eso es asunto tuyo? —El duelo dialéctico sigue, pero el tono es distendido. 

    —No. La verdad es que no. —La miro con cara de cachorrito, y a ella le da la risa cuando me ve—. Mira hacia la carretera.  

    —Está sin estrenar. 

    —¿Eh? 

    —La caja. Que está sin estrenar —reconoce, mordisqueándose el labio inferior. 

    —Podemos dejar el juego y hablar de ello —le digo, acariciando su mano sobre la palanca de cambios. No se aparta, y recupero una respiración que no sabía que había perdido. 

    —Vale. 

    —Yo no he estado con nadie en estos meses. Hala, ya lo he dicho. Breve y conciso. Tu turno. 

    —Hace veinticuatro horas, un tío estaba bajándome las bragas. —Juro que oigo a la perfección el proceso por el cual se obstruye una arteria y el infarto se me extiende por el pecho. 

    —¿Disculpa? 

    —Hasta ahí llegamos. Cuatro besos y un intento lamentable de pasar página. 

    —¿Querías pasar página? —No sé cómo ha ocurrido, o sí, pero la conversación es, de repente, mucho más seria de lo que parecía. 

    —No. Te quería a ti. Te quiero a ti. Siempre te he querido a ti. —Quién me iba a decir a mí que la declaración de amor más importante de mi vida llegaría en el kilómetro 283 de la A-67.  

    —Pues ese es también el motivo por el que no he estado con nadie. 

    —Tenemos que echar gasolina. —Pone el intermitente hacia una estación de servicio y para delante de un surtidor.  

    Aprovecho la parada para llamar a mi padre y decirle que… bueno, que he perdido la puta cabeza y no sé muy bien cuándo voy a volver a casa. Refunfuña un poco cuando le pido que se haga cargo de Craco hasta que yo vuelva a dar señales de vida, pero sé que en el fondo disfruta con él tanto como yo. Oigo a Lucía disculparse con alguien, y me aclara que había quedado en ir a ver a Linda en estos días, pero que… va ser que no. A los dos nos da la risa, creo que un poco por los nervios de la incertidumbre. 

    —¿Me cuentas ahora dónde guardas algo de música? Tengo miedo a lo que me pueda encontrar en esa guantera. 

    —Espera, que voy a conectar mi móvil a los altavoces. 

    Hace un par de movimientos con el móvil antes de arrancar y lo conecta a un cable que sale del equipo de música del coche. Suena She Came Back, de Jersey Budd, y se me escapa una media sonrisa. 

    —¿Ha sido intencionado? 

    —Nop —reconoce, tímida—. Pero creo que viene como anillo al dedo. 

    —¿Has vuelto? 

    —He cambiado. 

    —Yo no te pedí que lo hicieras. —Me arrepiento un poco de mis palabras en cuanto salen de mi boca, porque sé que he sonado un poco borde, pero eso es algo que llevo mucho tiempo queriendo que sepa. Que yo nunca quise cambiarla, que nunca quise que fuera nada diferente de lo que era. Solo quise que fuera feliz, y conmigo no lo era. Por eso, y solo por eso, me fui. 

    —Ya lo sé. Tardé un tiempo en darme cuenta, pero ahora lo sé. Bueno, en realidad, tardé un tiempo en darme cuenta de casi todo. Estuve muy perdida cuando te fuiste, pero supongo que, visto con perspectiva, me vino bien. Dejé de apoltronarme en la comodidad de tener a alguien. Y, sobre todo, me di cuenta de que había un millón de cosas que no sabía hacer. 

    —¿Por ejemplo? 

    —Esto —responde, haciendo un círculo con su dedo para señalar el coche—. La mitad de las cosas de casa. Colgar un cuadro. Organizar la vida diaria. Gestionar mi dinero. Soñar. 

    —¿Soñar? 

    —Soñar. Con algo mejor, con lo que siempre quise, con una vida plena. 

    —¿Y lo has conseguido? 

    —Estoy en ello. Digamos que tengo el noventa y nueve por ciento.  

    —¿Y el uno por ciento restante? —le pregunto, aunque creo que conozco esa respuesta. 

    —Está sentado en este coche. 

    Nos sonreímos y pasamos un rato más en un silencio que solo interrumpen las canciones que salen de los altavoces del coche. Paramos a comer en un restaurante de carretera muy mejorable como primera comida del año, y Lucía habla con Carlos. Me comenta el problema que han tenido con su viaje a México, y que Carla llegará a Madrid mañana por la tarde. Retomamos camino, ya a menos de una hora de entrar en Madrid. 

    —¿Qué tal tu trabajo? —me pregunta. 

    —Bien. He llevado buenos casos y he aprendido mucho. Creo que están bastante contentos conmigo. ¿Qué tal tú en la empresa? 

    —Ya no trabajo allí. 

    —¿Ah, no? —le pregunto, sorprendido. No es que no me haya creído sus ansias por cambiar, pero una cosa es retomar las riendas de la vida de uno y otra muy diferente encontrar un trabajo en pocos meses. 

    —He vuelto a bailar. 

    —¿Cómo? Pero ¿como profesional? 

    —Pues no, obviamente. —Me pone los ojos en blanco y se ríe en mi cara—. Hemos montado una academia de baile. Jimena y yo. Ya la teníamos cuando viniste a Madrid la última vez, pero no quise contarte nada hasta que todo lo demás encajara también. 

    —¿Te puedo decir algo un poco íntimo? 

    —Emmmm… Supongo. 

    —Me di cuenta de que tu cuerpo… había cambiado. Cuando dormimos juntos, ya sabes. 

    —Sí, me metí una buena paliza para ponerme en forma. Así que te fijaste, ¿eh? —Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo. 

    —Bastante. De hecho, he revivido la imagen en la ducha un par de veces. 

    —Guarro. 

    —Más de lo que imaginas. También me fijé en que te habías hecho un par de tatuajes. 

    —Siete, para ser exactos. 

    —¡¿Siete?! 

    —Se me fue de las manos. —Se parte de risa, y me contagio—. Empecé con un par que tenía en mente, una cosa llevo a la otra… Ya los verás. 

    —Esta intriga no ayuda nada a que sea menos guarro. —Entramos en Madrid, y veo que Lucía no toma la dirección que nos conduciría a la zona de Ventas—. ¿Has cambiado de casa? 

    —No, no. Sigo en el piso, pero no es ahí a donde vamos ahora. 

    Se desvía hacia la parte alta del paseo de la Castellana y para el coche enfrente del local de una academia de baile. Un cartel en tonos rosas y negros reza «Puntas. Estudio de baile clásico y moderno». Los cristales que dan a la calle son traslúcidos, aunque hoy es Año Nuevo, por lo que la oscuridad del interior no deja adivinar ningún detalle.  

    Lucía abre la verja metálica con un tirón fuerte y me invita a pasar al interior. Una pequeña recepción, dos aulas bastante grandes forradas de espejos, unos vestuarios muy modernos, un despacho coqueto con dos mesas y muchas plantas y una sala de vídeo. 

    —Esto está precioso, Lucía. 

    —¿Verdad que sí? Estamos muy orgullosas de cómo ha quedado. El aula más pequeña es la mía. Me encargo de las clases de ballet, sobre todo con niñas, aunque también tengo un grupo de adultos. En la otra, da las clases Jimena: baile moderno, hip hop, danza del vientre… Un poco de todo. Ahora tiene metido en la cabeza organizar un curso de baile tipo striptease.  

    —Nunca debiste dejar que se fuera a vivir con Leo. —Los dos nos reímos, y Lucía me coge de la mano y se planta delante de mí. Por un momento creo que va a besarme, pero no soy tan afortunado. O sí. Lo que quiere es hablarme. 

    —Era mi sueño, Diego. Bailar. Tú siempre lo supiste, y yo no sé por qué me dejé convencer de que los sueños solo se pueden cumplir a los dieciocho. El primer día que me calcé las puntas… no fui capaz de entender cómo había podido vivir más de quince años sin bailar. 

    —¿Eres feliz aquí? 

    —No te puedes imaginar cuánto. Trabajar con mi hermana, bailando… Es que ni me importa echarle todas las horas del mundo. 

    —Mucho curro, ¿no? 

    —Ni preguntes. Pero, no sé cómo, cuantas más cosas tengo que hacer, mejor me organizo. 

    —¿Y os va bien? —le pregunto, mientras baja de nuevo el cierre metálico del local y volvemos a subir al coche. 

    —Sí. Somos unas privilegiadas. Jimena usó mucho del dinero que le dejó mi padre en hacer todas las obras. Y luego puso la empresa a nombre de las dos. Le debo la vida. 

    —Es lo que te habría correspondido si las cosas fueran justas. 

    —Sí, pero no siempre lo son. Y no siempre se tiene la suerte de tener una hermana como Jimena. 

    —Ya. Eso sí que es cierto. 

    —Por cierto, ¿qué tal tu familia? Ayer casi ni saludé a tu padre, soy lo peor. 

    —Bien, bien. Están todos bien. Cristina es bastante más genial de lo que estaba dispuesto a reconocer al principio. Y mi hermana ha arreglado ya todas sus movidas y está muy bien también. 

    —¿Te va a matar por estar aquí conmigo? 

    —No —le digo, con una risa un poco ahogada—. Lleva meses diciéndome que tenemos que arreglarlo. 

    —Vaya. Eso sí que no me lo esperaba. 

    —Creo que al fin ha entendido que eres la única persona del mundo con la que me apetece estar. 

    —Diego… —Lucía me mira fijamente. Acaba de aparcar el coche cerca de casa. De su casa. Lo que sea—. ¿Subimos? 

    —Claro. 

    Lucía se adelanta por las escaleras delante de mí y me pide disculpas por no haber esperado el ascensor. Dice que empezó a subir caminando cuando se tuvo que poner en forma a marchas forzadas al volver a bailar y que ahora ya tiene la rutina establecida así. Al llegar al rellano, abre la puerta y casi me caigo desmayado al entrar en el piso. Está tan cambiado que no me sorprendería que me dijera que nos hemos metido en el de algún vecino. 

    —¿Te gusta? 

    —Joder, Lucía… Me encanta. ¿Qué banco has atracado para dejarlo así? 

    —Emmmm… lo he hecho todo yo. 

    —¿¿Todo?? 

    —Bueno, casi todo. Ven, pasa. 

    —¡Joder! El suelo está increíble. —Todo el piso tiene ahora un suelo de tarima en un color blanco un poco envejecido, con vetas de madera a la vista. Da un aspecto cálido que contrasta con el que yo recordaba, un gres anticuado y frío que nos hacía congelarnos en aquel invierno tan raro que pasamos juntos—. Esto no lo has podido hacer tú. 

    —¡Ja! Mira. —Se agacha en una de las esquinas del salón y levanta una de las tablas de la tarima, que resulta ser flexible—. Es una cosa de quita y pon tirada de precio. Nos pasamos cuatro días Jimena y yo pegándolo por encima del otro para que quedara bien. 

    —Qué pasada. ¡Ostras! Y las puertas… 

    —Las tenía que lijar un poco por abajo por el tema del suelo, así que aproveché, las lijé enteras y las pinté. Con el cristal este horrible no he podido hacer nada —me dice, con cara de resignación. Las puertas antes eran de una madera oscura espantosa, pero ahora están pintadas de blanco, haciendo juego con el suelo. 

    —Han quedado impresionantes. Incluso el cristal les da un rollo retro que queda muy bien. De verdad. 

    —La reforma esta es el mejor gimnasio que he tenido en la vida. También lijé todo el gotelé, aunque para eso recluté a Jimena, a Leo y a un par de sobrinos suyos. 

    —Y has pintado todo también. 

    —Sí. Lo único que contraté fue a un fontanero para que instalara un calentador eléctrico. No más bombonas. —Sigue abriendo puertas y enseñándome cosas—. La habitación de Carla está casi igual, ya que era lo único decente de la casa. El baño… no tenía presupuesto para reformarlo, así que Dios bendiga a la moda vintage. Puse unos detallitos de vinilo en los azulejos que estaban más rotos y una mampara en la bañera, que no es muy vintage, pero no nos gustan las inundaciones al ducharnos. Eso también me lo instalaron, claro. 

    —El salón ha quedado genial. No sé qué le has hecho, pero está precioso. 

    —Pues poca cosa. Unas cortinas nuevas, una alfombra chula y un par de muebles que restauré en colores más claritos. 

    —Y esto. —Señalo hacia una pared donde hay un montón de marcos de fotos pegados a la pared, algunos vacíos y otros con paisajes de lugares que no me cuesta reconocer: una cabina de la noria del Prater, la Lonja de Paños de Cracovia, el castillo de Bratislava, el puente de las Cadenas de Budapest, Berlín desde la cúpula del Reichstag y la plaza de la Ciudad Vieja de Praga. 

    —Sí, eso. Tuve a Linda semanas recopilando las mejores fotos, haciéndoles retoques e imprimiéndolas en distintos tamaños.  

    —Es precioso. 

    —Sí, pero deja que te siga enseñando. —Me coge de la mano y me lleva hasta la cocina—. No me podía permitir cambiar la cocina, pero hay vitrocerámica y un horno nuevo. Y los armarios los forré de un papel especial que encontró Jimena por internet. ¿A que ha quedado bonito? 

    —Impresionante —le digo, distraído, mientras paso la mano por las puertas de las alacenas. La cocina tenía antes un aspecto como muy de los años ochenta, con muebles de formica que imitaban madera con bastante poco éxito. Ahora están forrados por una especie de papel con textura de tela en rayas multicolor. 

    —He dejado las grandes sorpresas para el final. —Abre la puerta del que fue en su día el cuarto de los trastos y me deja boquiabierto—. Un despacho-vestidor. 

    —Joder. —Dos de las paredes de la habitación están cubiertas por barras y estantes a diferentes alturas, con ropa perfectamente colocada en ellos. Muy estilo Ikea todo. Y, en otra de las paredes, una mesa larga con dos sillas de escritorio, un ordenador, una impresora y un par de cajoneras—. ¿Has montado tú todo esto? 

    —Tengo un taladro y sé usarlo, chaval. Aún queda lo mejor. —Abre la puerta del dormitorio, y a mí se me corta un poco la respiración con la anticipación—. Et voilá. Ya no más colchón de espuma. 

    —Madre mía. —El dormitorio sí está renovado por completo, con una cama grande, dos mesillas de líneas puras, a juego con una cómoda, y un par de sillones con una mesita en medio, justo al lado de la ventana—. Pero… está precioso, de verdad. 

    —¿Quieres cenar? Puedo preparar cualquier cosa que… 

    —Lucía. 

    —¿Qué? —me pregunta, sobresaltada—. Estoy un poco eléctrica, ¿no? 

    —Puede ser —le respondo, aguantándome la risa. 

    —¿Parezco una loca? 

    —Sí. —Me acerco a ella y le paso por detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había escapado—. Mi Loca. 

    —Diego, yo… 

    —Conversación, después. Ahora, comer. Muéstrame tus habilidades. 

    —Sé hacerlo todo, menos tortilla de patatas. No sé por qué coño dice la gente que es lo más sencillo. Lo he intentado tres veces y solo sé hacer la mitad del proceso. En el momento de darle la vuelta, el huevo suele acabar en los lugares más insospechados. 

    —Bueno, no es tan fácil como dicen. Siempre puedes hacer unos buenos revueltos. 

    —Eso es lo que le digo a Leo. Pero no se traga la excusa. —Abre la nevera y rebusca en el interior—. ¿Unas gambas al curry te parecen bien? 

    —Me parecen la perfección. 

    Me siento en una silla de la cocina a verla cocinar y se me cae la baba. Literalmente. Y no porque sea un machista de mierda al que le gusta ver a su mujercita en la cocina. Vamos, nada más lejos de la realidad. Pero sé que para ella significaba mucho aprender a hacer cosas que, cuando vivíamos juntos, eran responsabilidad mía. Además, lo que ha hecho con el piso no podría ni soñar con saber hacerlo yo.  

    Tarda poco en acabar de cocinar y sirve la comida en la propia mesa de la cocina, en dos platos de cristal de los que usábamos cuando vivíamos juntos y que nos parecían muy cutres, pero que ahora me parece como si acabaran de salir de un restaurante de diseño. Me encanta que no haya querido cenar en la mesa del comedor, como si ese pequeño gesto nos transmitiera una intimidad diferente. No es una cita, no es una cena para impresionar a nadie. Somos ella y yo, en nuestra casa, en la que nunca debió dejar de serlo. 

    —¿Qué te parece? —me pregunta, señalando mi plato de gambas, con una expresión expectante—. Sigue sin gustarme cocinar, ni se me da demasiado bien, pero este es mi plato estrella. 

    —Están muy buenas, pero… 

    —¿Pero? 

    —Pero esto no es un examen, Lucía. 

    —¿Cómo? 

    —Que me encanta ver todo lo que has hecho, pero, a la vez… No… No me siento cómodo con algunas cosas. 

    —¿Con qué? Te he agobiado, ¿no? 

    —No, no. Nada que ver con eso. Quítatelo de la cabeza. Es solo que… no tenías nada que demostrarme. 

    —Solo quería que supieras que no soy una inútil. 

    —Yo nunca te consideré una inútil. Jamás. Cometimos un millón de errores, y la convivencia se nos dio fatal, pero he tenido mucho tiempo para darle vueltas a lo que nos pasó. 

    —¿Y a qué conclusión has llegado? —me pregunta, sirviendo un poco más de vino en las copas, y mirándome con el labio atrapado entre los dientes, en un gesto que le he visto hacer mil veces cuando está nerviosa. No me puedo resistir y acerco el pulgar para liberarlo.  

    —Creo que todo pasó demasiado rápido y demasiado despacio al mismo tiempo. Teníamos la sensación de que llevábamos seis años esperando, pero, en realidad, llevábamos juntos solo unas semanas cuando empezamos a convivir. Si eso ya no suele ser fácil de por sí… añádele todo lo que llevábamos encima: los problemas con Carlos, la angustia por la custodia, tu padre sin dirigirte la palabra, problemas económicos, dos trabajos de mierda… Se nos fue de las manos. 

    —¿Así de simple? ¿Un amor como el que sentíamos se puede acabar por problemas tan… sencillos? 

    —A veces, las cosas sencillas son las que más daño pueden hacer. No rompen nada, pero van erosionando la roca. Además, ¿quién ha dicho que el amor se acabó? Creo que los dos nos separamos queriéndonos muchísimo. 

    —¿Y ahora? 

    —Yo no sé ni si hace falta que lo diga. —La miro, ella asiente, animándome a decirlo, y no puedo evitar sonreírle—. Joder, pues claro que te quiero. Te quiero más que a nada en este mundo. 

    —¿Crees que será posible otra oportunidad? 

    —Yo creo en ello, pero, por favor, necesito que dejes de pensar que hacía falta todo esto para que volviéramos a intentarlo. Me hace sentir paternalista y hasta machista. Y sabes que no soy ninguna de las dos cosas. Quizá solo nos hacía falta algo de tiempo y espacio. 

    —Pero a mí me ha hecho muy feliz hacer todo esto. 

    —Eso me gusta. Pero respóndeme a algo… ¿Lo has hecho por ti o por mí? 

    —Mmmmm… Creo que, al principio, lo hice por ti. No para recuperarte ni nada de eso, sino, simplemente, para poder hacer algún día lo que he hecho hoy. Enseñarte que era alguien de quien estar orgullosa. Pero, con el tiempo, lo hice porque me hacía muy feliz ser independiente. 

    —Me alegro mucho. Por ti. Con respecto a mí, no tenías que hacer nada para convertirte en la mujer de mis sueños. Lo has sido desde que te conocí. 

    —Llévame a la cama, Diego. 

    Lucía se levanta y se acerca a mí con paso lento. Coloco una mano en su cintura, y con la otra la acerco por la nuca hasta mi boca. Me pierdo entre sus labios, mientras siento chasquidos en cada una de mis terminaciones nerviosas. Eso es lo que nunca pude encontrar en otra persona en los seis años que pasamos separados, y que ni me molesté en buscar en estos meses sin ella. La conexión. El bofetón en el alma. La sensación de fundirme en otro cuerpo. La necesidad. La sed. 

    Dejo que me conduzca hasta el dormitorio y, uno frente a otro, nos vamos despojando de la ropa. Su camiseta vuela sobre su cabeza. La mía sigue el mismo camino. Desabrochamos cada uno los vaqueros del otro. Jadeamos. Gemimos. Nos acariciamos con manos rápidas y ojos vidriosos. Llevo mi mano hasta su ropa interior y, al comprobar que está empapada, tengo que hacer un esfuerzo para no correrme en los pantalones. Me siento a los pies de la cama y le bajo las bragas hasta los tobillos. Se deshace de ellas con un par de patadas al aire, y veo que aterrizan encima de la cómoda. Le doy un mordisco sobre el monte de Venus que la hace chillar.  

    —Hueles tan bien. Sabes… sabes tan bien —balbuceo, sorprendido por ser capaz de formar una frase con un mínimo de coherencia. 

    Deslizo mi lengua entre los pliegues de su sexo y me emborracho con ese sabor que tanto he echado de menos. Siento los dedos de Lucía hundidos en mi pelo, y sus jadeos acompasados. Meto un dedo, luego otro, luego otro más. Me ensaño con la lengua y con los dientes con su clítoris hinchado. Ella acelera la respiración, y sé que está a punto. 

    —Córrete para mí, Lucía. 

    No sé si mis palabras son el pistoletazo de salida o ha sido casualidad, pero creo que hasta siento su orgasmo en la lengua. Espero a que sus gemidos remitan y la hago bajar hasta que queda sentada en mis rodillas. La beso con fruición porque me pone inexplicablemente cachondo la idea de que pruebe su propio sabor en mi boca. Ella no se resiste y utiliza sus manos para bajar mis bóxer hasta el suelo. 

    —Sigo tomando la píldora —me dice.  

    Sé que no es una información, sino una invitación, y me la tomo al pie de la letra. Aún sentado al final de la cama, con ella a horcajadas, con las rodillas apoyadas en el colchón, me hundo hasta el final sin tomarme ni un segundo de preparación. Estoy en el puto cielo. Lucía trata de moverse, pero yo la detengo poniendo las palmas de mis manos sobre sus hombros. Necesito que nos quedemos quietos un segundo, disfrutar ese instante. Ese glorioso instante en que la siento apretándome, ciñéndome a ella. 

    Cuando aparto las manos, Lucía empieza a cabalgarme. Esa es la palabra exacta. Una jodida amazona encima de mí, moviéndose a su ritmo, que es el mío, para darnos placer a ambos. Controlando la situación. Dominándome un poco. Sabiendo que mi puta vida está en sus manos tanto como mi orgasmo. Me fijo en su piel, tan blanca como siempre, pero dibujada ahora por esos tatuajes de los que me habló. Trazo los diseños con las yemas de los dedos y siento como su piel se estremece. 

    —Joder, Diego… Otra vez —me dice, cuando se le echa encima el clímax y empieza a gritar mi nombre de una manera tan ronca que hace que yo no pueda resistirme tampoco. 

    —Me corro, Lucía. Me corro…  

    Nos quedamos quietos unos minutos después de terminar. Siento mi semen correr por mis muslos y los suyos, pero ni siquiera pienso en limpiarnos. Nuestros cuerpos están pegados, calientes y húmedos, y yo solo quiero quedarme así el resto de mi vida. 

    Cuando recuperamos un poco la cordura, nos turnamos para usar el cuarto de baño, y no se me escapa el detalle de que mi cepillo de dientes, que me olvidé cuando me fui, sigue en el mismo lugar, junto al suyo. Si eso no es una puta metáfora, que venga Cervantes a llevarme la contraria. 

    Lucía ya está en la cama cuando vuelvo al dormitorio, y me hago sitio en mi lado. Mi lado. La abrazo fuerte por detrás, con su espalda pegada a mi pecho, los dos todavía desnudos. Ella coge mi mano y besa la palma. 

    —No te vayas nunca más, por favor. 

    —Nunca lo he hecho. 

    —¿Y, ahora, qué? 

    —Creo que ya va siendo hora de que escribamos ese último capítulo, ¿no te parece?  

    

  


  
   Une part de bonheur dont je connais la cause 

      

    Epílogo, cinco años después 

    Lucía 

      

    Diego tardó casi cuatro meses en instalarse en Madrid después de aquella noche de Año Nuevo en que todo volvió a su lugar. La casualidad quiso que se instalara en el piso el día en que hacía un año exacto que se había ido. Aquella noche decidimos no darle importancia a la fecha y nos limitamos a celebrar que, al fin, estábamos juntos a todos los efectos. 

    Habían sido cuatro meses duros, llenos de escapadas de fin de semana a la ciudad del otro, encuentros en hoteles a medio camino y mucho, muchísimo teléfono. Pero también fueron meses tiernos, en los que nos redescubrimos, en los que conocimos cosas de la vida del otro que ignorábamos. Al principio, nos sorprendía que nos quedaran partes de nuestros pasados por contarnos, pero no tardamos en darnos cuenta de que solo habíamos pasado juntos tres semanas en una vida anterior, y unos cuantos meses de convivencia en que no tuvimos tiempo de casi nada.  

    La llamada de cada noche era nuestro momento. Por muchos whatsapps que intercambiáramos durante el día, no hubo un solo día en que no me saltaran las mariposas en la tripa cuando sonaba mi móvil. Me aseguraba de que Carla estuviera dormida, me preparaba un té, ponía música francesa muy bajita y me recostaba en uno de los sillones de mi dormitorio. Y escuchaba sus historias, le contaba las mías, las anécdotas del día a día y nos susurrábamos palabras de amor que sacadas de contexto nos parecerían una cursilada, pero que tenían todo el sentido entre nosotros. 

    Yo había aprendido mucho en aquellos meses que dediqué a encontrarme a mí misma sin siquiera saber que lo estaba haciendo. Había aprendido que renunciar a uno mismo y a lo que se desea por otra persona… es un error. Queda muy romántico en las películas, las canciones y los libros, pero no es real. Cada vez que renunciamos a una parte de nosotros estamos negándonos la posibilidad de entregarnos. Porque nadie me va a sacar de la cabeza que, para entregarnos de verdad en una relación, tenemos que querernos a nosotros mismos por encima de todo. Sobre esa base quisimos reconstruir nuestra relación Diego y yo, y… no nos ha ido mal. 

    Si algo tuvimos claro cuando decidimos volver a vivir juntos, fue que tendríamos que intentar mejorar nuestra situación económica. Lo de «contigo, pan y cebolla» queda muy bien en el refranero, pero, en la realidad, los problemas económicos fueron uno de los elementos que nos consumió la primera vez, y por nada del mundo queríamos arriesgarnos a que nos volviera a ocurrir. Por eso tardamos unos meses en poder reunirnos en Madrid, porque yo me negué a que dejara su trabajo antes de tener algo de, al menos, el mismo nivel en Madrid. Él acabó reconociendo que aquella fue una decisión buena, pese a la añoranza de los kilómetros que nos separaban. Las perspectivas laborales no pintaban demasiado bien, pero la casualidad quiso que la solución me cayera del cielo una tarde de aquel invierno en que Diego y yo vivíamos una relación a distancia aún presidida por la prudencia.  

    Carmelo Izarralde, el que había sido mi cliente favorito en el despacho familiar, me llamó una mañana para invitarme a comer. Yo conseguí hacerle un hueco entre clases, y quedamos en un restaurante cerca de la plaza de Colón. No nos habían traído aún los aperitivos cuando Carmelo me comentó que estaba desesperado buscando un buen abogado laboralista. Que Carlos lo había decepcionado en el último caso que les había llevado y que prefería que fuera un empleado de su empresa quien se encargara de las relaciones jurídico-laborales. Él me había llamado pensando en mí, pero yo solté el nombre de Diego al vuelo, de forma incluso imprudente. Carmelo no pareció tenérmelo en cuenta. Recordaba a Diego de aquel viaje a Bilbao donde casi empezó todo, y aceptó contratarlo tres meses a prueba. Antes de que se cumpliera el segundo, ya le hizo un contrato indefinido y ahí lleva Diego trabajando los últimos cinco años. Yo salí tan escaldada del mundo legal, y vivo tan feliz con mi propia empresa, bailando a todas horas, que me parece un infierno ese trabajo de ocho y media a siete, pero a Diego lo apasiona. Y es bueno, muy bueno. No lo digo yo, lo dicen sus compañeros y sus jefes. Incluso, el año pasado, la casualidad quiso que tuviera que enfrentarse en un juicio a Carlos, y la paliza verbal que le infligió le provocó una erección a mi pequeño pene mental. 

    Carlos ha resultado ser una de las grandes decepciones de mi vida. Con los años, me he dado cuenta de que tardé en dejar de quererlo mucho más tiempo del que admitía al principio. No hablo de amor romántico, claro. Ese dudo siquiera que existiera algún día. Pero sí ese amor que se siente por alguien con quien has compartido una vida, un proyecto, una hija. Por eso, a pesar de sus muchos desprecios, siempre conservé la esperanza de que un día dejáramos de pelear uno contra el otro y lucháramos juntos por hacer a nuestra hija lo más feliz posible. Pero no pudo ser.  

    Poco tiempo después de que Diego se instalara en Madrid, Carlos decidió que no quería volver a verme ni a oír mi voz siquiera, y no hubo manera de hacerlo dar marcha atrás. Sandra se encargaba de traer y llevar a Carla, mediaba en los pocos asuntos escolares que debíamos comentar y templaba las aguas cuando estábamos en desacuerdo en algo. Yo no entendía qué había ocurrido para entrar en esa guerra fría, así que acorralé a Sandra hasta que confesó. Carlos había retomado su relación con una antigua novia y planeaba casarse pronto. La noticia me dejó patidifusa, pero me tranquilizó que Sandra me asegurara que su futura esposa era una buena chica y que quería a Carla. Yo intenté conocerla, porque me parecía lo lógico, teniendo en cuenta que iba a pasar mucho tiempo con mi hija, pero Carlos fue inflexible en su negativa.  

    Y, entonces, lo entendí todo. Carlos había decidido borrarme de su vida, como un error que nunca ocurrió. Lo entendí, en cierto modo. Lo conocía lo suficiente como para saber que nunca entró en sus planes ni un divorcio, ni estar solo ni quedarse con solo una hija. Lo que nunca, jamás, le perdonaré es que mandara también a Carla al rincón del olvido. Supe lo que iba a ocurrir el mismo día en que me enteré de que Carla, su única hija, no estaba invitada a la boda de su padre. Y cada pequeño desprecio me fue doliendo como solo duelen las cosas que alguien le hace a un hijo.  

    La dejadez fue progresiva pero evidente. Carla pasaba casi todo el tiempo que le tocaba con su padre en casa de su abuela o de Sandra, hasta que un día me planté y le hice llegar el mensaje de que, si no quería pasar tiempo con su hija, no se la llevara de nuestro lado, que Diego y yo sí queríamos estar con ella. Reconozco que no fui diplomática, y que esperaba una escaramuza desagradable, pero solo me respondió el silencio. Estaba de acuerdo. Creo que, en el fondo, me dolió mucho más de lo que me habría dolido la negativa.  

    Él tuvo pronto dos hijos gemelos, varones, y Carla cayó en el olvido. Ahora ve a su padre tres o cuatro veces al año. Este año, ni siquiera la llamó el día de su cumpleaños. 

    Pero Carla tiene un padre. Un padre que vive veinticuatro horas al día, siete días a la semana, pendiente de ella. Y, desde hace tres años, también tiene una hermana.  

    Diego y yo decidimos disfrutar de Carla en exclusiva durante un par de años, aunque siempre tuvimos muy claro que tendríamos más hijos. Un día cometí el error de decirle a Diego que no quería privarlo de la experiencia de ser padre, y se enfadó conmigo como pocas veces lo ha hecho. Me repitió hasta la saciedad que la experiencia de ser padre él ya la vivía cada día, que no era tan troglodita como para necesitar un vínculo biológico para sentirse un padre al cien por cien con Carla. Pero los dos queríamos repetir la experiencia. Diego, por vivir la paternidad desde el minuto uno. Yo, por disfrutarla junto a quien siempre quise que fuera el padre de mis hijos. Puede que incluso desde antes de conocerlo. Y yo, que había tenido siempre problemas para quedarme embarazada, que temía que, cerca de los cuarenta, fuera ya casi imposible… me quedé embarazada el primer mes que dejé la píldora. Como si mi cuerpo supiera mejor que yo que esa niña nos traería toda la felicidad del mundo. 

    María nació una noche de diciembre, con una nevada de antología cubriendo Madrid. Tardamos tanto en llegar al hospital que casi doy a luz en el taxi. No recuerdo cuánto pesó ni cuánto midió, pero sí que tenía los ojos más grandes que jamás he visto en un bebé y que Diego y yo nos enamoramos de ellos en cuanto los fijó en nosotros. Y nos enamoramos más el uno del otro al ver nuestro amor hecho tangible.  

    La llamamos María por nuestras madres, las de los dos. Su madrina no oficial, porque nunca hemos llegado a bautizarla, fue Leo. Las dos tías de la criatura se lo tomaron con deportividad porque tanto Diego como yo necesitamos que Leo fuera también familia de forma oficial. De todas las demás formas, hace mucho tiempo que lo es. A nadie le debemos más como pareja que a ella. 

    Hace dos semanas, Diego me llevó al aeropuerto de Barajas convencida de que nos íbamos a pasar el fin de semana a Santander. No me di cuenta del engaño hasta que embarcamos en un avión de Iberia con destino Viena. Solo pasamos un fin de semana en aquella ciudad que fue una de las primeras testigos de nuestra historia, pero fue suficiente para que jamás pudiera olvidarla. 

    —¿Habías vuelto a Viena? —me preguntó, cuando nos bajamos de un autobús delante del parque de atracciones del Prater. 

    —No. Durante el tiempo que estuvimos separados, nunca quise viajar a ninguna de las ciudades en las que estuve contigo. Estoy casi segura de que jamás habría regresado si no hubiéramos vuelto a encontrarnos. ¿Tú? 

    —Tampoco. Ni siquiera he vuelto a Berlín, pese a la insistencia de Dirk.  

    —Tenemos que volver juntos —le dije, abrazándome a él, mientras entrábamos en el recinto. Me sorprendió ver que nos saltábamos la cola de la noria, y me quedé un poco decepcionada pensando que tal vez a Diego no le apeteciera subir. 

    Pero, entonces, una azafata se acercó a nosotros y nos hizo todo un ritual de peloteo VIP. Miré a Diego con cara extrañada, y él se limitó a sonrojarse, mirar al suelo y disimular. No hicimos cola para subir a una de las cabinas turísticas, sino que nos acompañaron a solas a una reservada entera para nosotros. Al entrar en ella, me encontré una mesa dispuesta con todo lujo de detalles, unas velas encendidas, una botella de champán y varias bandejas con cubreplatos de plata. 

    —Diego… —Me volví hacia él con los ojos llorosos—. ¿Y todo esto? 

    Me respondió encogiéndose de hombros, más tímido de repente de lo que nunca lo había visto. No esperé a que me apartara la silla ni le dimos más reverencia a la cena que la que ya tenía de por sí el hecho de estar viendo la ciudad rodando ante nuestros ojos, subidos a una cabina idéntica a aquella en la que, trece años atrás, Diego me confesó que se había enamorado de mí. Cuando yo ya lo quería más de lo razonable, pero aún no me atrevía a decírmelo a mí misma. Cuando él era poco más que un adolescente y yo estaba a punto de meterme en un matrimonio que nunca me hizo feliz. Cuando nos encontramos y nuestras vidas cambiaron para siempre. 

    —Esto ha debido de costarte una pasta —bromeé, apurando la última copa de vino. 

    —Nos espera un largo mes de comer patatas fritas de bolsa e iluminar la casa con velas. —Fingió un suspiro dramático, y nos reímos—. ¿Te ha gustado la sorpresa? 

    —¿Tú que crees? 

    —Mira —me dijo, señalando con su dedo la cabina contigua a la nuestra, donde un grupo de turistas asiáticos no se perdían detalle de nuestra cena. 

    —¡Qué vergüenza, por Dios! —Me tapé la cara con las manos y la hundí un poco más cuando detecté un destello de flash por el rabillo del ojo. 

    —Vamos a darles un poco de espectáculo. —Cuando volví a levantar la cara, me encontré a Diego con la rodilla hincada en el suelo delante de mí. 

    —No, no, no. Levántate, por Dios. —Me dio un ataque de vergüenza, y tuve miedo de haber estropeado el momento, pero enseguida vi a Diego partiéndose de risa ante mí y sin intención alguna de ponerse de pie. 

    —Nop. Tengo un discurso preparado, ¿puedo? 

    —¿Serviría de algo que te dijera que no? Por Dios, Diego, que vamos a acabar en YouTube. 

    —Mejor. Lo voy a leer, porque estoy que me cago por la patilla de nervios. Allá va… —Se pasó una mano por el pelo, dejándolo despeinado de esa manera tan sexy. Por un momento, la imaginación se me echó un poco a volar y me planteé cómo sería tener sexo contra el cristal de la cabina de una noria bajo la atenta mirada de unos turistas japoneses. Volví a centrarme en él cuando vi que sacaba un papel doblado del bolsillo trasero de su pantalón—. Hace muchos años, te dije en este mismo lugar que me había enamorado de ti. Te conocía desde hacía una semana y me arriesgué a que pensaras que me había vuelto loco porque, en el fondo, tenía la sensación de que tú también sentías algo parecido por mí. Por eso he querido hacer esto aquí. —Abre una cajita negra, por la que se asoma un anillo de plata envejecida, muy parecido al colgante que adorna mi cuello desde hace tanto tiempo que ya ni recuerdo cómo es no llevarlo—. Me he pasado meses buscando un anillo que se pareciera al colgante. Espero muchísimo sexo como compensación. En fin… No me puedo sentir más casado contigo de lo que ya estoy, ni más padre de nuestras hijas ni nada. Este anillo solo es mi forma de suplicarte que nunca te arrepientas de haber decidido pasar el resto de tu vida conmigo. 

    Cuando Diego acabó su discurso y deslizó el anillo en mi dedo anular, no fui capaz de articular palabra. Había empezado a llorar casi en cuanto su rodilla tocó suelo y, para cuando acabó de hablar, ya notaba el sabor a máscara de pestañas en la boca y visualizaba el que debía de ser mi aspecto de oso panda. 

    —¿Vas a decir algo en un futuro próximo? —me preguntó Diego, conteniendo la risa, ya sentado de nuevo en su silla. 

    —Eso que has dicho… ha sido precioso. 

    —¿Y tienes una respuesta? 

    —Pero ¿no decías que no era una pregunta? —Me acerqué a él, me senté en sus rodillas y nos fundimos en un beso lento y suave—. Sí, voy a pasar el resto de mi vida contigo. Si no te hartas antes de mí. 

    —Dudo que eso llegue a pasar. ¿Y bien? ¿Quieres una boda o algo? 

    —Tengo la sensación de que esa es la peor proposición de matrimonio que nadie haya hecho jamás. 

    —¿Has olvidado todo ese rollo de Diego de rodillas con un anillo? 

    —¿Sabes? Cuando era adolescente, siempre soñé que, si algún día me casaba, sería… 

    —… descalza en una playa de Formentera —acabó la frase por mí—. Lo sé. Recuerdo todas y cada una de las cosas que me contaste cuando nos conocimos. 

    Cuando volvimos a casa, después de aquel fin de semana de ensueño en Viena, decidimos ponernos a organizar la boda. Nos duraron las intenciones tres días. El viernes pasado, tirados en el sofá de casa, con las niñas ya dormidas y una copa de vino en la mano, nos entró un ataque de agobio mortal al hablar de invitaciones, flores, fotógrafos y menús. Nos confesamos que no nos apetecía nada toda la parafernalia, respiramos aliviados y acabamos haciendo el amor a lo bestia sobre la alfombra del salón, rezando por dentro para no despertar a las niñas. 

    —Tú, yo y una playa. Y quien pueda venir. Sin más —me dijo, cuando nos acurrucamos desnudos bajo la manta del sofá. 

    —Una fiesta. Sin papeles, sin jueces ni curas. Corrámonos una buena juerga. 

    —Hecho. 

    *** 

    Leo, Jimena, Sandra y Linda entran en mi habitación en albornoz, recién salidas de la ducha, y con sendos fardos de ropa en los brazos. Hemos pasado el día en la playa y solo hemos vuelto a casa cuando se nos ha echado el tiempo encima.  

    No estamos en Formentera, no. Estamos en un lugar que ha llegado a significar mucho más para Diego y para mí. La casa de mi madre en Portugal se ha convertido en el refugio al que siempre nos escapamos cuando el estrés nos ataca, cuando llegan las vacaciones o cuando nos apetece un cambio de aires. Yo seguía teniendo en mente esa idea de la boda en la playa, así que no se nos ocurrió un lugar mejor para celebrar nuestra fiesta que este. 

    Organizar una boda, por muy pequeña e informal que sea, en una semana… no ha sido fácil. Por suerte, mi madre se ofreció enseguida a encargarse de la fiesta y buscar alojamiento para los invitados. Marina y su familia llevaban ya unos días en Santander, así que la logística no fue tan complicada como si tuvieran que volar desde Houston. Y es que, por mucho que se haga el durito, sé que el día no sería completo para Diego si ellos no estuvieran aquí. Mis amigas se apuntaron con los ojos cerrados y, aunque los dos hemos conocido a gente nueva en los últimos años, no necesitábamos con nosotros a nadie más que a los de siempre. 

    —¿Diego ya está abajo? —les pregunto mientras acabo de retocarme el maquillaje. Leo lleva un buen rato cepillándome el pelo, que no he querido peinar de ninguna forma especial porque hoy solo quiero parecerme a mí misma. 

    —Acabando de vestirse. Está tan bueno que he estado a punto de ofrecerle un polvo de despedida de soltero. 

    —¿Cómo puedes ser tan cerda, Leo? Me caso con él dentro de veinte minutos. 

    —En primer lugar, esta boda es más falsa que las tetas de Sandra. 

    —¡Leo! —se indigna Sandra—. Tienes que dejar de contarle a todo el mundo lo de mis tetas. 

    —Están preciosas, cariño —le dice Leo, apretándole una con la mano, como si fuera una nariz de payaso. Todas nos echamos a reír, hasta que Sandra también acaba cayendo—. Como decía… Ten la decencia de no llamarle boda a esto. Es una excusa como otra cualquiera para beber como adolescentes aunque ya hayamos cumplido los cuarenta. Y, en segundo lugar, sabes que Diego es como un hermano para mí. Supongo que es el único tío del mundo al que no me tiraría, lo cual es un auténtico drama, porque también es el tío más bueno que conozco. 

    —¿Puedes hacer alguna cosa más para que la conversación sea incómoda, Leo? —le pregunta Linda con una sonrisa. 

    —Estás increíble, Lucía —me dice Sandra cuando me doy la vuelta pidiendo evaluación. 

    —Perfecta. Vámonos —añade Jimena. 

    Mi vestido de novia es en realidad un vestido largo blanco de aspecto hippy que me compré el verano pasado en una escapada que hicimos Diego y yo con las niñas a las islas griegas. Tiene dos tirantes anchos de ganchillo, el escote en pico y capas de volantes que caen hasta los pies. Sin más. Mis amigas, y creo que el resto de invitados, van también vestidas de blanco, y todas estamos descalzas. 

    Cuando bajo al porche de teca de la casa, veo que mi madre se ha esmerado de verdad con la decoración. Durante todo el día, me han prohibido acercarme a la parte trasera de la casa, así que me sorprende lo que encuentro. Mi madre y João han colocado varias mesas más de las que suele haber, las han cubierto de telas blancas y han dejado flores de varios colores por todas partes. Un par de guirnaldas de bombillas minúsculas iluminan las zonas que han quedado más a oscuras. Todavía hay algo de luz natural, gracias al Sol, que parece posado al fondo de las dunas. Suena Édith Piaf, en un vinilo que recuerdo haber visto cientos de veces en las manos de mi madre cuando era niña. Es todo perfecto. 

    Según avanzo por la madera, empiezo a sentir cada vez más arena entre los dedos de mis pies. El porche de la casa se funde con el comienzo de la playa. Mi madre se acerca a abrazarme, haciendo que todos reparen en mi presencia. Recibo unas cuantas alabanzas sobre mi aspecto, pero no dejo de buscar con la mirada a Diego. Lo localizo en un claro entre las dunas, un poco apartado de la casa, dirigiendo la barbacoa junto a su padre, João y Chris. No sé qué tienen los tíos con el fuego, que los convierte en hombres de las cavernas. Marina me susurra al oído que va a partirle la cara si se mancha la ropa, y, justo en ese momento, él se gira y me ve. Me sonríe, con ese gesto que me enamoró de él en otro tiempo y en otro lugar, y se acerca a darme un beso un poco más largo de lo que el protocolo permite.  

    —Ese vestido te hace unas tetas enormes —me susurra al oído. Di que sí, poeta. Me hace reír, y no cambiaría esas palabras por ningún otro cumplido más acorde a la situación. 

    Mi madre nos conduce a todos a la mesa que ha preparado en el centro del porche. Jimena enciende un montón de velas, y los chicos vuelven a la parrilla y traen una cantidad indecente de pollo a la brasa. En mi primera boda, el menú consistió en esencia de bogavante en dos salsas —sea eso lo que sea—, medallón de solomillo al foie con gnocchi de calabaza y helado de mango con crujiente de parmesano. Algunos de los vinos los trajeron de una pequeña bodega en un pueblo a las afueras de Burdeos. Los invitados bebían en copas de cristal de Bohemia, mientras yo trataba de tragar el nudo de dolor que me atravesaba la garganta. Aún sentía el olor de la piel de Diego en mis entrañas.  

    Hoy, el menú es pollo asado y sangría. Los niños corren descalzos por la arena, las risas suben cada vez más de volumen y Diego me mete un poco de mano por debajo de la mesa, creyendo que nadie más se da cuenta. No cambiaría esto por nada del mundo. 

    Toda la gente que quiero está sentada en esta mesa. El sol se pone sobre el Atlántico, y yo me distraigo repasando a cada uno de ellos.  

    A mi madre, con quien conseguí reconstruir una relación que parecía rota para siempre; y a João, que no duda en abrirnos las puertas de su casa cada vez que nos apetece venir a Portugal.  

    A Jose, el padre de Diego, y a Cristina, a quienes visitamos con las niñas en Santander como mínimo una vez al mes. Cristina y Diego se han hecho grandes amigos con los años, aunque yo sé que a él todavía le cuesta un poco ver gestos cariñosos entre ella y su padre. 

    A Marina, con quien tardé algo de tiempo en encontrarme cómoda, pero con la que ahora comparto ese tipo de relación que tienen dos personas que comparten un amor inmenso por una tercera. Diego y yo hemos viajado a Houston varias veces en estos años, y ella y yo hemos desarrollado una relación de cariño y respeto. Adora a mis hijas, sin diferenciar a Carla de su hermana. Es una madraza con las suyas, y se hace la sorda cuando Mar, la ahijada de Diego, habla de venirse a España en cuanto se gradúe, a vivir con su padrino y hacer de canguro con sus hijas. 

    A Dirk, a quien he visto un par de veces en los últimos años, cuando ha hecho escala en Madrid en alguno de sus múltiples periplos por el mundo. Cuando Diego lo llamó hace unos días para hablarle de nuestra fiesta, no dudó en coger un millón de vuelos desde Perú, donde vive ahora, para estar con su mejor amigo. No se ha casado ni ha tenido hijos y no ha perdido ni un poco del atractivo que tenía a los veintidós años, cuando lo conocimos. Me da un poco la risa al ver las miradas que sobrevuelan la mesa, y tengo bastante claro con quién va a acabar reviviendo viejos tiempos. 

    A Leo, que sigue siendo la roca en la que todos nos apoyamos cuando hace falta. La mejor amiga que pude soñar que me tocara en suerte. La que no ha cambiado en lo esencial a pesar del paso de los años y que sigue viviendo como siempre soñó. Libre. Ahora se sonroja coqueta, y tengo bastante claro con quién va a acabar reviviendo viejos tiempos. 

    A Linda y a Tere, que llevan juntas ya más de diez años, y son la pareja más estable y equilibrada que he conocido en mi vida. Hace tiempo que tomaron la decisión de no ser madres, porque han querido dedicar todo su tiempo a viajar por el mundo. Y eso es lo que han hecho. Me extraña que no se hayan cruzado con Dirk en algún punto del camino. 

    A Sandra, que un día decidió mandar a tomar vientos todos los convencionalismos que había aprendido desde la cuna. Y a su marido, ya de paso. Mientras yo lidiaba con mis propios demonios, en aquellos meses horribles que pasé separada de Diego tras nuestro reencuentro, ella veía su estabilidad emocional derrumbarse. No lo supe hasta algún tiempo después y me sentí culpable por no haber estado allí para ella, como siempre lo estuvo ella para mí, incluso cuando nuestra relación era tensa. Después de la enésima negativa de Fernando a adoptar, Sandra acabó sumida en una depresión de la que necesitó bastante terapia para salir. Ella no comprendía por qué él no podía aceptar como propio a un hijo no biológico, y no soportaba la idea de renunciar a su sueño de ser madre. Así que, no sabemos si tras una sesión de terapia especialmente productiva o tras un subidón de adrenalina, un buen día llegó a casa de Leo y nos dijo que había elegido. Que seguía queriendo a Fernando, que era un buen chico y al que todas apreciábamos, pero que habían llegado a un punto del camino en que tenían que tomar caminos diferentes. Su familia no la apoyó, y fuimos nosotras quienes estuvimos a su lado en el largo proceso que culminó en la adopción de sus dos hijos. Caleb y Elías tenían ocho y tres años cuando llegaron a España y Sandra se convirtió en su madre. Son los niños más buenos del mundo y aguantan con paciencia las torturas a las que los someten Carla y María. Y Sandra sonríe más de lo que nunca creyó hacer. 

    A Jimena, con la que comparto mi día a día en la academia y todos los recuerdos de una vida que no siempre fue fácil, pero en la que siempre nos tuvimos una a la otra. Con ella está Pedro, aquel chico en cuyo sofá pasé mi última mañana de soltera. Pocos meses después de aquello, un día me acerqué a la academia a una hora intempestiva, porque me había olvidado unos papeles importantes, y me los encontré en una situación bastante comprometida en las espalderas del aula de Jimena. Llevaban unas semanas juntos, pero todavía no habían querido hacerlo oficial. Hicimos un pacto tácito de olvidar que un día tuve la lengua de mi cuñado en la boca —y, ya puestos, de que acababa de verle el rabo en mi lugar de trabajo—. Ahora se susurran cositas al oído, y me pregunto cuánto tiempo tardará Jimena en confesar que está embarazada. Me alucina que aún piense que puede ocultarme algo. 

    A Carla y a María, lo mejor que he hecho en mi vida, que se adoran y nos adoran, y que ahora juegan a perseguir a Craco por las dunas, seguidas por Caleb, Elías, Mar y Andrea. 

    —Bueno, ya sé que esto de los discursos es como muy de peli americana, pero a mí me apetece decir algo. —Leo golpea con una cucharilla su copa para reclamar la atención. La cena ha ido volando de los platos, y las copas han empezado a sustituir a los postres—. Un segundo… 

    Leo desaparece dentro de la casa, y los demás nos miramos un poco extrañados. Cuando regresa, reconozco lo que lleva entre las manos, y se me saltan las lágrimas casi al instante. Diego me mira, curioso, pero abre la boca sorprendido en cuanto entiende de qué se trata. 

    —Como estamos en familia, no vamos a fingir que la relación de Lucía y Diego empezó de forma convencional —empieza Leo, directita al grano, como a ella le gusta—. Hace trece años, creí que mi mejor amiga se iba a morir de pena en mis brazos en un vuelo de Frankfurt a Madrid. Había dejado atrás al amor de su vida y decidió guardar todos sus recuerdos en este sobre. Durante años, lo he conservado en mi casa, así que comprenderéis que no me he podido resistir a echarle un vistazo a su contenido. Nada sórdido, una decepción. —Todos nos reímos, y ella sigue a lo suyo—. Aquí hay entradas de conciertos, tickets de comidas, canciones compartidas y fotos de una pareja que se enamoró en pocos días porque creían que la vida no les iba a conceder más tiempo. Hoy quiero devolverles todo esto porque sé que Lucía ya nunca volverá a necesitar recurrir a los recuerdos para sentir cerca a Diego.  

    »De Lucía, no puedo decir demasiado sin que se me derrumbe la fachada de chica dura. Ella sabe que es el puto amor de mi vida, así que maldigo a los dioses por no habernos hecho lesbianas. —Diego le grita, entre risas, que se modere un poco, que hay niños cerca, y ella le saca el dedo corazón en respuesta—. Pero a Diego sí quiero decirle una cosa: cuando éramos adolescentes, Lucía era mi Loca. Aquella chica siempre soñó con una boda en la playa, descalza y con la arena bajo sus pies. Tú has hecho que cumpla ese sueño, y creo que también todos los demás, así que retiro la amenaza que te hice una de las primeras veces que hablé contigo. Tu po… miembro ya no corre el riesgo de ser cercenado. ¡Hala! ¡A emborracharse todo el mundo! 

    Puede que haya sido el discurso de boda más irreverente de todos los tiempos, pero a mí me ha hecho llorar de nuevo. Cojo entre las manos el cuadro que Diego me compró en Praga, con una frase de Lennon grafiteada sobre el lienzo. «You May Say I’m a Dreamer[14]». En casa, sobre mi escritorio, está la otra mitad. «But I’m not the Only One[15]». No, Diego no fue el único soñador. Y el día de hoy, los últimos años, en realidad, son la prueba fehaciente de que los sueños, a veces, se cumplen.  

    Linda me tira una bola de papel hecha con una servilleta para hacerme reír, y consigue el objetivo. Marina también quiere decir unas palabras y nos deja a todos con el nudo en la garganta. Habla de los años que pasamos separados y de cómo ella quería que su hermano me olvidara y pudiera seguir con su vida, hasta que se dio cuenta, después de nuestra segunda separación, que eso nunca iba a ocurrir. Acaricio la cara de Diego para borrar un par de lágrimas que se le escapan cuando su hermana recuerda a su madre y le dice lo orgullosa que estaría ella de ver en qué se ha convertido.  

    Todos carraspeamos un poco cuando acaba de hablar, y mi madre y Linda se apresuran a llenar las copas para que traguemos la emoción que sentimos. 

    Poco a poco, la noche va pasando y la gente se va retirando a sus alojamientos. Quedamos solo Dirk, Leo, Diego y yo a última hora, apurando una última copa y recordando anécdotas de aquel viaje loco que me cambió la vida. Mañana no tenemos que madrugar, así que no hay prisa por que la noche se acabe. El lunes saldremos de viaje de novios, con Carla y María incorporadas. Recorreremos en tren las mismas ciudades que vieron nacer nuestra historia y pasaremos unos días más en Berlín, en el mismo apartamento en el que empezó todo, por cortesía de Dirk y su familia.  

    Cuando Leo y Dirk se retiran, sin intención alguna de disimular su destino, Diego me coge la mano, y nos dirigimos en silencio hacia la playa. La noche es perfecta, silenciosa y cálida, y empiezan a vislumbrarse ya los primeros indicios del amanecer. Nos sentamos a la orilla del mar, sin importarnos ya que la ropa se manche. Miramos al horizonte, sin palabras, hasta que Diego se inclina sobre mí y me besa como si fuera la primera vez. Con la misma devoción y la misma capacidad para despertar mariposas adolescentes dentro de mí. Nos decimos que nos queremos entre susurros, y me hace el amor sobre la arena, con el agua mojándonos los dedos de los pies.  

    Tuvimos que conocernos en un viaje del que ninguno de los dos esperaba sacar algo más que un poco de diversión. Tuvimos que enamorarnos cuando todo era imposible. Tuvimos que pasar seis años separados para darnos cuenta de que lo nuestro no se iba a terminar nunca. Tuvimos que reencontrarnos en el lugar y el momento más inadecuados. Y tuvimos que estropearlo todo cuando la vida parecía empezar a fluir en nuestra dirección.  

    Pero lo arreglamos. Nos arreglamos a nosotros mismos antes de entregarnos al otro. Descubrimos que la vida perfecta no existe y que el único truco consiste en arreglar las cosas más veces de las que las estropeamos.  

    No fue un camino fácil de recorrer. No sé si el destino nos tenía preparadas las adversidades para que supiéramos después saborear de verdad el vino y las rosas. No sé siquiera si existe el destino. No sé si mi historia de amor con Diego estaba escrita de antemano. No sé si era mi sino enamorarme de él, y el suyo, enamorarse de mí. Solo sé que cada capítulo de nuestra historia lo hemos escrito nosotros, con nuestros aciertos y nuestros errores, y que nada podrá impedirnos seguir haciéndolo cada día. Escribir la historia, quiero decir. Y el amor, también.  
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    Abril Camino nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella. 

    Tras su debut literario en junio de 2015 con Pecado, penitencia y expiación, su carrera no ha dejado de crecer. Mujeres fuertes, sentimientos hondos y un estilo reconocible son las principales señas de identidad por las que los lectores eligen sus libros, siempre a medio camino entre la novela romántica, la ficción narrativa y el género sentimental. La mayoría de sus novelas pueden encontrarse autopublicadas en Amazon, aunque también ha probado suerte en la edición tradicional, en Ediciones Urano (Mi mundo en tus ojos) y Ediciones B (Imposible canción de amor).  

    Algunas de sus novelas más destacadas son La petición de Olivia, Te quise como si fuera posible o El ayer, nosotros y un mañana imposible. 
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    Decidiendo mi destino 

    Until the end of my life 

    Cuando me arrepentí de todo 

    Until my darkness goes 

    Cómo quieres que te olvide 

    I know times are changing 

    Como el tipo que algún día fui 

    She takes me away, to that special place 

    Llevo tus marcas en mi piel 

    I need an easy friend 

    I don’t need to fight 

    She shines like a star in the night 

    Sometimes it lasts in love 

    Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas 

    There’s a calm before the storm 

    Dame mi alma y déjame en paz 

    Nada más amado que lo que perdí 

    Lisboa no tenía herida y lloró 

    Understand what I’ve become 

    Be with my girl, she’s so pretty 

    She once was a true love of mine 

    De esta trinchera no quiero salir 

    Dime si yo me estoy cargando el amor 

    Hasta entonces nunca me habían aterrado de esta forma los aeropuertos 

    Let’s not talk of love or chains 

    Someone like me 

    The circle only has one side 

    She came back 

    Une part de bonheur dont je connais la cause 

    

  




   
    [1] En polaco, «bar de leche». Son establecimientos típicos de Polonia, con origen en la época comunista, en los que se sirven platos tradicionales. 

  

   
    [2] Casco antiguo de la ciudad de Praga. 

  

   
    [3] En inglés, «puedes decir que soy un soñador». 

  

   
    [4] En inglés, «pero no soy el único». 

  

   
    [5] Escalope de ternera, rebozado y frito. Es uno de los platos más conocidos de la gastronomía austríaca. 

  

   
    [6] En inglés, «solo silba». 

  

   
    [7] Plato típico de la gastronomía alemana. Consiste en una especie de albóndigas de pan, preparadas en un trozo de tela. 

  

   
    [8] Especialidad típica de la gastronomía inglesa. Consiste en una patata horneada con piel y rellena de mantequilla, sal y, en ocasiones, otros ingredientes. 

  

   
    [9] Unter Den Linden es una de las principales avenidas de Berlín. Su nombre significa, en alemán, «bajo los tilos». 

  

   
    [10] Letra completa de la canción Lucía, de Joan Manuel Serrat. BMG Music Spain (2000). 

  

   
    [11] En inglés, «pasar la noche fuera». 

  

   
    [12] En inglés, «gatitos». 

  

   
    [13] En inglés, «caca». 

  

   
    [14] En inglés, «puedes decir que soy un soñador». 

  

   
    [15] En inglés, «pero no soy el único». 
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